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Co l a b o r a c i ó n

Casi nadie sabe cómo se llama realmente el 

hermano Oroz. Excepto quienes le aprecian 

y conocen. Ellos le tratan como merece. El 

Hermano Oroz es el último mohicano. Es 

nuestro último mohicano.

Hace veintiseis años, Oroz entregó los 

obsequios en Roma para que su antecesor 

Gárate alcanzara el privilegio de los altares. 

Oroz aquel día recogía un testigo cuyo 

significado ya había él desbrozado en 

nuestra universidad. Ese es el nexo. De 

Azpetia a Elia, un pueblito cerca de Aoiz. De 

Gárate a Oroz. De aquel buen hombre a este 

Urbano tan nuestro, tan mimetizado con el 

claustro que ni se le distingue.

El hermano Oroz es como las estrellas de día: 

no se deja ver, pero sabes que está ahí. Es la 

presencia callada. Para abrir, para cerrar, para 

acercar, para informar, para arreglar, para 

encargar, para… simplemente estar con él, en 

silencio. El juega con nosotros. Se hace el sueco, 

como que no nos oye, como que no nos ve, 

como que no quiere hablarnos. ¡Ya, ya! 

En maitines se enfrasca con la prensa, en 

recepción, sobre las siete y pico leyendo ya, 

de guardia, por si acaso ese Gárate desde 

su celda le pide el desayuno. En definitiva, 

entre porteros no se cortan la hierba bajo 

los pies y, más bien, se ayudan mutuamente. 

Después, a segunda hora, reparte hojas, 

libros, paquetes, lleva encargos, sobres 

azules, boletos, miradas ausentes, pero 

él presente. Luego lleva un artilugio con 

aspecto de teléfono setentón, recién 

arreglado. Guía a las visitas, reparte correos 

y gestos de no saber mientras se desliza 

por entre los claustros, sujetando los muros, 

rozándolos de cariño y chaqueta gris. A decir 

verdad, ambos se sustentan… 

Yo sabía que me iba a decir que no. A no ser 

que le insistiera y que le dijera que lo hiciera 

por mí. Entonces me dijo: si es por eso, sí. De 

acuerdo. Hermano, aquí, mirando hacia fuera. 

Klik. Ahora hacia adentro. Klik klik. Si es que 

yo no valgo —me suelta con una sonrisa 

que rezumaba pudor adolescente al sentirse 

foco de unas pocas miradas—. Pero también 

destilaba esa alegría floja que provoca 

sentirse descolocado y cuasi ridículo en donde 

uno siempre ha estado bien repeinado.

El Hermano Oroz tiene el alma rellena de 

ternura, un poco escondida y endurecida 

por el mármol del vestíbulo. Un contraluz 

revela fielmente su silueta alborotada, 

despreocupada, pero ocupada en recibir y 

atender. Parecerá lo contrario, pero Oroz 

siempre tiene un ojo avizor y la oreja tiesa para 

prestartelos cuando entres por esa puerta.

El Hermano Oroz a las diez y media de la 

noche, noviembre o junio, echa la llave a 

ese mismo portón que ochenta años atrás lo 

hiciera Praisku Gárate Aranguren.

Fabián Laespada
Euskal Irakaslegoa

La fotografía De Garate a Oroz de Fabián Laespada ha sido la ganadora 
del XIV Concurso de Fotografía de Deusto Campus Cultura, que este 
año llevaba por título: Rincones de la Universidad de Deusto. 

De Gárate a Oroz

Garatetik Orozera
Garate jauna unibertsitatean hasi orduko 
ezagutu nuen. Ez dohatsua izendatu 
zutena, ez. Bere izenkidea zen Gotzonek 
eskura jarri zigun unibertsitate honetako 
klaseko lehenengo egunean, urriaren 
bian, Garate Anaiaren izatea. Artean, 
ikasturtea urrian hasten zen, egun ez 
bezala. Bestibulora eraman gintuen eta 
Gotzonena propio zen estilo bizian azaldu 
zigun «oso gizon jatorra» zela Garate hura, 
eskulturaren barruan zegoen hura, hain 
zuzen. Harrezkero, hortik pasatzean, diosala 
egiten diot Azpeitiko seme kutun horri.

Oroz, berriz, geroago ezagutu nuen. Hortik 
zehar omen zebilen, inurrien antzera, 
hemendik kenduta han jartzeko asmotan, 
kantuak dioen legez. Halako batean, 
nire egunerokotasunean, apenas posi 

bat nabarmenduta, pertsona isil bat hasi 
zen agertzen. Atentzioa eman barik, hor 
ziharduen, ekinean, omen garrantzirik 
gabeko gauzetan, beharretan, zereginetan.

Garate esaten dudanero, Gotzon datorkit 
gogora. Roman anaiari ere helarazi nahi diot 
nire esker handiko besarkada, Gotzonek 
horren «ederki» erakutsi baitzigun 
mintzoan, euskalgintzan, letretan... alai 
eta kementsu. Beraz, bihokiola Gotzoni, 
oraingo honetan ere, ene eskermilarik 
apalena eta sentituena. Lehen esan bezala, 
Gotzonek estreinako klase-egunean erakutsi 
zigun unibertsitatearen giza-paisaiarekin 
batera, Garate Anaiaren berri eman zigun. 
Hortik gutxira, Oroz xaloa etorri zen. 
Azpeititik Nafarroara, Elgoibarren geldialdia 
eginda, «Goizian goizik jeiki nindüzün» 
kantatu bitartean.


