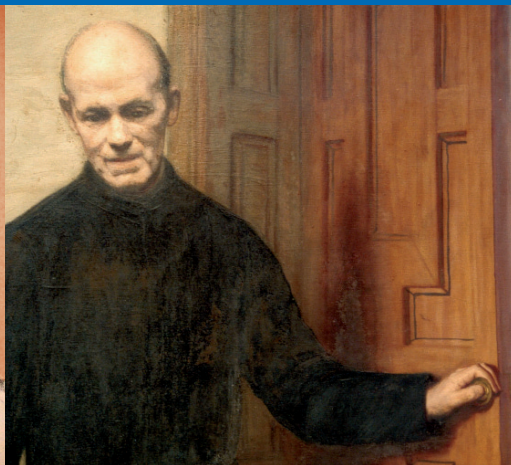


Forum Deusto

Arrupe y Gárate: dos modelos

*Pedro Miguel Lamet / Dionisio Aranzadi / José Enrique Ruiz de Galarreta /
Ignacio Iglesias / Peter H. Kolvenbach / Manuel Alcalá / María Jesús Cava*



 **Deusto**

Publicaciones

Arrupe y Gárate: dos modelos

Arrupe y Gárate: dos modelos

Pedro Miguel Lamet
Dionisio Aranzadi
José Enrique Ruiz de Galarreta
Ignacio Iglesias
Peter H. Kolvenbach
Manuel Alcalá
María Jesús Cava Mesa

2008
Universidad de Deusto
Bilbao

La presente publicación del Forum Deusto ha sido posible gracias a la colaboración del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco

Argitalpen honek Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailaren laguntza izan du

El Forum Deusto desea agradecer a las siguientes entidades su aportación y colaboración en sus actividades:

- Gobierno Vasco.
- Petronor.
- Asociación de Licenciados de la Universidad Comercial de Deusto.
- Iberdrola.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación, o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Argitalpen hau, ez azalaren diseinua ez beste zatirik ezin kopia, bildu edo transmititu daiteke inolako grabatze edo fotokopia modu edo bide erabiliz, ez modu elektrikoz, ez kimikoz, ez mekanikoz, ez optikoz, editorearen baimenik gabe.

© Publicaciones de la Universidad de Deusto
Deustuko Unibertsitatea
Apartado 1 - 48080 Bilbao
e-mail: publicaciones@deusto.es
I.S.B.N.: 978-84-9830-766-5

*El **Forum Deusto**, enraizado en el mundo del saber y vivir propio de una Universidad, abre sus puertas a una actividad que no le debe ser ajena: hablar de y dialogar sobre la vida socio-política y cultural, que es acercarse a la vida del ciudadano; y el **Forum** lo hace desde su específica óptica universitaria; con apertura a todas las ideas, rigor de exposición y mentalidad crítica.*

***Forum Deustok** Unibertsitate batek bere dituen jakintza eta izate modutan oinarriturik, alde batera utzi behar ez duen ihardun bati, bizimodu sozio-politikoari eta kulturari buruzko elkarrizketari, irekitzen dio atea Hiritarraren egunerokora hurbildu asmotan, eta **Forumak** bere ikuspegi unibertsitaritik egin nahi du lan hori: ideia guztien aurrean ireki, azalpenetan zehatz eta jarrera kritikoarekin jokatzu.*

Forum Deusto

Índice

Introducción	11
Sarrera	13
Pedro Arrupe, testigo del siglo xx, profeta del xxi, por <i>Pedro Miguel Lamet, S.J.</i> , Escritor y Periodista, biógrafo del P. Arrupe	15
La postulación del Hermano Gárate, por <i>Dionisio Aranzadi, S.J.</i> , Catedrático Emérito de la Universidad de Deusto	43
Una semblanza del Hermano Gárate, por <i>José Enrique Ruiz de Galarreta, S.J.</i> , Biógrafo del Hermano Gárate	49
Pedro Arrupe, un místico para el siglo xxi, por <i>Ignacio Iglesias, S.J.</i> , Escritor y Director de Ejercicios	61
P. Arrupe: Profeta de la renovación conciliar, por <i>Peter H. Kolvenbach, S.J.</i> , Preósito General de la Compañía de Jesús	89
Momentos conflictivos en el gobierno del Padre Arrupe, por <i>Manuel Alcalá, S.J.</i> , Doctor en Filosofía y Periodista	115
El Bilbao emergente y el P. Arrupe, un vizcaíno universal, por <i>María Jesús Cava Mesa</i> , Catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad de Deusto	131

Introducción

Hace 100 años, el 14 de noviembre, nació en las Siete Calles de Bilbao Pedro Arrupe Gondra. Una figura de talante universal y, sin embargo, muy ligada a su Bilbao natal. Su vida abarca los cinco continentes, que visitó en repetidas ocasiones y no precisamente «de paso»; en todos ellos encontró materia para aprender y en ellos dejó el único regalo que tenía: su propia personalidad. Decidido en Lourdes a dedicar su vida al servicio del único Señor que podía llenar su corazón, entró en la Compañía de Jesús, dejando sus estudios de medicina. Conoció el significado del exilio en los primeros años de su formación en Bélgica y en Estados Unidos; destinado a Japón tuvo la experiencia de la bomba atómica. Todo ello imprimió en su ánimo una indeleble impronta de universalidad y afianzó su voluntad de predicar el Evangelio en todas las culturas con un énfasis especial en la promoción de la justicia y en la opción por los pobres.

Elegido en 1965 Superior General de la Compañía de Jesús, le tocó liderar la aplicación en su orden del Concilio Vaticano II y colaborar en la renovación de la vida religiosa. Una época de cambio tan extraordinaria en la Iglesia y su talante profético no podían ahorrarle problemas e incomprendimientos, que conviene estudiar en detalle para descubrir el auténtico anclaje de su espíritu en el seguimiento de Cristo y el afecto a la Iglesia real. El presente ciclo, que analizará todos estos puntos, tuvo la peculiaridad de poder contar excepcionalmente con la aportación de su sucesor al frente de la Compañía de Jesús, el R. P. Peter Hans Kolvenbach.

La Universidad de Deusto y la Provincia de Loyola celebran este año también el 150 aniversario de la muerte de otro de sus ilustres miembros: el Hno. Francisco Gárate. Nacido en Loyola en un caserío cercano

a la cuna de San Ignacio, sirvió durante más de 40 años como portero de la Universidad, abriendo el paso con una sonrisa a todos los que se acercaban, fueran estudiantes o no. De su talante y trabajo se ha dicho que constituye «la mejor clase que se ha impartido en Deusto». Fue elevado a los altares por Juan Pablo II en 1985. La Universidad de Deusto quiere ofrecer un homenaje de admiración y cariñoso recuerdo a quien durante 18 años fue su Canciller y a quien durante 40 fue su portero.

El Forum Deusto, juntamente con el Centro Arrupe Etxea de la Provincia de Loyola, tiene el gusto de ofrecer las aportaciones de profundos conocedores de ambas figuras tan ligadas a Bilbao y a la Compañía de Jesús.

Cierra el presente volumen la lección inaugural con la que se abrió el curso académico 2007-2008, dedicada a Pedro Arrupe y que glosa la impronta que de su Bilbao natal conservó a lo largo de su fecunda vida.

Sarrera

Orain dela 100 urte, azaroaren 14an, Bilboko zazpi kaleetan, Pedro Arrupe Gondra jaio zen. Gizon unibertsala baina, aldi berean, sorterri izan zuen Bilbori oso lotua. Bere bizitzak bost kontinenteak hartzen ditu, bostetan izan baitzen behin baino gehiagotan eta ez «bide batez»; denetan topatu zuen zer ikasirik eta bertan utzi zuen zeukan opari bakarra: bere nortasuna. Lourdesen erabaki zuen bihotza bete ziezaiokeen Jaun bakarraren zerbitzuan ematea bizitza eta halaxe sartu zen Jesusen Lagundian, medikuntzako ikasketak bertan behera utzita. Erbesteratzeak zer esan nahi duen jakin zuen Belgikan eta Estatu Batuetan prestatzen eman zituen lehen urteetan. Japoniara bidalita, bonba atomikoaren bizipena izan zuen. Horrek guztiak unibertsaltasun aztarna ezabaezina utzi zion eta ebanjelioa kultura guztietan aditzera emateko asmoa sendotu zion, justiziaren sustapena eta txiroen aldeko hautua bereziki gogoan.

1965ean Jesusen Lagundiko Nagusi Jenerala hautatuta, Vatikanoko II. Kontzilioa ordenan aplikatzea tokatu zitzaion, baita erlijiosoen biziera berritzen laguntzea ere. Elizaren sekulako aldaketa garai hark eta bere profeta izaerak arazoak eta ulertu ezinak ekarri zizkieten halabeharrez eta horiek zehatz-mehatz aztertzea komeni da, haren espirituak Kristoren jarraipenarekin eta benetako Elizarekin zeukan egiazko atxikimendua ulertzeko. Ziklo honek puntu horiek guztiak aztertu ditu eta, gainera, Jesusen Lagundiaren burutzan haren ondorengoa izan den Aita Peter Hans Kolvenbachen ekarpena izan du.

Deustuko Unibertsitateak eta Loiolako Probintziak bertako beste kide itzaltzu baten heriotzaren 150. urteurrena ere ospatzen du aurten: Anaia Francisco Garaterena. S. Ignazioren sortetxetik gertuko baserri

batean jaioa, Anaia Garatek 40 urte baino gehiago eman zituen Unibertsitatean atezain lanean, bertaratzen ziren guztiei, ikasle izan zein ez, irribarretsu atea zabalduz. Haren izaeraz eta lanaz esan da «Deustun eman den eskolarik onena» dela. Joan Paulo II.ak aldareetara jaso zuen 1985ean. Deustuko Unibertsitateak mirespen eta oroipenezko omenaldia eskaini nahi die 18 urtean bertako kantzalaria izan zenari eta 40 urtean bertako atezaina izan zenari.

Deustu Forumak, Loiola Probintziako Arrupe Etxearekin batera, atsegin handiz eskaintzen ditu Bilbori eta Jesusen Lagundiari hain lotuta egon diren bi gizon hauek sakon-sakonetik ezagutzen dituztenen ekarpenak.

2007-2008 ikasturtearen hasierako hitzaldiak ematen dio amaiera argitalpenari, Pedro Arruperi eskainia izan baitzen, bere bizitza emankorrean barru-barruan eraman zuen Bilbo sorterriaren arrastoaren iruzkina eginez.

Pedro Arrupe, testigo del siglo xx, profeta del XXI

por **Pedro Miguel Lamet, S.J.**

*Conferencia pronunciada
el 9 de octubre de 2007*

Forum Deusto

Pedro Arrupe, testigo del siglo xx, profeta del xxi

Pedro Miguel Lamet, S.J. *

Han pasado dieciocho años de la publicación de la primera edición de mi biografía de Pedro Arrupe¹ y veinticuatro de mi entrevista con él en Roma, cuando postrado por la trombosis, me recibió durante veinte días en unas jornadas de confidencias sobre su vida que jamás olvidaré y que considero una experiencia y un privilegio único en mi vida.

Como me parece también otro privilegio encontrarme aquí a los cien años de su nacimiento en esta bella ciudad de Bilbao y precisamente en esta casa, donde se encontraba la Congregación Mariana en la que Pedro vivió su primera relación con la Compañía de Jesús. Y digo que me alegro especialmente porque hablar y escribir de Arrupe ha sido durante muchos años, quizás por sus conflictos con el Vaticano, casi un tema tabú².

Hay una pequeña fotografía de su misa en el monte Fuji en la que se puede ver a un joven Arrupe recién llegado al Japón alzando la

* PEDRO MIGUEL LAMET, S.J., es poeta, escritor, y periodista, (Cádiz, 1941). Ingresó en la Compañía de Jesús en 1958, donde obtiene licenciaturas en Filosofía, Teología y Ciencias de la Información y diplomatura en Cinematografía. Posteriormente ejerce como profesor de Estética y Teoría del Cine en las Universidades de Valladolid, Deusto y Caracas, sin abandonar nunca la crítica literaria y cinematográfica. En los años 70, crítico y redactor de la revista *Cinestudio*, redactor-jefe de *Razón y Fe*, colabora en otras publicaciones. A partir de 1977 escribe como columnista del diario *Pueblo* de Madrid y en 1981 es nombrado director del semanario *Vida Nueva*. Ha trabajado en *Diario 16*, radios y semanarios, y es además actual director de la revista *A vivir*. Como escritor, ha cultivado la poesía, la novela, el ensayo, la biografía, la crítica literaria y cinematográfica. Como poeta ha sido incluido en la «generación poética del posconcilio» y en diversas antologías. Es autor de 37 libros.

¹ P. M. LAMET, *Arrupe, testigo del siglo xx, profeta del xxi*, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1989-2007 (Nueva edición, en realidad 10.ª, ampliada, actualizada e ilustrada. Anteriormente publicada con los títulos *Arrupe, una explosión en la Iglesia* y *Arrupe, un profeta para el siglo xxi*).

² Sobre las peripecias y dificultades que encontró el citado libro hasta que vio la luz cfr. *Historia de un libro*, prólogo, P.M LAMET, *op. cit.* pp. 13 y ss.

eucaristía sobre esta mítica cima japonesa. Años después Pedro confesaba que no imaginaba entonces los sufrimientos que iba a padecer en el Japón y en toda su vida. «Era claro y alto, como el monte Fuji», me comentaba hace más de veinte años en Tokio desde su enigmática sonrisa japonesa uno de los ex novicios de Pedro Arrupe de los trágicos tiempos de Hiroshima. Evocar el Fujiyama o monte sagrado, que recorta su cima nevada en el horizonte nipón, es tanto como señalar el símbolo más sublime para un japonés.

Se da un gran paralelismo entre Arrupe y Francisco Javier. Como Javier, un gran amigo de Ignacio de Loyola, universitario, enamorado de Jesucristo y de su Compañía, abierto y optimista, emprendedor, misionero, Pedro poseía un corazón sin fronteras, llegaría a ser misionero universal, atento a los signos de los tiempos y profeta del futuro. Aunque creo que sería más acertado en realidad calificarlo, por sus dotes de liderazgo y creatividad carismática, como una mezcla de Ignacio y Javier.

Después de su muerte, ocurrida el 5 de febrero de 1991, curiosamente la fiesta de los mártires de Nagasaki a los que él erigió un monumento y santuario en dicha ciudad, tras casi diez años de postración a causa de la trombosis que le sobreviniera en 1981, en su desnudo cuarto de enfermería a dos pasos del Vaticano, su figura ha crecido aún más. Es obligado situarla entre las más destacadas de la historia contemporánea de la Iglesia y, sin duda, como la de un testigo cualificado del siglo xx y un auténtico profeta del xxi. Vamos a presentar entrelazadas ambas dimensiones al hilo de su peripecia vital.

La vida de Arrupe, que se extinguió suavemente como una pavesa en la curia de la Compañía de Jesús en Roma, fue un puente de creatividad y evangélica osadía entre Oriente y Occidente, entre la Iglesia del Concilio y el posconcilio. Este singular jesuita nació a la experiencia de una energía transformadora mientras deambulaba entre las cenizas y los cascotes de la fatídica primera bomba atómica, cuando convirtió su noviciado en repentizado hospital para cientos de fantasmas ambulantes, supervivientes que llevaban en sus rostros el horror de un infierno creado por el hombre.

Arrupe moría en silencio mientras el mundo contemplaba con ojos desorbitados el estallido y la insania de otra guerra, que afortunadamente no llegó a conflagración mundial, la Guerra del Golfo, pero que en cierto modo aún continúa en Irak, y puso de manifiesto una vez más el perverso uso del progreso, el desarrollo y la energía para matar. En un mundo de odio y destrucción la figura sonriente, optimista y

constructiva de este vasco universal contribuyó a poner los cimientos de la actual inquietud por la justicia la paz y la fraternidad.

Voy a entrelazar su vida y su pensamiento, porque en la mayoría de los casos, como el de Arrupe, el hombre no puede dissociarse de sus ideas, ya que él mismo es el mensaje.

Infancia y formación de un ciudadano del mundo

Pedro Arrupe, nacido en el Bilbao siderúrgico de 1907, hijo de un arquitecto fundador de *La Gaceta del Norte*, y alumno de Medicina en Madrid del profesor Negrín, que se enfadó de que su brillante alumno se hiciera jesuita, viviría todas las convulsiones de su tiempo. Desde el destierro de España, por la prohibición de la orden ignaciana, hasta el apocalipsis de Hiroshima, pasando por la cárcel en Japón cuando fue acusado de «espía» y la experiencia de la injusticia y la vanguardia de la inculturación. Algunas de estas vivencias o *kairoi* (momentos de gracia) jalonan toda su vida.

Una profunda impresión de experiencia de niño se le quedaría grabada para siempre: el día de la muerte de su padre, que repetía una vez más la vivencia de abandono que le asoló el alma, cuando a los diez años perdió a su madre. Por la ventana del cuarto entraba la vida desde las calles del Bilbao de 1900 en las que se preparaban las tribunas para la procesión del Sagrado Corazón. Con una vela en la mano, *Peru* (Pedrito, en euskera) había seguido a su corpulento padre en el desfile procesional todos los años. El golpe afectivo de estas carencias familiares fue sublimado por el muchacho, gracias a los consejos del padre Ángel Bastera, primer jesuita que conoció en su vida, transformándolo en amor apasionado a las figuras de Jesucristo y María.

Esta situación anímica cristaliza en su vocación sentida especialmente al interesarse por dos milagros, que investiga desde sus conocimientos de medicina en Lourdes, y en contacto con la injusticia en los suburbios de Madrid. Tal sensibilidad hacia la marginación será también una constante de su vida a partir de estas primeras experiencias juveniles.

La vocación a la Compañía de Jesús del excelente alumno del profesor Negrín —se enfadó el socialista de que su brillante pupilo se hiciera jesuita pues arrebató el premio extraordinario aquel año a su compañero y futuro Nobel de Medicina, Severo Ochoa— se encarnaba en un soporte humano completísimo: inteligente, optimista, sensible y sobrio al mismo tiempo, abierto y profundo. Grandes cualidades hu-

manas de un temperamento psicológicamente «apasionado»: emotivo, activo y secundario.

Ya de jesuita y, después de dejar en el noviciado de Loyola una imagen imborrable de sí mismo,³ en Oña (Burgos), mientras estudiaba filosofía tuvo una experiencia mística, según me confió ya enfermo en Roma: «Escuché una voz que me decía: Tú serás el primero; y sentí una luz interior por la que lo vi todo claro».⁴

Conciencia planetaria

Desterrado de España, con la expulsión de los jesuitas en la Segunda República, Pedro daría otro paso que preparaba ya al futuro general de la Compañía: dejaba sus raíces para pasar a ser un hombre universal. Su formación filosófica, teológica y en bioética en Marneffe, Valkengurg y Cleveland (EE.UU.) catapultó a este bilbaíno de origen burgués al universalismo sin fronteras de ciudadano del mundo que caracterizará toda su vida. Cuantos lo conocieron sabían que, sin renegar de sus raíces y amor a su tierra, era contrario al patriotismo o a privilegiar a los españoles, lo que le costó críticas en Japón y le movió a postergar sus visitas a España, una vez elegido Prepósito General.

«Me siento universal —decía—. Nuestro papel, de hecho consiste en trabajar para todos y por ello trato de tener un corazón lo más grande posible y de comprender a todos».⁵

«De tener un pasaporte me gustaría poseer uno de ciudadano del mundo», me confesó en una ocasión.

Tras su Tercera Probación (último año dedicado por los jesuitas a la espiritualidad después de los estudios) en Estados Unidos y su importante experiencia pastoral con el dolor humano en cárceles de máxima seguridad de aquel país, en 1938 realiza el sueño de su vida. «Lloré como un niño —me contaba— cuando desde la cubierta del barco que me conducía al Japón divisé el puerto de Yokohama».

³ Baste recordar que el Maestro de Novicios lo eligió para que le asistiera personalmente en el lecho de muerte. Su connovicio el padre Arbeo recuerda que lo sorprendió el Guetaria limpiando en secreto las letrinas: «No se lo digas a nadie» —le dijo.

⁴ Referido por el propio padre Arrupe al autor de este artículo.

⁵ Entrevista para la RAI, «Una hora con el padre Arrupe» (26-IX-1975), transcrita en *Hambre de pan y de evangelio*, p. 7.

Inculturación y libertad

Japón vivía por entonces la pobreza de un país que no había despertado aún a su famoso milagro económico. La *inculturación* —término que acuñó Arrupe para definir la asunción misionera de las culturas— en los caminos del Zen, su inmersión en la lengua japonesa para traducir a San Ignacio, San Francisco Javier y San Juan de la Cruz, son sólo algunos de los rasgos de aquel misionero, que lo mismo organizaba un concierto que una exposición, clases de gimnasia sueca o una exótica procesión occidental por las calles de Yamaguchi, donde Javier pasó el mayor tiempo de su aventura apostólica.

Fue en esta ciudad, de la que fuera párroco, donde vivió el tercer gran momento místico de su vida. Acusado de «espía internacional», juzgado y absuelto, sus 33 días de cárcel entre cuatro paredes desnudas, sin un mueble, e interminables interrogatorios, le identificaron con el Cristo conducido a los tribunales. «Fue precioso, el mes más instructivo de mi vida», repetía con los ojos llenos de lágrimas, recordando aquella Nochebuena vacía en que, en medio de la oscuridad, escuchó un lejano villancico en japonés. Eran sus cristianos que le cantaban suavemente desde la calle para mostrarle su solidaridad.⁶

Arrupe creía en la cultura, pero pensaba que hay una seria crisis cultural:

«Los valores culturales no son absolutos. Una cultura que se encierra en sí misma se empobrece, se anquilosa, muere. Si la fe queda encerrada en una cultura particular, sufre esas limitaciones. La fe debe mantener su continuo diálogo con todas las culturas. Fe y cultura se emulan mutuamente; la fe purifica y enriquece la cultura y la cultura enriquece y purifica la fe ... El pluralismo en la expresión de la fe no sólo no es un mal necesario, sino un bien al que haya que aspirar... Mientras que la unidad se mantiene por la unicidad de la naturaleza humana y la unicidad del espíritu que anida vida y todo esfuerzo, el Espíritu Santo realiza el deseo, humanamente imposible (y sin embargo más profundo del hombre) de la unidad radical en la más radical diversidad».⁷

Pero sin duda el día que puede calificarse de histórico durante su estancia en Japón y toda su vida fue el 6 de agosto de 1945, en

⁶ Cfr. P. ARRUPE, *Este Japón increíble*, Bilbao, 1959. Hay una edición mexicana de estas memorias titulada *Yo viví la bomba atómica*, México, 1961.

⁷ Intervención en el Sínodo de 1977.

Hiroshima, donde era maestro de novicios. La bomba atómica marca el ecuador del itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante eterno en la capilla, frente al reloj parado por la explosión, desata en su interior otro estallido de amor. Desde su radical optimismo de hombre enamorado, Pedro transforma la fuerza destructora, que acabó con 200.000 japoneses, en energía para la creatividad.

El primer paso sería convertir su noviciado en improvisado hospital, donde, menos uno, todos su enfermos se salvaron gracias a su iniciativa de autocurarlos mediante la sobrealimentación y los cuidados del antiguo alumno de San Carlos de Madrid, que se sirvió de una cuchilla de afeitar para curar las heridas. Arrupe quedaría marcado, para bien, por la bomba, que estallaría en su increíble libertad espiritual y en su osadía evangélica a través de toda su vida.

«Apenas habían terminado de caer tejas, trozos de cristal, vigas, y cesado el estruendo ensordecedor me levanté del suelo y vi frente a mí el reloj de pared aún colgado, pero inmóvil; parecía tener el péndulo clavado. Eran las ocho y quince minutos. Aquel reloj silencioso y paralizado ha sido para mí un símbolo. La explosión de la primera bomba atómica se ha convertido en un fenómeno parahistórico. No es un recuerdo, es una vivencia perpetua, fuera de la historia, que no pasa con el tic-tac del reloj. El péndulo se paró, e Hiroshima quedó clavada en nuestra mente. No tiene relación con el tiempo: pertenece a la eternidad inmóvil».⁸

A mi entender, y después de haber trabajado largos años en su biografía, creo que Arrupe experimentó en Japón lo que en lenguaje oriental se denomina la «iluminación» e Ignacio de Loyola llama en su autobiografía «ilustración». Una y mil veces me repetía: «Lo vi todo claro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz». No en vano, desde muy joven, se levantaba antes del alba para hacer prolongadas horas de meditación en postura oriental. Aquella intensa vida espiritual comenzaba a dar sus frutos. Francisco de Javier evolucionó respecto a su apresurada evangelización en India, mientras que en Japón respetaba a los bonzos zen. Arrupe aprendió de ellos, como un discípulo, en plenos años cuarenta.

El maestro se volcó en sus novicios. Se alojaba en el peor cuarto de la casa en un lúgubre torreón; limpiaba los zapatos a los jóvenes jesui-

⁸ «A los veinticinco años de la bomba atómica», artículo publicado por el diario *Avvenire*, Roma, 6 de agosto de 1970. Reproducido en P. Arrupe, *La Iglesia de hoy y del futuro*, Bilbao-Santander, 1982, p. 21.

tas, y luchaba denodadamente para entrar en la compleja psicología de los japoneses. De noche iba a practicar los caminos del zen.⁹

Uno de los últimos testimonios recibidos de aquel tiempo, es el de Manuel García Casado, SJ, que lo define «siempre con la sonrisa a flor de labios y el corazón dispuesto a agradar y ayudar a los demás». De su mirada penetrante habla este jesuita que fue Ayudante del Maestro de novicios Arrupe, cuando lo reencuentra en Roma: «Pronto noté que seguía mirando las cosas con los ojos suaves de siempre. Unos ojos como de quien, habiéndolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los retira unos momentos con gozo para saludar a un amigo. Unos ojos, imagino yo, como los que tendría Jesús, si algún día, abriendo de pronto la puerta del sagrario, asomara su sagrada faz en forma humana, para mirar sonriente a un corazón amigo...».¹⁰

Ya de primer provincial de la viceprovincia de Japón, con la internacionalización de esta misión jesuítica, tuvo ocasión de vivir como en un tubo de ensayo, lo que el futuro le depararía de una forma más exigente como superior general. El contacto con los jesuitas de variadas procedencias y tres vueltas al mundo como conferenciante, para recabar fondos con destino a la depauperada misión, le abrirán aún más a los grandes problemas de su momento histórico. Ventisiete años intensos en el País del Sol Naciente que marcarían su vida. No faltó en esta época tampoco el tiempo de la prueba, con el visitador que le envió Roma para revisar sus procedimientos, sobre todo económicos. Nadie le notó este sufrimiento, que luego exorcizó con humor, cuando el visitador tuvo que presentar el informe al nuevo general: el propio Padre Arrupe.

Misionero del mundo: espiritualidad y noche oscura

Todos estos cimientos darían su gran fruto en la persona del general Pedro Arrupe. Pues no será sólo la figura del posconcilio que lanza a

⁹ Entonces, en plenos años cuarenta, cuando un misionero occidental iba a su campo de trabajo con una posesión omnimoda de la verdad y con el consiguiente recelo a todo lo que pudiera oler a paganismo, la actitud del padre Arrupe resultaba una vez más valiente y profética. Durante su estancia en Yamaguchi, Arrupe quiso entrar a fondo en la mentalidad japonesa, donde el zen es parte del alma cultural de este pueblo. Así que se apresuró a estudiar los *do* o caminos de interiorización, autodominio y encuentro con lo profundo del yo: el *chado* o ceremonia del té, el *shodo* o caligrafía de los caracteres japoneses con el pincel, el *kyudo*, o arte del tiro con arco, el *judo*, sistema de defensa propia, y la esgrima, o *kendo*.

¹⁰ Carta de Manuel García Casado al autor.

los jesuitas a la aventura de comprometerse a luchar contra la injusticia en las fronteras del Tercer Mundo. «Don Pedro», como le llamaban cariñosamente sus súbditos, cambió el «orden y mando» de la férrea orden ignaciana por una sonrisa de amor evangélico, y la ascética cerrada en sí misma en un impulso positivo de servicio, definiendo a los jesuitas como «hombres para los demás».

Efectivamente, cuando Arrupe llega a Roma, en 1965, en pleno Concilio, ya era un hombre del Concilio antes del Concilio. Impresiona leer hoy las primeras declaraciones de aquel general que defendía a Teilhard de Chardin, aseguraba que todo ser humano, «hasta un criminal» lleva dentro de sí el «elemento cristiano» o se metía en el bolsillo a súbditos, superiores de otras órdenes religiosas, periodistas y cámaras de televisión. El carácter simpático y el magnetismo de su personalidad parecían abrirle todas las puertas en su empeño por llevar a cabo lo que entonces se llamaba el *aggiornamento*. Era un espíritu osado, rompedor, creativo, que de alguna manera relee a Ignacio de Loyola para el mundo de hoy.

Pero toda esa actividad tenía un motor interior. El día 1 de agosto de 1965 en Villa Cavalletti da comienzo a diez días de Ejercicios Espirituales, los primeros que iba a hacer como General de la Compañía. Ignacio Iglesias ha publicado y anotado el jugoso texto, inédito hasta ese momento, de los apuntes que el padre Arrupe escribió durante aquellos días.¹¹ Se trata de un cuaderno escolar (32 × 21) a rayas, ya empezado, del que irá desgajando hojas amarillentas, y que recoge cincuenta y dos páginas de letra tan apretada como apresurada, como de alguien a quien el corazón le corre más rápido que la mano.

Estos apuntes de Ejercicios revelan a un hombre que se siente elegido por Dios para una gran misión y plasma en las cuartillas su ebullición interior ante la nueva responsabilidad que afronta. Remitimos a los estudios y anotaciones del padre Iglesias para una cabal comprensión de este interesante texto. El eje del mismo es lo que Arrupe llama «servir en misión», siguiendo a Jesús, que lleva al jesuita a «reproducir sus rasgos», planteándose una «acción mundial», o «planificación mundial», para lo cual es necesario conocer primero a fondo nuestro mundo de hoy.

¹¹ I. IGLESIAS, *Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales* (1965), Bilbao, 2002. I. Iglesias ha ampliado el estudio de este proceso espiritual en I. IGLESIAS, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella (ed.), *Pedro Arrupe, general de la Compañía de Jesús*, Bilbao, 2007, pp. 975-1019.

Arrupe se adelanta a su tiempo y se ve a sí mismo como misionero global, que necesita una inspiración trinitaria y que constata la necesidad de una acción sobre estructuras sociales, una selección de ministerios adecuados al momento, una reforma interna y, sobre todo, «una entrega absoluta a las personas», que «ponga a tono a la Compañía»; lo que va a suponer para él mismo vaciamiento personal, pobreza, humildad, trabajo, generosidad, mucho estudio, austeridad, en una palabra, estilo evangélico.

A nosotros, de estos apuntes, que sin duda merecen un profundo estudio de los especialistas, nos interesan sobre todo los rasgos autobiográficos, su faceta de autorretrato. Aparece en ellos un corazón generoso al estilo ignaciano, abierto al «universo mundo», a la Iglesia, al Papa; un auténtico misionero, y un hombre de intensa oración, unido con Dios no para sí mismo, sino en función de los demás y en particular de los jesuitas. Así, sin quererlo, autodefinirá lo que en realidad llegará a ser su generalato: «El General es el jefe, pero es cabeza y padre. Es gobernante y administrador; de ahí la amabilidad, cariño, llaneza de padre, la claridad, determinación, firmeza..., comprensión, amabilidad humanas, cariño y amor».

Nótese que repite dos veces en el mismo párrafo la palabra «cariño», algo nuevo en una orden que no se había destacado precisamente por fomentar el afecto entre sus miembros. Confieso que ingresé en una Compañía (1958) en cierto modo de jesuitas protegidos de la afectividad, algo así como «esfinges». Hoy, gracias a Arrupe, creo sinceramente que los jesuitas nos queremos más y en gran parte se lo debemos al gobierno del padre Arrupe.

Siente que Dios le pide una gran abnegación, convertirse en un «servidor», «un pequeño» según el estilo evangélico, lo que le comunica «una fortaleza extraordinaria». Estos densos apuntes confirman además la tesis de que el padre Arrupe había hecho un «voto de perfección» a Dios, un compromiso voluntario de buscar su voluntad y cumplirla, eligiendo lo que más a ello conduce, durante los últimos años de formación. «Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues en esa diligencia en observarlo estará también mi preparación para oír, ver y ser instrumento del Señor», añade.

Ignacio Iglesias afirma que el documento personal, que atestigua dicho voto, existe, por testimonio de testigos oculares. En concreto el subsecretario de la Compañía de Jesús, Nicolás Verástegui, narra en carta autógrafa a Iglesias que al desatarse la enfermedad final de Pedro Arrupe, él recogió, sus cosas personales y añade: «En el cajoncito

del reclinatorio, junto a la puerta de comunicación con el despacho, encontré, entre otras cosas, una tarjeta postal con la imagen del Señor (creo que del Sagrado Corazón, impresa monocroma en tono verdoso oscuro), en cuyo reverso tenía escrita la fórmula de su voto de perfección. Tengo la impresión de que, entonces, deduje que estaba hecha en o al fin de su Tercera Probación. Ahora, después de 23 años, no puedo concretar más». ¹² Por tanto, parece que el texto original existe, aunque por el momento se desconoce en manos de quién está.

En su menuda y veloz escritura reaparece su particular devoción al Corazón de Jesús y a la Eucaristía: «Presencia real de Cristo, de mi amigo, de mi gran jefe, pero al mismo tiempo mi íntimo confidente. La obra es de los dos: él me comunica sus planes, sus deseos; a mi me toca colaborar «externamente» en sus planes, que Él ha de realizar internamente con su gracia. Qué obra tan grandiosa la que Él pone en mis manos; eso exige una unión de corazones completa, una identificación absoluta, ¡Siempre con Él! Y Él nunca se apartará! Yo tengo que mostrarle confianza y fidelidad. Nunca separarme de Él. Pero la raíz está en ese *amor amicitiae* (amor de amistad), en sentirse el *alter ego* de Jesucristo. Con una humildad profundísima, pero con una alegría y felicidad inmensas también. ¡¡Yo siempre con Él!! Siempre colgado de sus labios y sus deseos. ¡Qué vida tan feliz! ¡Gracias Dios mío! ¡Aquí me tienes, Señor!».

Copiamos otro fragmento, imprescindible para comprender el motor de toda la vida de Arrupe, lo que él llama «Jesucristo y yo: la relación personal única»:

«Ese amor personal tiene un carácter de exclusividad o de unicidad muy importante. Al fin y al cabo lo único que queda es Jesucristo. El resto de la colaboración, estima personal y hasta amor sincero, queda como algo contingente limitado, temporal, variable. Lo único que queda siempre y en todo lugar, que me ha de orientar y ayudar siempre, aun en las circunstancias más difíciles y en las incomprendiones más dolorosas, es siempre el amor del único amigo, que es Jesucristo. Esto no quita nada a las demás amistades, a las relaciones verdaderamente caritativas, de una sinceridad y valor de parte de los seres humanos. La vida es así, los hombres somos así, y las dificultades personales subjetivas son tales, que solamente puede contar siempre y en todas circunstancias con Jesucristo».

¹² *Ibidem* pp. 985-986, n. 19.

«Idea de un valor inmenso. Hay que llegar al convencimiento teórico y práctico de ello. Jesús es mi verdadero, perfecto, perpetuo amigo. A Él me debo entregar y de Él debo recibir su amistad, su apoyo, su dirección. Pero también su intimidad, el descanso, la conversación, la consulta, el desahogo...; el lugar es ante el Sagrario: Jesucristo nunca me puede dejar. Yo siempre con Él. Señor; que yo no te deje *Et numquam me a Te separare permittas*».

Palabras que impresionan particularmente después de conocer cuanto le ocurrirá posteriormente y que evocará una situación no lejana a la del propio Cristo: «Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas». En realidad estos apuntes constituyen una especie de anticipo espiritual y síntesis interior de todo cuanto Arrupe vivirá como General en tres vertientes: su profunda comunicación con Dios, su cercanía al mundo al que se dirigía su misión, y su talante cariñoso, cercanamente humano, que reaparece en otros muchos fragmentos de estos apuntes y que Ignacio Iglesias ha querido recoger con este título muy arrupiano: *Aquí, me tienes, Señor*.

Años difíciles y creativos

Pero los tiempos en que arrancaba el flamante superior general no eran fáciles. En plenos conflictivos sesenta, aquellos años creativos de la rejuvenecida Iglesia del posconcilio que se despertaba de un largo letargo, Arrupe parecía correr aún más deprisa que la Historia, con sus intuiciones de futuro sobre la Iglesia de América latina o contra el racismo en los Estados Unidos:

«Aunque hay que reconocer debidamente las pasadas y presentes realizaciones en el apostolado interracial, sigue siendo verdad que la Compañía de Jesús no ha comprometido sus efectivos humanos y sus recursos en ese apostolado en la medida en que los negros necesitaban de nuestro servicio».¹³

O expresaba sus valientes ideas sobre los «colegios de ricos», que hicieron que algunos ex alumnos importantes, entre ellos el hermano de un ministro, se levantara de un congreso:

¹³ «La crisis racial en Estados Unidos», 1-XI-1967, en *La Iglesia de hoy y del futuro*, p. 291 y ss.

«Por lo tanto tenemos que reconocer que el individualismo y a veces el deseo de sobresalir en que os hemos formado no pocas veces y que vosotros habéis continuado fomentado en la vida, debe ser transformado en deseo de servir, y, si se desea ser eminente en vuestra profesión no ha de ser por propia satisfacción, sino para poder ser más útil a los demás: lo que en apariencia es algo utópico e irrealizable, pero que en realidad constituye un ideal que atrae a la juventud de hoy y que le inspira grandes esfuerzos y sacrificios enteramente desinteresados. Aquello que he formulado como «personas para los demás»: hombres y mujeres para los demás».¹⁴

Se reunía con los curas obreros; les decía las cosas claras a los dictadores Franco y Stroessner; entraba en la cárcel a visitar a Daniel Berrigan, el jesuita que quemara con napalm los archivos de Vietnam, y participaba lúcidamente en los grandes acontecimientos eclesiales.¹⁵

Sus viajes, para conocer la Compañía, acercaron su figura entrañable y sencilla a cada jesuita, que se sentía «personalmente atendido».¹⁶ Era el estallido de lo universal, de una Iglesia inculturada, de su aire abierto y dialogante.

Lejos de huir y arredrarse en tiempos de crisis, apretaba el acelerador buscando nuevos horizontes en los convulsos años sesenta y setenta. Cuando los catastrofistas se asustaban por las desertiones y la crisis vocacional, Arrupe decía sonriendo: «El último que apague la luz»;¹⁷ y cuando un jesuita «colgaba los hábitos» exclamaba: «Ahora tenemos que quererle más».¹⁸ No era un loco; era, hasta por su parecido físico, un nuevo Ignacio de Loyola quien, en su tiempo, se atrevía a decir que «si la Compañía se disolviera como sal en el agua le bastaría un cuarto de hora de oración para reencontrar la paz».

¹⁴ «La promoción de la justicia y la formación en las asociaciones», ponencia pronunciada en Valencia, 1-VII-1973, y «Preguntas y respuestas», Arrupe en diálogo con los jóvenes en Valencia, 31-VII-1973. Cfr. *Hombres para los demás*, pp. 127 y ss.

¹⁵ Daniel Berrigan es el único jesuita de verdad, no actor (el del pelo canoso), que interpreta un papel secundario en el film «La Misión».

¹⁶ En mi libro recojo docenas de anécdotas sobre esta cercanía y sencillez que hacía que muchos jesuitas quisieran tener —cosa rara— una foto dedicada de su superior general.

¹⁷ Traducción contemporánea de la frase de San Ignacio de Loyola: «Si la Compañía de Jesús se disolviera como sal en el agua, me bastaría un cuarto de hora de oración para quedarme en paz». Equivale a decir que la Compañía no es en sí misma un absoluto.

¹⁸ Así se lo dijo a su secretaria de la Unión de Superiores Mayores, Giuliana di Iebo, cuando ésta le dio la noticia de que dos superiores generales de dos congregaciones religiosas masculinas habían abandonado sus congregaciones para casarse.

Pero este talante, su nueva concepción dialogante de la obediencia —aplicación actual de la representación ignaciana—, su estilo amistoso de gobernar, acabarían por costarle caros. Sufrió la incompreensión y hasta la traición dentro de sus filas. Se le acusó de que «un vasco fundó la Compañía de Jesús y otro se la estaba cargando». Tuvo que enfrentarse con un riesgo de escisión por parte de los de la «estricta observancia». Y finalmente recibió una admonición de Pablo VI durante la Congregación General XXXII, que se replanteó la supresión de los «grados» o categorías de jesuitas, y decidió optar por la justicia, el Papa que le quería «como un abuelo» y conservaba en su breviario las oraciones compuestas por él, le reprendió severamente. Arrupee reconoció al autor de este artículo que salió llorando de aquella entrevista, aunque le bastó el corto paseo hasta la curia de los jesuitas para estar en paz y exhortar a los padres congregados a obedecer con alegría.

Compromiso por la justicia

Hoy podemos afirmar que la historia en el compromiso por la justicia, que es consustancial a la fe cristiana, le está dando la razón, puesto que en opinión de muchos este nuevo milenio será solidario o no será. Pedro Arupee comienza a descubrir que la injusticia es en realidad una forma de ateísmo:

«Los pobres y los hambrientos no buscan solamente en nosotros dones caritativos, sino apoyo activo en su legítima lucha contra todas las formas de opresión e injusticia. Nuestro compromiso eucarístico nos convoca a una nueva forma de solidaridad... Éste es un papel mucho más apremiante, que exige acción en una multitud de campos: político, social y económico. La opinión pública debe ser movilizad, rotas las barreras del prejuicio o la indiferencia, presionados los políticos y los legisladores para que actúen... Y habrá ocasiones en que nuestro compromiso por la justicia en el mundo nos costará caro y exigirá sacrificios personales o corporativos en grados diferentes. En estas ocasiones podemos sacar fuerzas de los primeros cristianos, que tuvieron que sufrir por su fe y estimaron un honor hacerlo por el nombre de Jesús. Podemos también sacar fuerzas viendo tantos hombres, mujeres y niños, por todo el mundo, que en estos mismos momentos están sufriendo por la causa de la justicia. Algunos están en prisiones o en campos de concentración, sin acusación o con falsas acusaciones contra ellos; algunos están viviendo en servidumbre, algunos están siendo sometidos a torturas o arrojados al destierro. Muchos de ellos saben que estamos aquí hoy y nos miran con esperanza. ¡Ojalá no les fallemos! ¡Ojalá nuestras Iglesias y las organizaciones a las que pertenecemos, lleguemos a ser defensores sin miedo, de los derechos y la justicia, cuéstenos lo que nos cueste en término materiales, político u otros!».

Palabras de «Hambre de pan y de Evangelio», pronunciadas en el Congreso Eucarístico de Filadelfia en 1976.¹⁹ El profeta Arrupe parecía estar viviendo el actual florecer de ONGs, del voluntariado y cooperantes y lo que fue el movimiento del 0,7. Después cayó el Muro, pero algunas verdades del marxismo, que inquietaban a Arrupe siguen ahí. Él no aceptaba el análisis marxista. Pero veía aspectos positivos en el diálogo con el marxismo.

Arrupe veía claro el futuro de lo que iba a costar a la Compañía dicho compromiso por la justicia. En una entrevista al diario *Avvenire* concedida en 1977 comenta el coste humano y de sufrimiento que ya por entonces se percibía: la expulsión de los jesuitas de Paraguay, el martirio del padre Burnier:

«Temo que en el futuro nos veremos obligados a pagar semejantes costos no sólo en estos y otros países latinoamericanos, donde los jesuitas luchan por el servicio a la fe y la promoción de la justicia».²⁰

En 1989 se produce la matanza de Ellacuría y sus compañeros, una saga de mártires jesuitas de la fe y la justicia que ha alcanzado casi la cifra un centenar en la estela del pensamiento de Arrupe.²¹

Lo mismo en el tema de la mujer. Se adelantó. En una rueda prensa en Puebla (México) dice que la participación de la mujer en las decisiones de la Iglesia vendrá, pero que hace falta paciencia.²² «La mujer debe tener en nuestras asociaciones el lugar que le corresponde, y esto no solamente por gentileza y “politesse”, sino por justicia y reconocimiento de su persona humana, que es tan imagen de Dios como nosotros los hombres»²³. Más tarde el máximo organismo de la orden ignaciana, la Congregación General de los jesuitas dispondrá que una mujer pueda llegar a ser rectora de una universidad de la Compañía.

¹⁹ *Hambre de pan y de evangelio*, Santander, 1978, p. 41.

²⁰ Entrevista concedida al diario *Avvenire*, 1970.

²¹ «Están con el Señor», le dijo a su enfermero, el hermano Bandera, cuando apenas podía hablar y éste le comentó la noticia del asesinato de los jesuitas.

²² «Una institución como la Iglesia —dijo— cambia muy lentamente, pero yo creo que ya está tomando conciencia de que la mujer debe obtener más intervención...». B. M. Hernando, *Los pasillos de Puebla*, Madrid, 1979, pp. 199 y ss. El texto completo de la rueda de prensa en *Mensaje*, Santiago de Chile, núm. 279, junio 1979.

²³ «Consignas a la Federación mundial de Antiguos Alumnos». Federación Mundial de Antiguos Alumnos de la Compañía, Padua, Agosto 1977, p. 437.

Llega a decir sobre la solidaridad:

«Un tal ejemplo de solidaridad, que pasase a través de la religión, razas y naciones, podría inspirar y hacer más eficaz las otras intervenciones internacionales y también conducirnos a otros y más profundos compromisos. Si esta llamada fuese acogida y hecha efectiva, entonces el proyecto de eliminar el hambre en el tiempo de nuestra vida, podría dejar de ser un sueño lejano».

Finalmente la gran noche oscura de Arrupe sobrevino en dos tiempos. El primero, ya mencionado, al final del pontificado de Pablo VI, cuando durante la Congregación General XXXII, es llamado por el Papa quien le ordena escribir al dictado de monseñor Benelli su prohibición de que la Compañía tratara el tema de los grados. La incomprensión de Juan Pablo II fue aún más fuerte cuando se resiste a recibir al general de los jesuitas. Sólo dos veces, durante diez minutos, pudo Arrupe conversar con él. Y, cuando lo consigue y le presenta su dimisión por no sentirse con la confianza de la Santa Sede, el Papa se la niega. Tenía en mente otros planes de reforma sobre la Compañía. «Conmigo habló poquísimos», me confesó personalmente y sin acritud el padre Arrupe.

Se diría que el Papa blanco y el vulgarmente llamado «papa negro» hablaban entonces dos lenguajes diferentes. Pienso que había un abismo cultural y teológico entre ambos. He escrito también una larga biografía de Juan Pablo II²⁴ para explicarme en parte esa divergencia. Wojtyła era un luchador —contra el nazismo, el comunismo, luego el aborto y la sociedad de consumo— con una teología más dualista, de arriba abajo, centrada en la cruz y en la situación de un hombre en pecado que es salvado por Dios. Arrupe era un dialogante, que creía en el hombre como depositario de las semillas de salvación y en las culturas de un modo optimista, con una visión más pascual unitaria y teilhardiana.²⁵ Creía en el hombre y en las culturas como poseedoras de semillas de salvación.

Es iluminadora la explicación que en este mismo ciclo de conferencias propondría —redactamos este texto para su publicación después de pronunciada dicha ponencia— el General de la Compañía, Peter Hans Kolvenbach sobre la manera de entender el concepto de justicia Juan Pablo II y Pedro Arrupe:

²⁴ P.M. LAMET, *Juan Pablo II, hombre y papa*, Madrid, 2005.

²⁵ Cuando me recibí enfermo en 1983 hojeaba un libro en imágenes con la vida de Teilhard de Chardin.

«Mientras el Papa Juan Pablo II afirma que no es suficiente la lucha por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por ésta, el padre Arrupe, con una posición que me permito señalar más matizada, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por sí auténtica. Esta caridad puede ser falsa y no es más que aparente, es decir, viene a ser una injusticia camuflada cuando más allá de la ley se concede a una persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En concreto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio último para no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho».

«Por otra parte, el padre Arrupe se muestra menos reticente con respecto a la justicia, pues jamás se ha hablado tanto de la misma y a su vez jamás se la ha despreciado de una forma tan flagrante. Sigue a Su Santidad Juan Pablo II en la convicción de que la caridad, como amor al prójimo y promoción de la justicia, se encuentran inseparablemente unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Concilio hace del Evangelio confirma que no se ama si no se hace justicia y que la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se practica con amor».

«Por decirlo aún más claramente, su confianza en la justicia vivida a la luz del Evangelio apunta a esta expresión y matiz nuevos: la justicia vivida como seguimiento del Evangelio es de por sí el sacramento del amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el padre Arrupe desea reafirmar, en línea con la más pura tradición ignaciana, que el amor no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en acciones concretas de justicia».²⁶

Arrupe por entonces obedecía sonriendo y animando a sus compañeros. Pero algo se rompía dentro de él en una secreta y terrible noche oscura. Al regreso de un viaje a Extremo Oriente, el 7 de agosto de 1981, cae gravemente enfermo, víctima de una trombosis cerebral. En octubre otro golpe más duro de la Santa Sede cae sobre el ya debilitado padre Arrupe. El cardenal Casaroli le deja llorando en su cuarto de enfermería con una carta por la que el Papa interrumpía el proceso constitucional de la Compañía, destituía al vicario designado por Arrupe, padre Vicent T. O'Keefe, y nombraba a dedo, como delegado suyo en la Orden a un octogenario jesuita, confesor de dos papas con-

²⁶ P.H. KOLVENBACH, «P. Pedro Arrupe: Profeta de la renovación conciliar», Conferencia pronunciada en el Forum Deusto el 13 de noviembre de 2007. *Vid.* Este volumen p. 25

siderado como la antítesis ideológica del general, Paolo Dezza, luego premiado con el cardenalato; y como su coadjutor a Gisseppe Pittau, después arzobispo secretario de la Congregación para la Enseñanza.

Arrupe inclinó la cabeza, y anonadado, obedeció una vez más. Cuando le visité de nuevo en Roma para tomar datos para mi biografía, Arrupe, rosario en mano, parecía un Cristo de Mantegna, pálido y transparente, perdido entre las sábanas blancas, sonriendo aun desde sus torpes labios hemipléjicos, besando la mano de los que intentaban besársela a él, sin abandonar nunca ese gesto con el que parecía pedir perdón casi por ser.

Entonces, con su media palabra de enfermo el hombre que había hablado siete lenguas y había sido recibido por los más importantes personajes de aquel tiempo, me abrió balbuciente su corazón, un corazón partido entre su obediencia y su noche oscura, entre la incompreensión y la claridad interior. «No lo entiendo, no lo comprendo —decía—, el Papa conmigo habló poquísimo. Yo nunca intenté forzar ninguna voluntad. Siempre dialogué con todos. Yo estaba interiormente convencido. Veía claro. Era maravilloso. Una experiencia de Dios. Ahora estoy roto. No sirvo para nada. Pobre hombre. En manos de Dios».²⁷

Revelaciones de su enfermero

Resultan esclarecedoras, para comprender este periodo de prostración, las cuartillas de su hermano enfermero, el malagueño Rafael Bandera, que he rescatado del polvo de los archivos de la provincia de Andalucía y Canarias.²⁸ De esta época le impresiona a su fiel enfermero, hermano Bandera, «su alegría, con tal serenidad interna, que sin pensarlo, la salía afuera. Cuando entraba en su cuarto sólo con mirarlo y estar unos minutos junto a él, todo mi interior entraba en paz. Dios le había dado ese carisma: dar paz, contagiarla por su gran fe y amor a Cristo y la Compañía... Se sentía humillado en lo más íntimo de su ser cuando tenía que lavarlo, cambiarle, etcétera... Le observaba con el rabillo del ojo; yo cantaba, le hablaba, como la cosa más natural. Me miraba y sonreía, con tal serenidad que era como decir: «Continúa, Dios así lo quiere». En los primeros años, o sea, a partir de diciembre de 1981 los dos rezábamos el rosario. Aunque después de la trombosis

²⁷ Cfr. P. M. LAMET, *op. cit.* pp. 456 y ss.

²⁸ *Ibidem*, pp. 448 y ss.

no volvió a hablar claramente, sino con palabras sin coordinación, las avemarías y padrenuestros los decía bien, cambiaba de cara. Se veía su gran devoción a María. Todos los días hasta 1985 siempre rezamos juntos el rosario.

«Don Pedro era una balsa de aceite; con nada se impacientaba. El comer era un martirio, se dejaba dar como un niño pequeño. En todo lo que le hacía era una sonrisa, un mirarme profundo. Muchas veces le provocaba diciendo: “Don Pedro, ¿tiene ganas de volar al cielo?” Me miraba como si fuera alguien que tuviera poder en ese volar y me decía: “Sí, sí”, con tanta alegría... Cuando fallecía alguien en la comunidad o fuera y le llegaba la noticia, caía en un gran silencio, pequeñas lágrimas; yo me sentía impotente. Sólo me atrevía a preguntarle: “¿Siente envidia?” Y, como siempre, cambiaba su expresión y con mucha certeza me decía: “Sí, sí”».

«Otra de las virtudes de don Pedro, que para mí raya en la perfección, fue su gran devoción a la Iglesia y a la Compañía. Cada vez que salía un artículo en alguna revista (que yo sabía que le haría gozar) se lo leía. Lloraba con tal paz que conmovía, por la “ternura”; y no digamos, si le leía algo de los jesuitas dispersos por el mundo. Su gozo era tal que no parpadeaba. Yo creo que pensaba en aquellos países *lontanos* (sic) que él conocía donde trabajaban aquellos jesuitas».

«Por la tarde, a las 18,15, le rezaba las Vísperas. Era otro de los momentos en que la cara se le transformaba. Yo sentía gran devoción, a veces con lágrimas. Dios estaba allí, lo sentía. Cuando iniciaba el *Magnificat*, sentía que algo le sucedía, respiraba más fuerte, su corazón de verdad le palpitaba. Este rezo lo hice con él hasta una semana antes de morir. Lo sentía grandemente. ¡Qué gracia me ha dado el Señor!».

«Los momentos más felices de mi vivir con él era cuando yo sentía alguna tristeza por mi culpa o por incomprendiones. Pues bien, me sentaba en el suelo, apoyaba mi cabeza en sus rodillas, y a los pocos minutos alzaba la cabeza y le miraba. Yo sentía que algo había sucedido en mí, pues todo mi interior había cambiado; y él me miraba con tal cariño, al mismo tiempo que ponía su mano izquierda en mi cabeza y me sonreía... (Esto fue hasta finales del 86) [...]».

«Otra experiencia que he vivido, y el padre Egaña participó en ella, fue la siguiente: Fue en noviembre de 1981. Don Pedro tuvo (para mí) como una visión al estilo del Cardoner, como Nuestro Santo Padre Ignacio. (Se refiere a la iluminación que recibió el santo en 1522 junto a dicho río en Manresa, donde, según él mismo relata

en su autobiografía, experimentó «una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas»). Don Pedro lloraba, no era un llorar como otras veces, de depresión, no; era un llorar y reír de consola- ción. Decía claramente «Dios, María, la Madre de Dios así lo quiere». Esto duró casi una hora. Yo no podía más, ya que me contagié y lloraba junto a él; entonces fue cuando llamé al Padre Egaña. Éste se quedó con él, y los dejó solos».

«El Padre Egaña me confirmó lo que yo pensaba. Había visto clara- mente su situación, su cruz, en pocas palabras aceptaba plenamente la voluntad del Señor: una moción interna que le había hecho ver cla- ramente». Algunos compañeros de la Curia pusieron en duda si tal ex- periencia no sería el efecto de las medicinas, lo que, por otra parte, no restaría nada al espíritu de paz, aceptación y misticismo con que vivía el Padre Arrupe su enfermedad».

El 14 de noviembre, fecha de su septuagesimocuarto cumpleaños, participó de un festivo encuentro en la sala de recreo y de un recital de canciones de jóvenes jesuitas. Fue una celebración muy cordial en la que no faltó un telegrama de felicitación del Papa. «Le llevé en silla de ruedas —recuerda su enfermero—. Se sentía tan feliz, tan vivo como si no estuviera enfermo, más aun se dejó poner un kimono de seda negro mate precioso. Cuando se lo estaba poniendo, me dijo: "Vamos a hacer reír con esta pinta"; y él mismo se reía a boca llena. Estuvo en la sala con toda la comunidad después de la comida para tomar la tarta por su cumpleaños. Las fotos son dignas de ver».

«Al día siguiente, ya sin kimono, vinieron los jóvenes del *Gesù*. ¡Cómo gozó don Pedro! Por la noche se sentía contentísimo: "Estos son los jesuitas del mañana". En aquellas palabras yo captaba algo suyo, algo tan adentro, que no puedo explicar».

«También puedo decir que la santa misa para don Pedro era como el aire para respirar, era todo para él. La noche del 24 de diciembre de 1981 me pidió que quería bajar a la iglesia; quería concelebrar con su comunidad, yo quise disuadirle; no pude (Dios me premió después). Hacia las 11.30 lo desperté, lo preparé con el alba y la estola. Bajamos a la iglesia; rezaba en silencio con su postura característica, que no dejó en su larga enfermedad: su gran recogimiento y la cabeza inclina- da hacia la izquierda. En el momento de la consagración alzó un brazo como concelebrante, pero no podía, se le iba bajando. La sonrisa que me dedicó me hizo llorar. No será fácil que la olvide. Fue una noche ex- tenuante, pero se sentía con una gran carga espiritual. Dios estaba con él y él había estado con su comunidad».

«Todas las misas eran así. Yo le veía fuera de sí (algunos creían que dormía); no, no era eso, sino que su recogimiento era tal que no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Eso sí, en el momento de la comunión don Pedro alzaba su cabeza, y allí estaba esperando a su Señor. Así todos los días, menos los once días antes de morir».

¿Algún defecto, alguna debilidad? El enfermero confiesa que sólo pudo encontrar una:

«Su gusto por el chocolate. Hacia las cuatro de la tarde le decía: "¿Quiere un vaso de agua?". "No" era la respuesta. "¿Quiere un chocolate?". "Sí", me respondía. "Pues bien, beba el vaso". Y así lo hacía».

Y una anécdota divertida: «Don Pedro era un gran creyente, por no decir que creía ciegamente en aquello que se refería a la Iglesia, pero en otras cosas (me refiero a cosas sin importancia), no tanto. Como, por ejemplo cuando vino un hermano del Japón, ese hermano que, según él, tiene dotes de curar. Pues bien, quiso imponer sus manos sobre don Pedro. Y ahí me tienes al hermano todo feliz y contento muy seriamente en su papel; y don Pedro con la cabeza inclinada, que se moría de risa. Yo tuve que salir del cuarto. No podía más al ver aquel esfuerzo del hermano y el cariño que don Pedro le dio, pero muerto de risa».

Rafael Bandera relata también la reacción del padre Arrupe en una ocasión en que el hermano se equivocó: «Nunca se quejaba de la comida. Todo le iba bien. Recuerdo que una vez me equivoqué y puse sal en la leche en vez de azúcar. Cuando le di el primer trago, me dijo con los ojos muy abiertos y claramente. «¡Qué amarga es esta leche!» Y nos reímos a boca llena».

Recuerda el enfermero que el padre Arrupe no guardaba ningún regalo para sí. «De continuo —comenta Bandera—, aun en la enfermedad su generosidad era dar todo lo que tenía. Este episodio es al estilo de las florecillas de San Francisco: Vino a Roma, para sustituir al hermano Ruiz durante las vacaciones, el hermano Luis Sánchez, de la Provincia de Loyola con un canario y un paquete de espárragos de San Adrián (Navarra). Le gustó mucho, le hizo fiesta. Cuando el hermano marchó a los pocos días, el canario se lo regaló a otro hermano de la casa. Los espárragos no conseguí que los comiera. Me pidió que se los regalara a su fisioterapeuta».

Después que la Compañía volvió a sus cauces habituales y una vez elegido el nuevo general, Peter Hans Kolvenbach, Arrupe viviría sin vivir todavía ocho años más de silencio en su pequeño cuarto de enfermería, por el que pasarían a visitarle desde el propio Papa, que fue a verle

tres veces, hasta gentes innominadas de todo el mundo que se honraba con su amistad, pasando por la Madre Teresa, el cardenal Pironio, Roger de Taizé, y un grupo de protestantes que encendían una vela y entonaban himnos en su presencia.

Arrupe por consiguiente no sólo fue un hombre santo de nuestro tiempo. Fue el pionero de la inculturación en la Iglesia, el líder de la adaptación de la vida religiosa después del Concilio, un puente cultural entre Oriente y Occidente, el padre espiritual de un centenar de mártires jesuitas en países del Tercer Mundo, un adelantado del diálogo con el mundo y las ideologías, un amigo de los refugiados y drogadictos y, sobre todo, un enamorado de la figura de Jesús de Nazaret, que conjugó en su vida fidelidad y profecía. Detrás de su ingente actividad, que no cabe en muchas páginas, aleteaba la vida interior del hombre de oración, y el hombre sencillo, que sabía regalar una tarta con velas a su secretaria de la Unión de Superiores Generales el día de su cumpleaños y tratar a un súbdito como un amigo de toda la vida.

El futuro exige autenticidad

Ya hemos visto cómo el General se adelantó en muchas intuiciones de modo profético a algunos de los desafíos de nuestro tiempo. Arrupe en un discurso pronunciado Würzburg en junio de 1979, se niega como siempre a ver como negativa a la juventud, ve su rechazo como un valor y encuentra en ella los siguientes aspectos:

1. Idealismo impaciente.
2. Generosidad que se muestra en forma de servicio.
3. Autenticidad, contra fariseísmo o formalismo.
4. Sensibilidad hacia el hombre, especialmente hacia los más necesitados.
5. Universalidad, porque el mundo se ha empequeñecido.²⁹

Son reveladoras sus frases preferidas del Evangelio, casi un autorretrato:

SENCILLEZ: «Bienaventurados los pobres de espíritu».

PROVIDENCIALISMO: «Así que no os preocupéis del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo».

²⁹ Todavía no existía Internet, ni la explosión de la informática, ni la televisión digital a la carta. (Discurso pronunciado en Würzburg en junio de 1979).

NO-VIOLENCIA: «Al que te abofetee en la mejilla derecha, preséntale también la otra».

DESPRENDIMIENTO: «Al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica, déjale también el manto».

GENEROSIDAD: «Y al que te obligue a andar una milla vete con él dos».

HUMILDAD INTELIGENTE: «Cuando seas convidado, ve a sentarte en el último puesto».

COMPROMISO VALIENTE: «Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa».

OSADÍA: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan».

PROFUNDIDAD: «Quien intente guardar su vida la perderá; y quien la pierda la conservará».³⁰

De aquí nace la espiritualidad abierta y tolerante del padre Arrupe. Cuando le pregunté cómo era su oración —ya sabéis que rezaba en postura oriental— si oriental u occidental, me dijo que «todo», era una oración total, cósmica, centrada en la oración universal de Jesucristo pero sin particularismos de tipo alguno.

Todo ello le condujo a estas líneas de acción verdaderamente proféticas:

1. *Crear un nuevo humanismo abierto al mundo*

«Un humanismo abierto al mundo entero. Y en este sentido Europa en la medida en que uniéndose aumenta sus posibilidades, deberá acrecentar su solicitud por distribuir, en espíritu de diálogo, respetando el valor de los demás y en el convencimiento de tener que recibir tanto cuanto pueda dar. Así, Europa no podría concebir su desarrollo independientemente de los países todavía menos favorecidos o menos desarrollados. Tal vez podríamos ejercer influencia cerca de nuestros gobierno para que reconozcan plenamente su enorme responsabilidad en este punto. Oímos frecuentemente hablar de la situación explosiva del Tercer Mundo, pero ¿nos preguntamos si nosotros, los europeos, no tenemos una parte de la responsabilidad de esta situación?».³¹

2. *Optimismo*

Ante el año 2000 era un optimista. Interrogado ante las cámaras de TV si no es demasiado optimista, responde:

³⁰ *Hambre de pan y de Evangelio*. De Arrupe sólo las frases. Los títulos son míos.

³¹ Congreso de Antiguos Alumnos de Lieja en 1979.

«Quizás lo sea. Porque creo que viendo las cosas tal como son, y sabiendo que estamos en las manos de Dios, y que Dios es omnipotente, aun cuando por un momento parezca que las cosas van mal, jamás podrán ir mal si se sigue a Dios y se es ayudado por la providencia divina. Éste es mi optimismo. Un optimismo basado en la fe en Dios y en la fe en mis hermanos, los jesuitas, que son excelentes, que colaboran al ciento por ciento; y en este apoyo veo también un apoyo humano-divino que permite ver las cosas un poco más de color de rosa».³²

3. *Apertura al cambio*

El mundo después de Arrupe sigue siendo un mundo en cambio, instalado en la provisionalidad, algo que percibió muy claramente.

«El cristiano es el hombre que siente la tensión dialéctica de desarrollar al máximo su personalidad para servir mejor a los otros, entregando todo su ser en bien de todos. Consciente de encontrarse en un mundo en cambio, sus actitudes son diversas de las del hombre en una sociedad estática. Éste da valor a la estabilidad, a la perseverancia, hace la autocrítica con dificultad y mira los cambios como algo sospechoso; aquél (el cristiano), en cambio, acepta la transitoriedad de las cosas, practica y ama la autocrítica, procura la creatividad y una adaptación progresiva, rápida y planeada, y evita así el llamado *schok* del futuro. Show dice que "hoy se requieren hombres que tienen el futuro en la médula de los huesos"».³³

4. *Inseguridad es cercanía a Dios*

Durante la celebración de la Eucaristía en una barraca de un pueblo de Latinoamérica ante hombres de los que no sabía si a lo mejor el día siguiente serían arrestados por una revolución dijo una frase que repitió al año siguiente, 1970, en Alemania, con motivo del *Katolikentag*: «Sigo manteniendo enteramente hoy todavía lo que dije entonces: Tan cerca de nosotros no había estado el Señor acaso nunca, ya que nunca habíamos estado tan inseguros».

5. *Esperanza en el futuro*

Sabía encontrar en el mundo de hoy vectores³⁴ que apuntan hacia un futuro mejor:

³² Estas ideas las expresó en múltiples ocasiones, especialmente en entrevistas concedidas a medios de comunicación.

³³ Entrevista concedida a la revista *Mensaje*, 1973.

³⁴ *El futuro de la Iglesia*, Tréveris, 10-IX-70.

«Entre los acontecimientos más impresionantes que he vivido en estos últimos años, y que me han dejado un recuerdo inolvidable, está mi encuentro con la renovación y el resurgir religioso, más importante de lo que jamás hubiera esperado. He encontrado en seglares, sacerdotes y religiosos, una seriedad y profundización de la fe, que muy raramente había visto con anterioridad. La teología ha dejado de ser una ciencia secreta, reservada al clero, y cada día es más propiedad del mundo entero. En Latinoamérica, he asistido a servicios religiosos en los que la palabra no era palabrería hueca, sino una realidad viva. En África he visto ejemplos de olvido de sí mismo y de pobreza voluntaria, como sólo se relataban en los más florecientes tiempos del cristianismo. Y todavía hoy ante mis ojos, cincuenta jóvenes, en medio de los esquimales, en el clima glacial de Alaska, pasan tres años en un servicio de ayuda al desarrollo. Ésta es también, ¡y hay que saberlo! la juventud de hoy. Repetidas veces me he encontrado en compañía de grupos apostólicos que, sin mucha organización, realizaban el antiguo servicio de la diaconía cristiana. He visto cómo, en tales grupos, se redescubría la oración y la meditación».

Hay docenas de anécdotas que corroboran lo dicho en este apresurado esbozo biográfico y humano.³⁵ Pero si hubiera que sintetizar la vida de Arrupe en una anécdota, elegiría ésta: Cuando daba catequesis de adultos en Japón, en sus tiempos de Hiroshima, un viejo japonés le miraba sin pestañear sin que durante seis meses dijera nunca nada. Arrupe entonces se atrevió un día a preguntarle: «¿Qué opina usted de mis explicaciones?». El japonés respondió: «No puedo opinar porque no he oído nada. Soy sordo. Pero basta con mirarle a los ojos. Usted no miente. Lo que usted cree, eso creo yo». Evangelizar es ser.

Mariano Ballester, SJ, que le ayudó durante su enfermedad en la logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad, cuando ya apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que había pronunciado momentos antes de la hora de dormir, le oyó decir con su débil media lengua: «Para el presente, "Amén" ...; para el futuro "¡Ale-

³⁵ Señalo dos: Cuando, Arrupe retirado en las habitaciones de San Ignacio, que se conservan en el *Gesú*, un jesuita estadounidense bastante despistado lo confunde con un hermano coadjutor, el padre Arrupe le ayuda a la misa y el americano le dice al final: «¿Sabe, hermano, que se parece usted mucho a San Ignacio? ¿Cómo se llama?». Ignoraba que le había ayudado a misa su superior general. En uno de sus viajes un señor que iba sentado en el avión a su lado, le puso por los suelos la situación actual de la Compañía. «¿Usted es jesuita? ¿Qué piensa de ese padre Arrupe?». «El padre Arrupe y yo estamos íntimamente identificados», fue la respuesta de Pedro. Cuando una nube de fotografías se presentó en la escalerilla del avión, el viajero cayó en la cuenta de su enorme metedura de pata. Pedro Arrupe nunca hacía uso de las prerrogativas de su autoridad, siempre «flotaba» entre los demás para pasar inadvertido.

luya!" ». El pasado, la culpa, la angustia por lo no realizado no existe. El presente es el ahora que taladra hacia la eternidad, el reloj parado de Arrupe, la aceptación tremenda de lo que vivía en aquellos momentos. Y el futuro necesariamente optimista para cualquier creyente que de veras lo sea. Era la síntesis mística de toda una personalidad y de toda una vida, de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un paradigma para hoy. Entre sus últimos proyectos estaban la atención a los refugiados y los drogadictos. Murió convencido de que la fe no puede entenderse sin un compromiso por la liberación de los últimos y marginados de este mundo injusto. Creía en el futuro. Cuando al gran Miguel Ángel se le preguntó por qué había esculpido tan joven a la Virgen María en su obra cumbre, La Pietá, respondió: «Las personas apasionadas por Dios no envejecen nunca». Quizás por eso Arrupe tuvo siempre una apariencia, una voz y un estilo enormemente juveniles.

El político Giulio Andreotti habló del «triumfo del padre Arrupe», comparándolo a San Ignacio y San Felipe Neri.³⁶ Durante la homilía de su funeral, que concelebraron 350 sacerdotes, el Padre Kolvenbach, emocionado y vibrante, tejió los méritos del *Magnificat* del padre Arrupe. «Ni las incomprendiones, ni las críticas le doblegaron en su afán por la justicia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido criticar jamás el esfuerzo generoso que animaba su empeño. ¿A dónde va la Compañía?, le preguntaban, y Arrupe respondía con sencillez desarmante: «Adonde Dios la lleva». Confianza absoluta, gozosa en el Señor, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que le rompió el cuerpo, pero nunca su ánimo».

Gracias a la difícil unión que consiguió sintetizar en su persona de libertad y fidelidad, carisma y profecía, Pedro Arrupe es además de un lúcido testigo del siglo xx, un profeta del siglo xxi, que nos anima a abrazar el presente y afrontar con optimismo el futuro: «Para el presente amén, para el futuro aleluya».

³⁶ Andreotti dijo refiriéndose a su muerte. «Sí, porque los cristianos de Roma celebran la muerte de sus santos como el triunfo o ascensión a la gloria y lo que he vivido estos días desde la muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas páginas maravillosas de la historia de Roma, desde sus mártires a sus santos, como la muerte de Gregorio Magno o de San Felipe Neri y su amigo fraterno, San Ignacio: por su participación popular, por la conciencia vivísima de estar ante un santo que ha dejado una estela para el futuro de la humanidad».

La postulación del Hermano Gárate

por **Dionisio Aranzadi, S.J.**

*Mesa redonda celebrada
el 23 de octubre de 2007*

Forum Deusto

La postulación del Hermano Gárate

Dionisio Aranzadi, S.J.*

Arratsalde on, buenas tardes. Yo vengo aquí para presentar al autor y al libro que muchos tienen ya en sus manos. Del Hermano Gárate va a hablar fundamentalmente el Padre Ruiz de Galarreta, pero veo que me han sentado a mí en el centro. Supongo que será porque hace poco he sido nombrado Vicepostulador de la Causa de la Canonización del Beato Gárate. En la Iglesia para promover las canonizaciones las distintas órdenes tienen un Postulador general en Roma; y luego, en cada provincia, para cada Santo, hay un Vicepostulador. Hace un año me nombraron Vicepostulador para la canonización del Hermano Gárate y ésta es la razón de mi presencia aquí y lo que yo voy a explicar es cómo encaja mi intervención de esta tarde precisamente en este contexto de la postulación de la canonización del Beato Gárate.

Como sabéis estamos celebrando los 150 años del nacimiento del Beato Gárate y los 100 del Padre Arrupe y, con esta ocasión, estamos llevando a cabo algunas actividades para recordar algunas facetas de sus vidas.

Sabéis que las Instituciones, también civiles, recuerdan a sus fundadores —por ejemplo hace poco nos han puesto en el jardín de La Comercial los nombres de sus fundadores— y en general a personas importantes, para alimentar el espíritu y el alma de la institución. En las Instituciones Religiosas buscamos, además, imitarles en el seguimiento y en el ejemplo, y en el caso cristiano, la Iglesia nos pone como mode-

* *DIONISIO ARANZADI, S.J.*, es Catedrático Emérito de la Universidad de Deusto. Ordenado sacerdote en Dublín en 1962. Es licenciado en Teología por Miltown Park, Dublín, y Doctor en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad Complutense de Madrid. Fue Director del Instituto de Ciencias Sociales entre 1966 y 1975. Fue además fundador y Decano de la Facultad de Sociología, Rector de la Universidad de Deusto entre 1977 y 1986 y, de 1988 a 1999, Vicerrector del Campus de San Sebastián. Hasta el año 2000 ha sido Director del Colegio Mayor Deusto.

los a los Santos, aquellos que se han distinguido por la ejemplaridad de su vida.

La Iglesia ha asumido a través de la historia su obligación de garantizar ante sus fieles la legitimidad de la veneración de los Santos en general y de cada Santo en particular. Ante todo está Dios y parecería que los Santos estorban; y la Iglesia ha querido legitimar su veneración. Además, está el tema difícil de los trámites que hay que llevar a cabo, que son bastante laboriosos, para legitimar la veneración de un Santo determinado.

Desde los primeros años del Cristianismo empezó el culto a los Santos, sobre todo a los mártires y posteriormente a aquellos que se distinguieron por sus virtudes. Desde los primeros siglos hubo algunas disposiciones de algún Concilio, el de Nicea por ejemplo, sobre las canonizaciones, pero fue sobre todo a partir del siglo xvii por un Decreto del Papa Urbano en 1634, que se estableció un proceso detallado canónico de regulaciones hasta el primer derecho canónico en el siglo xx, en el que se recogieron las normas más importantes y con ellas se ha trabajado hasta casi el Concilio o un poco más tarde.

En estos tiempos, hemos tenido la impresión de que el Papa Juan Pablo II incrementó grandemente el número de canonizaciones y beatificaciones. Con todo, al preparar estas palabras, me he encontrado con que a mitad del siglo xx o más tarde, se decía que el Pontificado de Pío XII se había distinguido por la aceleración prodigiosa de beatificaciones. Creíamos que había sido Juan Pablo II y el que hasta entonces se llevaba la palma era Pío XII; no obstante este hecho, la fama y la realidad del proceso han sido muy largas, es decir, sí que ha habido muchas pero había peticiones de que de alguna manera se aligerara el proceso, porque éste era un proceso muy largo y muy difícil, muy lento.

Durante el Concilio Vaticano II se planteó la necesidad de agilizar los procedimientos para la tramitación de causas de los Santos, así como subrayar el significado pastoral de las causas de beatificación y canonización. Pablo VI después del Concilio inició la reforma y Juan Pablo II la desarrolló en 1983 con la Constitución Apostólica *Divinus Perfectionis Magister*. Dicho documento, claramente simplifica las normas salvaguardando la solidez de las investigaciones, por ejemplo, antes hacían falta dos milagros y ahora basta un milagro para la canonización de un beato. Nos falta, pues, un milagro para la canonización del Beato Gárate.

El proceso se inicia, a nivel de Diócesis, con la actuación del Obispo, sea con los análisis de los milagros atribuidos, el examen de las virtudes

y eventualmente del martirio, es decir que son dos capítulos los que se analizan, las virtudes del presunto Santo y luego hacen falta milagros y hay que aprobar esos milagros, son los dos aspectos: primero a nivel de Diócesis y luego a nivel de Roma. En Roma hay una Sagrada Congregación para las causas de los Santos, aconsejando a los obispos en el proceso de las causas, analizándolas más profundamente y dando un juicio; entorno a esa Congregación hay un colegio de relatores que prepara todos los documentos relacionados con las virtudes y los milagros; un promotor de la fe; un abogado del diablo como se decía antes o prelado teólogo que preside el consejo de teólogos y un consejo de especialistas en medicina.

En el proceso del Hermano Gárate, la parte diocesana terminó en el año 1953, ya hace bastante tiempo. El proceso romano terminó en 1982 con la promulgación del Decreto de la heroicidad de las virtudes del Hermano Gárate. En 1985 el Papa Juan Pablo II promulgó el Decreto probatorio del milagro atribuido al Hermano Gárate. El 6 de octubre de 1985 el Papa Juan Pablo II beatificó al Hermano Francisco Gárate en la Basílica de San Pedro de Roma. El único paso que queda para la canonización del Beato Gárate es la existencia y aprobación por el Papa de un milagro atribuido a su mediación o intercesión.

El milagro es obra de Dios, suele ser una curación no explicable por la ciencia, de ahí la existencia de un consejo de médicos que determina que dicha curación o aparente milagro no tiene explicación desde la ciencia médica. También ha de quedar claro que dicha intervención divina se ha dado por los ruegos y reliquias aplicadas del siervo de Dios o beato lo que presupone el conocimiento y devoción de la persona venerable por el pueblo. Con esto quiero decir en parte que la gente le pida, se le tenga devoción, se le solicite un milagro porque de la nada, si nadie pide, no va a venir el milagro, pedid y recibiréis, y por lo tanto, todos los Beatos que van pasando, menos los mártires, ya que no se les exige el milagro, tienen que pasar ese trámite, y ese trámite es un milagro, es decir, algo no explicable por la ciencia.

A pesar del oficio humilde del Hermano Gárate, la fama de su persona y santidad se extendió mucho durante los primeros tiempos, fue tal vez porque El Mensajero que tenía su Sede en la Universidad propagó su figura. El Mensajero tenía unas revistas y muchos libros y de hecho el primer vicepostulador fue padre jesuita de El Mensajero, y entonces, aprovecharon la ocasión para extender, de manera que, sobre todo en los primeros tiempos, se había extendido mucho y a sitios raros, lejanos, la devoción al Hermano Gárate. También quizá la Universidad, cuyos alumnos, aunque

no eran muchos en número, eran de todas las regiones de España, permitió la extensión de su fama.

Con ocasión de los 50 años de la muerte del Hermano Gárate, el Padre Arrupe escribía: «Cabe preguntarse si una conmemoración del Hermano Gárate debía ser algo más que la mera evocación de una estampa del tiempo antiguo, un retrato de antaño, ciertamente representativo en aquel entonces pero anacrónico e inexpresivo para nuestro tiempo». El Padre Arrupe dice que no. Nosotros hemos tenido el deseo de que, a lo mejor esta imagen anticuada del Hermano Gárate, se actualice y por eso estamos llevando a cabo algunas actividades. Una de ellas una nueva publicación de su vida con la idea de que sea en un lenguaje más moderno y con un planteamiento más de hoy, porque la historia es un poco antigua, pero el lenguaje le hemos pedido al Padre Galarreta, que a pesar de sus canas es moderno y actual y un escritor muy metido en la escritura religiosa, que no sólo tuviera la ponencia, sino que nos dejara un recuerdo con un libro.¹ Confiemos en que el conocimiento que vayamos adquiriendo y la devoción que vayamos teniendo haga surgir el milagro y veamos pronto canonizado al Beato Gárate.

Muchas gracias.

¹ He aquí la cita del libro: JOSÉ ENRIQUE RUIZ DE GALARRETA, S.J.: *Grande en lo pequeño. El hermano Gárate*, Ediciones Mensajero.

Una semblanza del Hermano Gárate

por José Enrique Ruiz de Galarreta, S.J.

*Mesa redonda celebrada
el 23 de octubre de 2007*

Forum Deusto

Una semblanza del Hermano Gárate

José Enrique Ruiz de Galarreta, S.J.¹

Estamos viviendo dos años de celebración de aniversarios. Aniversarios de dos clases: los espectaculares y los silenciosos.

2006: Francisco de Javier, el misionero espectacular, Ignacio de Loyola el fundador / Pedro Fabro, el casi desconocido.

2007: Pedro Arrupe, el General que se atrevió a aplicar el Concilio y Francisco Gárate, el portero.

Estatus y escenarios: el castillo de Javier, la estirpe nobiliaria / la aldea saboyana, familia de pastores. El médico bilbaíno, General de la Compañía / el casherito, hermano lego.

Al talante de los homenajeados corresponden también los edificios conmemorativos: la espléndida basílica de mármol / el caserío, tan discreto como en tiempos de Praixku.

Hasta el programa de actos desarrollado en estos meses: cinco conferencias para Arrupe / una para Gárate.

Y los conferenciantes: para Arrupe, Kolvenbach, Lamet, Figueredo, Iglesias, Alcalá... primeros espadas. Para Gárate, yo que no soy nadie. María, ejemplar secretaria, se ha visto en dificultades con motivo de mi currículum: ¿Qué pongo en su currículum? Pues nada, porque no hay nada que poner. Así que creo conveniente justificar que esté yo aquí, en este prestigioso foro.

* *JOSÉ ENRIQUE RUIZ DE GALARRETA, S.J.* es biógrafo del Hermano Gárate. Ingresó en la Compañía de Jesús en 1954, cursando sus estudios en los lugares habituales (Loyola-Veruela-Oña-Deusto). Ordenado sacerdote en 1967. Trabaja en la educación en los colegios de Tudela, Durango, San Sebastián y Pamplona. Jubilado de este trabajo el año 1996 se dedica a la pastoral de adultos, conferencias, cursos, charlas. Dedicó especial atención a los Sinópticos y, dentro de ellos, a las Parábolas, sobre las que acaba de publicar un libro en la Ed. Verbo Divino. Es autor, además, de una docena de libros de divulgación religiosa, entre ellos una Biografía crítica de Francisco de Javier.

Con vistas a la celebración del 150.º aniversario del nacimiento de Francisco Gárate, tanto el Padre Dionisio Aranzadi, Postulador de su causa de canonización, como el Padre Ángel Pérez Gómez, director de El Mensajero, consideraron oportuna la publicación de una nueva biografía del Hermano Gárate y pensaron en mí, muy posiblemente, creo, porque otras personas mucho más cualificadas no podrían aceptar el encargo, por la premura del tiempo disponible y por estar ocupadas en asuntos de mayor trascendencia. Me pareció obligado aceptar, muy especialmente por mi personal devoción y admiración por Francisco Gárate.

Hecha esta aceptación me encontré con una considerable dificultad y un estupendo descubrimiento. La dificultad radicaba en el tema mismo. ¿De dónde sacar doscientas páginas para contar que una persona había cuidado muy bien de la portería de Deusto? El descubrimiento consistió en que Ignacio Echániz y Jesús Iturrioz habían hecho ya el trabajo oscuro de la investigación, y ofrecido, en dos libritos modestos pero estupendamente documentados, todo lo significativo sobre la vida del Hermano, incluyendo los datos de su proceso de beatificación e innumerables testimonios personales de quienes trataron con él. Disponía, por tanto, de materiales abundantes y fidedignos y mi trabajo quedaba reducido a la redacción, aprovechando, quizá descaradamente, el trabajo de investigación ya realizado.

Por otra parte, Gárate vivió entre 1857 y 1929, tiempos tumultuosos, plagados de convulsiones sociales, de alternancias de gobiernos liberales y conservadores, que acarrearán automáticamente sucesivas expulsiones y readmisiones de la Compañía, con el consiguiente abandono y recuperación de residencias, exilios, y, paradójicamente, nuevas y potentes fundaciones por parte de la Compañía. Como ejemplos de semejantes agitaciones: Gárate fue testigo del cierre de Loyola (sus ojos adolescentes fueron sin duda testigos el 23 de octubre de 1868 de la salida de la basílica de Loyola de la magnífica estatua de plata, donación de la guipuzcoana sociedad de Caracas), sirvió como ayudante o criadito en el colegio de Orduña, fundado y entregado a la Compañía por el ayuntamiento carlista de Orduña en plena expulsión de los jesuitas de España; tuvo que hacer el noviciado en Francia, en Poyanne, donde pasaban su exilio los jesuitas en formación, sirvió en el colegio de Laguardia (Pontevedra) donde el prodigioso padre Tomás Gómez se sacó de la manga una institución que sería madre del colegio de Vigo, la universidad de Comillas y esta misma universidad de Deusto, y vivió aquí en Deusto, desde 1888 a 1929, años en que coinciden una formidable expansión industrial y económica de la ciudad con agitaciones sociales violentas y permanentes.

Así que se me ofrecía también la oportunidad de situar al personaje en su época y circunstancias, para lo cual he contado con la preciosa aportación de Manuel Revuelta, que en su Historia de la Compañía de estos siglos ofrece un inigualable cuadro de las aventuras y desventuras de la Compañía en la segunda mitad del siglo XIX.

Todo ello ha convertido mi labor en la de un cocinero, encargado de guisar los productos ofrecidos por otros, a quienes debo tributar aquí el testimonio de agradecimiento que tanto merecen, y me convierte también en una persona bastante bien informada sobre Francisco Gárate.

Quizá deberíamos ahora hacer una semblanza de su vida, pero estimo que, dada su sencillez, todo el mundo la conoce, así que me limitaré a recordar muy brevemente las etapas principales.

Praixku Gárate nace en Loyola, en el caserío de Errekarte, el 2 de febrero de 1857 (por eso le llamaron Blas Francisco María) de padres labradores de numerosa prole. En 1871 va al colegio de Orduña como criadito (más tarde se cambió el nombre por el de «ayudantes»). Aunque a nosotros nos resulta algo extraña esta situación, en la época era beneficiosa para todos: las familias numerosas y pobres colocaban a sus hijos en un lugar de toda confianza, se ahorraban su manutención y le ofrecían una modesta formación en algún oficio, que le permitiría salir adelante. Los religiosos se aprovechaban a cambio de su trabajo y en algunas ocasiones captaban entre ellos vocaciones para hermanos coadjutores. Le acompaña su amigo de toda la vida, Joshe Inashio Bereciartúa, del caserío Katalangua, también a la sombra del Santuario de Loyola. Sus vidas discurrirán paralelas: juntos harán el noviciado y recibirán destinos a las mismas casas durante toda su vida.

Ingresa en la Compañía en 1874 y realiza como hemos dicho su noviciado en Poyanne. Terminado el noviciado es destinado al colegio de Laguardia, donde trabaja como enfermero, y en 1888 viene destinado a la universidad de Deusto, donde trabaja fundamentalmente como portero, hasta su muerte en 1929.

Dicho esto, permítanme confesarles que la aproximación a Francisco Gárate ha tenido para mí un efecto semejante al que produce el encuentro con las parábolas de Jesús, aparentemente tan simples y sin embargo tan profundas, tan necesarias, tan impactantes. Quizá la imagen evangélica más apropiada para definir a Francisco. Gárate sea la escena de la viuda en el templo, que echa, discretamente, en el arca de bronce del gazofilacio, donde los ricos volcaban con estruendo sus bol-

sas repletas de monedas de plata, dos céntimos de cobre, ridículos entre tanta riqueza, silenciosos entre tantísimo estrépito. Me gustaría que este centenario significase lo mismo que la reacción de Jesús en aquel momento, cuando reunió a prisa a los discípulos y enfatizó que aquella pobrecilla era lo más importante del templo en aquel momento.

Porque creo que me permitirán afirmar que lo más importante que sucedió en la floreciente universidad de Deusto, desde 1888 a 1929, fue Francisco Gárate, tan desapercibido como la viuda del templo, tan aparentemente insignificante como la parábola de la levadura o de la sal. Cuarenta y un años consumidos en la excelencia del servicio, movida por la íntima y gozosa unión con Dios. Con estos dos rasgos queda definido Gárate. No hizo nada más, ni nada menos.

La excelencia en el servicio fue lo que vieron todos, por más miopes que sus ojos fueran. Gárate, flaco y ágil, rápido y preciso, silencioso y sonriente, fue ante todo eficaz, con la eficacia del que goza de la perfección y del detalle. Gárate llega a todo, está siempre donde debe estar, atiende siempre a lo que hay que atender. Hoy le daríamos un certificado europeo de calidad. Pero esto no es todo. La calidad puede ir vestida de suficiencia y de sequedad. Gárate la vistió de sencilla naturalidad y de amabilidad extrema. El Hermano Finuras era fino en la perfección del trabajo y en la amabilidad de las formas, o, expresado en profundidad, en la cordialidad del servicio. No se trataba de cortesía formal, de maneras afables, sino de cordialidad, en el sentido original de la palabra, de algo que salía del corazón.

Y con estas dos palabras, servicio cordial, se nos abre el camino hacia la clave interior de su eficacia y de sus finuras: Gárate está sirviendo a Dios, gozosamente, disfrutando más cuando el servicio es más exigente. Gárate es la personificación viva de la parábola del juicio final: si quisiéramos desvelar en una frase la esencia de su espiritualidad, esta frase sería «a mí me lo hicisteis», es decir, el resumen definitivo y perfecto del seguimiento de Jesús.

Y sin embargo, aún no hemos tocado el fondo. Incluso el cumplimiento exacto de este supremo mandamiento de Jesús puede ser solamente un cumplimento, la observancia fiel de un precepto. No es así en Gárate, sino la expresión de un talante interior, que se manifiesta gozosamente en el servicio. Manifestación de un amor profundísimo, que no hace distinción entre el amor a Dios y a la gente, porque tampoco hace distinción entre el amor a sí mismo y al prójimo, encontrando la propia realización personal en la entrega que no distingue entre el padre y los hijos. El gozo de la presencia de Dios florece en el servicio

de manera tan espontánea que parece simplemente natural, fruto de un carácter servicial, cuando es ante todo manifestación de gracia, de la presencia del amor de Dios sentido habitualmente.

Esto lo descubrimos, llegamos a avistarlo fugazmente, cuando sorprendemos a Gárate en los escasísimos momentos en que la indiscreción o la casualidad nos permite entreabrir la puerta de su alma, los momentos en que sorprendemos su oración. La oración de Gárate se da en cuatro ambientes: en su cuartucho debajo de la escalera, en la capilla, en la portería y en los tránsitos de la universidad..., es decir en todos los lugares por donde discurre su vida. En su cuarto y en la capilla, frecuentemente con el rostro en tierra y los brazos extendidos. En la portería, rosario en mano. Y en los tránsitos, dirigiendo miradas y jaculatorias a las imágenes de María, de Jesús y de José. En resumen, oración de contacto con Dios a solas, en profunda abstracción de todo lo exterior, y oración de mantenimiento de la presencia de Dios por medio de recursos que quizás a algunos les hagan hoy sonreír.

Estos cuatro modos de oración nos indican sobradamente que la presencia de Dios y la comunicación con él son el ambiente en que se mueve Gárate en el trabajo, en el ocio, en el descanso, de día y de noche. Constantemente, pero sin esfuerzo. La presencia de Dios es un sentimiento gozoso, plenificante. Para quien se siente querido por Dios no hay nada más gozoso que la oración, y nada hay que pueda apartarle de ella.

Mucho nos gustaría descubrir cómo llegó Francisco Gárate a este gozoso sentimiento permanente de la presencia de Dios, pero lo más íntimo del corazón de Gárate nos está vedado. No tenemos ni un apunte, ni una confidencia, nada que nos permita asomarnos a su intimidad religiosa más profunda. Tenemos acceso solamente a lo que algunos pudieron atisbar, es decir, a las consecuencias de ese estado interior, que, como hemos visto, son dos, indisolubles: la perfección en el servicio cordial y el contacto permanente con Dios. No deja de llamar la atención que, durante el proceso de beatificación, cuando preguntaban a los testigos si habían percibido algún progreso en la santidad de Gárate, todos respondan unánimemente que no, que lo vieron siempre exactamente igual. Pero los testigos lo son más bien de sus años de Deusto: ¿cómo fue el proceso desde que era un adolescente casherito en Errekarte?

Todo nació, presumiblemente, con la vocación a la vida religiosa. Disponemos de un fugaz testimonio acerca de esta vocación. Los candidatos a la Compañía solían —y continúa la costumbre— redactar una

especie de presentación autobiográfica; constaban en ella los datos principales de la propia biografía, de la familia, de los estudios tal vez realizados, y de las disposiciones con que solicitaba el ingreso en la Compañía. Para realizarla se les proponía un cuestionario. En estos documentos afirma Gárate:

«Empezó mi vocación hace tres años, y siempre he perseverado en ella». Teniendo en cuenta que este documento se firma el 2 de febrero de 1874, el mismo Gárate afirma que su vocación nació en 1871, es decir, cuando salió del caserío para ir a servir como criado en el colegio de Orduña. Praixku tiene entonces catorce años. Por tanto, la fuente de su vocación está en Errekarte.... ¿o quizá en los jesuitas de Loyola?

Cuando nació Praixku, Loyola contaba con una comunidad de jesuitas, que llegó a ser numerosa llegando a 143 en 1868 (año en que «la gloriosa» revolución que expulsó a Isabel II les obligó a abandonar Loyola). Nuestro pequeño los veía en las funciones de la basílica o cuando salían de paseo y, desde que tuvo edad para acudir a ellas, en las clases dominicales de catecismo que daban en la portería. Por indicios posteriores sabemos que entre ellos hubo uno que tuvo trato con los dos caseríos próximos al santuario, Katalangua y Errekarte: José Ignacio Arana, azcoitiano, figura singular y genio malogrado, gran conocedor de la lengua y cultura vascas, dotado de una enorme capacidad para hacerse amigos; una enfermedad le obligó a interrumpir sus estudios de teología y retirarse a Loyola, donde estuvo de 1865 a 1868, y donde trató con Praixku y Joshe Inashio.

También residía en Loyola hasta el año 1968, el padre Txomin Landa, vergarés, de 35 años, un hombre que era todo corazón, corazón juvenil y maduro de un hombre lleno de bondad y sensatez, al que encontrarán los dos casheros más tarde como rector de Orduña, donde supo crear un agradable ambiente de familia tanto en la comunidad de jesuitas como en el alumnado. Para Praixku Gárate y Joshe Inashio Bereciartúa iba a ser ahora y más tarde, un verdadero padre.

¿Fue esta la fuente de su vocación? Pienso que quizá influyó en ella, pero hay otra fuente más oculta y, en mi opinión, mucho más determinante. Patxi Gárate y Mari Batista Aranguren, sus padres.

Casheros arrendatarios salieron adelante con enorme trabajo y dejaron en todos un fuerte recuerdo de laboriosidad, honradez y piedad. Cuidaron de sus (muchos) hijos y de los (muchos) hijos de otros. Cuidaron de sus propios padres, sacaron adelante a la familia trabajando sin cesar, sin horas, sin vacaciones, sin reserva alguna: las vacas, las ovejas,

el maíz, la hierba, las patatas, los manzanos; cocinar, lavar, limpiar a los críos, alimentarlos, barrer ... ¿cómo llegaban a todo? Pues llegaban, y sin perder la sonrisa. y, además, más bien como motor de todo, daban gracias a Dios, oraban en cualquier ocasión y supieron transmitir a sus hijos su honradez y su piedad.

En cuanto a vida de piedad, lo primero que hacían los niños, nada más levantarse, era decir «Ave María Purísima» y lo último, antes de acostarse, recibir la bendición de sus padres haciéndoles la señal de la cruz en la mano y besándosela. Se rezaba el rosario todos los días, y la bendición y acción de gracias antes y después de las comidas. Los domingos la familia en pleno acudía a la misa mayor de la parroquia de Azpeitia y por la tarde a vísperas, además del Vía Crucis que se hacía en casa después de comer. Se observaban todas las prácticas que iba trayendo el calendario cristiano: las flores de mayo, y novenas de la Virgen, San José, San Antonio...

A los pobres que venían pidiendo limosna se les acogía con respeto y generosa caridad. Se les daba cama y comida, que allí estaba el «agure ataria» justamente enfrente de la cocina. Se les proporcionaba paja sobre la que acostarse, pero antes se les hacía pasar a la cocina para comer, generalmente borona o alubias, y siempre un humeante tazón de leche.

Fausto Garmendia, del caserío Zokin, albañil y carpintero, que solía hacer chapuzas en Errekarte y conocía bien a la familia, completa el cuadro con una pinclada que lo dice todo:

«Arrokeria gabeko etxea zen Errekarte. An ez zen iñor arro:
Errekarte era una casa sin altanerías. Allí nadie era orgulloso».

Siempre me ha asombrado cómo cabía aquel familión en los cinco reducidos cubículos de Errekarte. Por cierto que, sin contar con las cuadras, sabayaos y gambaras, la habitación más grande de la casa era el ya mencionado agure ataria, el espacio de la planta baja, entre la cocina y la cuadra, destinado a acoger a los mendigos sin abrigo.

Patxi y Mari Batista: de ellos hereda Praixku tanto la fe profunda, sencilla y básica, como los hábitos del honrado labrador, trabajador, íntegro, hogareño, fiel. «Praixku» parece heredar de ellos la quintaesencia de la honrada religiosidad, de la fe «espontánea», que anima todos los demás valores —tan profundos— de la vida del labrador. Una fe de absoluta solidez, manifestada en la honradez y la solidaridad con

todos, y mantenida en las mil y una devociones cotidianas y estacionales que convertían en permanente la presencia de Dios y la hacían sabrosa y personal.

Estos dos me parecen los puntales de la vocación de Gárate: la devota laboriosidad, cordial y humilde, y la impronta ignaciana que convirtió a Praixku en un modelo de contemplativo en la acción.

Muchísimas más cosas podríamos tratar en torno a la figura de este desapercibido hermano, cuya biografía parece a primera vista no dar de sí ni para cuatro páginas, pero que, contemplada desde la intimidad ofrece una riqueza apenas igualada por otros mucho más famosos. Pero nuestro tiempo es limitado, así que terminaré con unas consideraciones globales que me parecen imprescindibles.

Ante todo, la transmisión de la fe, eso que tan maravillosamente hicieron Patxi y Mari Batista y que nosotros, mucho mejor formados o informados, a duras penas logramos con nuestros hijos. Sabemos que la fe propiamente no se transmite, pues consiste en una adhesión a Jesús absolutamente personal. Pero Patxi y Mari Batista presentaban ante sus hijos una fe tan integrada y atrayente que hacía enteramente razonable el tránsito entre lo heredado y lo personal. Creo que contemplarlos puede ofrecernos elementos de reflexión sumamente válidos en este tema, para nosotros tan difícil, de la transmisión de la fe a la siguiente generación.

En segundo lugar: la vida espiritual de Gárate se mantenía, como hemos expuesto, además de en la oración y la Eucaristía, en continuas e ingenuas devociones: el rosario, las imágenes... Nosotros, personas mucho más cultas, las hemos abandonado como infantiles y medio supersticiosas. Pero hemos olvidado que eran mediaciones, elementales pero eficaces, que mantenían viva la presencia de Dios y la ternura de la religiosidad. Hicimos bien en abandonar las prácticas de niño cuando ya no fuimos niños, pero habremos de preguntarnos qué hábitos religiosos sustituyeron a esas prácticas infantiles, y si hemos alcanzado el nivel adulto de lo religioso: a todos se nos ha quedado pequeño el traje de la primera comunión, pero si no lo sustituimos por vestidos de adultos nos habremos quedado simplemente desnudos.

Y finalmente, acerca de las canonizaciones. Cuando se eleva a alguien a los altares, suele hacerse por diversas causas y variados motivos, tales como su fama en vida, la grandeza de su trabajo, hasta quizá el interés de algún grupo en hacerse famoso con su fama... El motivo fundamental debería ser, a mi entender, que todos nosotros

en la Iglesia dispongamos de ejemplos convincentes de cómo seguir a Jesús. Hay santos, Javier e Ignacio son dos de ellos, que se nos antojan inimitables, al menos en sus aspectos más espectaculares, y casi nos resultan inaccesibles. Pero Francisco Gárate es cercano, más aún, resulta ejemplar precisamente en aquella fisonomía espiritual de que más necesitan nuestros tiempos. Vivimos apesurados, con escasa atención a lo interior, alimentados por estímulos externos, exprimidos por la prisa, cargados de falsas necesidades, sin un minuto para nosotros mismos y mucho menos para la intimidad con Dios. Frente a esta imagen de nuestro diario apesuramiento, Francisco Gárate ofrece la de un hombre ocupadísimo, que llega a todo y más, y lo hace con extrema excelencia en lo realizado, con inquebrantable serenidad interior, y permanente y gozosa unión con Dios. Francisco Gárate es modelo perfecto para nosotros, los hombres y mujeres del siglo XXI, que vamos a gran velocidad sin saber adónde, amenazados por el vacío interior y el sin sentido de nuestras prisas.

Me atrevo a decir que, rodeado de tantos santos espectaculares y famosos, Javier, Loyola, Fabro, habiendo vivido entre tantos jesuitas importantes en la universidad de Deusto, celebrado en la imponente compañía de Pedro Arrupe, Francisco Gárate, es el más actual y más necesario de los santos, el que nos ofrece lo que más necesitamos: la intimidad con Dios y la radical excelencia en el servicio cotidiano.

El mismo Francisco de Javier podría corroborar esta afirmación. No puedo menos de recordar una preciosa escena de su vida. En Goa, año 1552, poco antes de partir para su último viaje a China, Javier daba pláticas a los fervorosos y entusiastas novicios, recién llegados del piadosísimo noviciado de Coimbra. Ardían en deseos de hacer cosas grandes por Jesucristo, predicar en tierras lejanas, arrostrar peligros incontables... Javier insistía en que, ante todo, «hay que ser grande en lo pequeño», es decir, que la prueba de fuego de una espiritualidad no consiste en soñar cosas grandes, sino en la calidad de lo cotidiano. Y aquí sí que Francisco Gárate fue —es— un maestro insuperable.

Ser grande en las cosas pequeñas es la especialidad de Francisco Gárate. Ser grande en las cosas pequeñas porque es grande su vida interior, su relación permanente con Dios. Lo demás sólo son consecuencias.

Pedro Arrupe, un místico para el siglo XXI

por Ignacio Iglesias, S.J.

*Conferencia pronunciada
el 30 de octubre de 2007*

Forum Deusto

Pedro Arrupe, un místico para el siglo XXI

Ignacio Iglesias, S.J.*

Saludo

Un místico, cristiano, por supuesto. Porque el sustantivo, «místico», ya hace siglos lo venimos regalando a miles de fenómenos de difícil, cuando no imposible, homologación, y a los autores o receptores de los mismos. Lo podemos localizar en tres grandes campos:

1.º) el de las experiencias de verdadera transcendencia: fenómenos de alta carga religiosa, cristiana o no, recibidos en modos, que superan las formas cognitivas habituales. Es precisamente este carácter de «recibidos», junto a lo extraordinario del objeto conocido, lo «fuera de la realidad» habitual dominada por el hombre, y a lo inenarrable de «la unión», del «contacto inmediato» (son expresiones místicas habituales) como forma de producirse el conocimiento, lo que diferencia estas experiencias de verdadera transcendencia de los otros dos campos:

2.º) el de construcciones humanas de transcendencias inmanentes, mediante proyecciones y exaltación a absoluto de conceptos, valores, hechos humanos... (patria, ciencia, raza, clases sociales, naturaleza, familia, cosmovisiones...), que con frecuencia alimentan adhesiones de tipo cuasireligioso, y

3.º) el de sacralizaciones de la propia subjetividad, «afirmación de un absoluto, alcanzado a través de una técnica refinada, al término de una introversión purificadora y despojante y ofrecida como tal por la

* *IGNACIO IGLESIAS, S.J.*, es escritor y director de Ejercicios. Es jesuita desde 1941. Cursó su formación en Salamanca, Comillas, Frankfurt a.M y Gandía. Fue Vicerrector del Seminario Menor Comillas; Rector del Teologado S.J. Comillas; Provincial de la Provincia S.J. de León; Asistente del P. Arrupe para España y Portugal (1972-1981); Provincial de la Provincia S.J. de España; Director del Secretariado Interprovincial de Ejercicios, de la revista *Manresa* y de la Colección *Manresa* (1987-2004).

sola iniciativa humana... Un esfuerzo de superación de lo contingente para buscar en sí mismo su absoluto en que reposar».¹

Por el otro extremo, podemos encontrar también la banalización del término, etiquetando de «místicos» en sentido despectivo a hombres y mujeres fuera de la realidad, una especie de extrarrestres del espíritu, parásitos, de quienes la sociedad pasa de muy diversos modos.

¿Y si descubriésemos que un hombre como Pedro Arrupe, a quien nadie negará compromiso hasta lo más hondo con todo lo humano, ha sido capaz de ese compromiso precisamente por místico de los de experiencias de verdadera transcendencia? A ello dedico esta modesta exploración no terminada.

Entrada

Cuando después de las vacaciones de Navidad de 1926, al reanudar de nuevo el segundo trimestre del cuarto curso de Medicina en enero de 1927, no apareció Pedro Arrupe por la Facultad en Madrid, y empezó a correrse entre sus profesores y compañeros su decisión de entrar en la Compañía de Jesús, no hubo entre ellos por mucho tiempo otro tema de conversación. Símbolo de todos sus comentarios fue la violenta reacción del profesor Juan Negrín, posteriormente Presidente de la II República española, negándose, de momento, a firmar el acta de concesión de beca de curso, y escribiendo después a sus hermanas para que no consintieran que Pedro abandonara la carrera en la que prometía llegar muy lejos. Más tarde le visitaría en Loyola para sincerarse con él y confesarle que había querido tentarle a que abandonara la vida religiosa y volviera a la Medicina.²

La decisión que tomó Arrupe la expresa él mismo, ya entonces, sin pretenderlo, en terminología propia de la experiencia mística, describiendo los componentes de la misma, cuando se refiere a su experiencia de un mes en Lourdes en el verano de 1926: *Sentí a Dios tan cerca en sus milagros, que me arrastró violentamente detrás de sí. Lo vi tan cerca de los que sufren, de los que lloran de los que naufragan en esta vida de desamparo, que se encendió en mí el deseo ardiente de imitarle en esta voluntaria proximidad a los desechos del mundo, que*

¹ ANCILLI Ermanno, *Diccionario de espiritualidad*, Herder, Barcelona, 1983, vol. II, p. 625.

² LAMET, Pedro Miguel, *Arrupe, un profeta para el siglo XXI*, (9.ª ed), Temas de hoy, Madrid, 2002, pp. 65-66.

la sociedad desprecia, porque ni siquiera sospecha que hay un alma vibrando bajo tanto dolor...

*Sanar los cuerpos es, sin duda una magnífica obra de caridad, si se hace con espíritu divino. No hay quien lo dude. Pero en un violento cambio de dirección. Dios me llamó para curar las almas, que también enferman, y enfermando mueren, con una muerte que ya no tiene resurrección.*³

«Sentí», «me arrastró violentamente», «lo vi», «se encendió», «deseo ardiente», «me llamó», «violento cambio de dirección» son términos habituales de una percepción experiencial del Misterio-Dios, ingredientes descriptivos de la misma. Aluden no a un experimento directo de la realidad captada y, menos, a un experimento provocado y programado por el hombre, ni a un contacto sensible y verificable con la realidad conocida, como en nuestros contactos habituales con lo que vulgarmente denominamos realidad; tampoco a conclusión de una reflexión teórica argumentada por el hombre. Sí, en cambio, al impacto de una relación personal nueva, que el ser humano percibe como inmediata y recibida, que difícilmente y siempre de forma insatisfactoria traduce en conceptos, que incluso se ve forzado a inventar, y que afecta en lo profundo a la persona, mediante una transformación, de la que derivan consecuencias de vida visibles y verificables. No se trata de experiencias puntuales, aisladas, aunque haya nacido de ellas y pueda alimentarse de ellas, sino de un estilo de vida, que incluye en sí su propia razón de ser, y al que, como a la vida, le es connatural el crecimiento.

Mi propósito es sencillo: (1) Explorar y describir brevemente la experiencia mística —recibida, no elaborada— de Pedro Arrupe, bien conocido y reconocido por su entrega y sus actuaciones en otros niveles sociales, humanos, religiosos..., de evidente y aún perdurable influjo en muchos campos de nuestro mundo; (2) perseguir la relación entre estos niveles de acción y aquella dimensión mística; (3) a fin de concluir, si es posible, el servicio ejemplar de una mística, como la de Arrupe, para quienes hemos empezado a vivir el siglo XXI, que él no logró, por poco, alcanzar a ver, pero ciertamente contribuyó a alumbrar.

¿Qué es un místico?

Pero, antes de nada, ¿qué es un místico y, ya directamente, un místico cristiano? No me pidáis una definición. Las cosas de Dios no

³ ARRUPE Pedro, *Este Japón increíble* (3.ª ed.), El Siglo de las Misiones, Bilbao, 1965, p. 18.

se definen. A lo más se describen, a través de la descripción que el propio místico, sin arrogarse título de tal, hace de su propia percepción espiritual, con el pobre equipo de su lenguaje humano. Así Arrupe. Y no como quien teoriza, sino como quien retrata, se autorretrata. Por instantáneas. Intento sucintamente acompañar esa *teología narrativa*, que es el lenguaje de la experiencia mística, relato al fin, ella en sí misma, de la comunicación más sublime de que es capaz el ser humano. Una de mis sorpresas ha sido la de verificar que la bibliografía, a lo largo y a lo ancho de todas las culturas, sobre la mística y los místicos es ingente,⁴ signo, a la vez, de que la realidad existe y de que es, como su objeto, Dios, inabarcable.

Es inevitable, más aún, necesario partir, como de raíz, de la aspiración fontal de todo ser humano a trascenderse. Nadie la expresó con más acierto que San Agustín: *Nos hiciste, Señor para Ti e inquieto está nuestro corazón hasta que descansa en Ti*. La experiencia mística, como relación personal con el Misterio, del que la persona resulta encendida cuando lo toca, ha ido ganando estima en la historia humana. Estudiosos del hecho religioso van más allá, hasta referirse a la experiencia mística como al núcleo mismo de la religión.

Juan de Dios Martín Velasco, por ejemplo, se refiere, en general, a la experiencia mística, como a *experiencias interiores, inmediatas, frutivas, que tienen lugar en un nivel de conciencia que supera la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, de la unión —cualquiera que sea la forma en que se la viva—, del fondo del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu*.⁵ El místico propiamente no describe la realidad por la que ha sido desbordado, sino su propia experiencia inenarrable, la producida en él por esa realidad que le ha invadido y desbordado.

⁴ Doy por referencia imprescindible en el tema el *Dictionnaire de Spiritualité*, G. Beauchesne, Paris (17 vols.) pp. 1932 y ss, y de fácil acceso otros Diccionarios: *Diccionario de Mística*, serie de Diccionarios San Pablo, Madrid, 2002, p. 1785; *Nuevo Diccionario de Espiritualidad*, serie de Diccionarios San Pablo, 1991 (4.ª ed); *Diccionario de espiritualidad* (ed. Ermanno Ancilli), Herder, Barcelona, 3 vols., 1983-84; *Diccionario de la Mística*, Monte Carmelo, Burgos, 2000, *Diccionario de espiritualidad ignaciana*, G.E.I., Mensajero-Sal Terrae, Bilbao-Santander, 2007, p. 1816. Como breve muestra bibliográfica reciente: MARTÍN VELASCO, Juan de Dios, *El fenómeno místico. Estudio comparado*, Editorial Trotta, Madrid 1999, p. 509; *Mística y humanismo*, P.P.C., Madrid, 2007, p. 251, ambos con abundantes referencias bibliográficas actuales. Cfr. también artículos citados en el presente texto.

⁵ MARTÍN VELASCO Juan de Dios, *El fenómeno místico*. o.c., p. 23.

Ya en el campo de las místicas religiosas propiamente tales, el mismo autor concluye como caracterizante de los místicos de todas las tradiciones, el ser *personas que han «visto», han «oído», han «gustado»* —la terminología es amplísima—, *en una palabra, han entrado frente a la realidad última: Dios, lo divino, el Misterio* —eje, en torno al cual se organizan los diferentes elementos de los sistemas religiosos—, *en esa relación ejercida, vivida, padecida, que resumimos como experiencia o relación experiencial... El místico es alguien que ha entrado en contacto personal, vivido, con la realidad última a la que todas esas «piezas» del sistema remiten.*

Aún más. *El místico religioso..., nacido generalmente en una tradición y un sistema religioso, no se contenta con incorporar las noticias, el conocimiento que sobre el Misterio procuran las creencias, los ritos, las instituciones de su propia religión, sino que rehace personal, experiencialmente, el proceso originario de toma de contacto personal con el Misterio, que ha cristalizado en el sistema de mediaciones de la propia religión.*⁶

Cerramos más el zoom de nuestro objetivo sobre el místico cristiano propiamente tal. Su toma de conciencia experiencial de la Presencia del misterio de Dios en la intimidad del creyente, tiene características singulares, específicas, en las religiones cristianas, con base en el hecho fundamental de que el Dios Misterio ha acercado a Sí al ser humano, al acercársele Él en la Persona de Jesucristo, Dios y hombre. Apunta certeramente Cristina Kaufmann, ella misma una mística, cuando afirma: *El centro absoluto del concepto «mística» no es una escuela, no es un pensamiento, no es una experiencia de la humanidad en general, es una persona, es el Hijo eterno del Padre, que por obra del Espíritu Santo se encarnó e hizo posible absolutamente la comunión con Dios para los seres humanos y, en ellos, para toda la creación. En Cristo se da el acontecimiento místico absoluto, Él es el acontecimiento místico porque Él es persona divina y, hombre verdadero, en Él se realiza la total unión y comunión entre Dios y el hombre. Él es el Misterio al que el ser humano tiende en cuanto es Hijo del Padre y su Espíritu es Espíritu Santo. En la Trinidad tiene su origen sin origen la comunicación del Misterio y el Verbo en su Encarnación abre esta comunicación a las criaturas.*⁷

⁶ MARTÍN VELASCO, *El fenómeno místico*. o.c., pp. 289-290.

⁷ KAUFMANN Cristina, art. *Mística*, en *Conceptos fundamentales del Cristianismo* (eds. Casiano Floristán y Juan José Tamayo), Edit Trotta, Madrid, 1993, (818-827) 819.

Pedro Arrupe hubiera suscrito estas afirmaciones. Más aún, las formuló equivalentes, bien lejos de referirlas expresamente a la «mística» y, mucho menos, a su propia persona. En sus años de General empezó a circular de mano en mano, como moneda cristiana, la revolucionaria afirmación profética de Karl Rahner: *El cristiano del futuro, o será un místico, o no será cristiano*.⁸ Arrupe conocía, y compartía, el pensamiento sobre la mística de Karl Rahner, que no concebía el hacer teológico propiamente tal, sino vinculado a la experiencia mística. No soy el único testigo de cómo interesó a Arrupe particularmente la interpretación divulgativa, que Rahner hizo de la experiencia inmediata de Dios en Ignacio de Loyola.⁹

El lenguaje y teología de la mística no eran extraños a Arrupe. Abierto sobre su mesa y tomando notas sobre él, no recuerdo en qué contexto, vi más de una vez el libro, entonces novedad, hoy ya un clásico, de Jean Mouroux, *L'expérience chrétienne*.¹⁰ Pero ya antes, en Japón, una de sus primeras y más difíciles aventuras misioneras, —así lo afirmó él mismo—, fue lanzarse a traducir al japonés las obras de San Juan de la Cruz, por más cercano al alma japonesa y más afín a su mística de belleza y de la naturaleza, que la teología racional y escolástica de Occidente.

Sin duda su referencia más inmediata y familiar a la mística es Ignacio de Loyola, en quien constantemente se mira y de quien constantemente aprende.¹¹ Ambos clavan la raíz cristiana de sus vidas en el misterio de la Encarnación *centro y meta de toda mística cristiana...*

⁸ RAHNER Karl, *Elemente der Spiritualität der Kirche der Zukunft*, en «Schriften zur Theologie» XIV, Einsiedeln, Benzinger, 1980, p. 161.

⁹ Pone en boca de Ignacio de Loyola: *Cuando afirmo haber tenido una experiencia inmediata de Dios, no siento la necesidad de apoyar esta aseveración en una disertación teológica sobre la esencia de dicha experiencia, como tampoco pretendo hablar de todos los fenómenos concomitantes a la misma, que evidentemente poseen también sus propias peculiaridades históricas e individuales; no hablo, por tanto, de las visiones, símbolos y audiciones figurativas, ni del don de lágrimas o cosas parecidas. Lo único que digo es que experimenté a Dios, al innombrable e insondable, al silencioso y sin embargo cercano en la tridimensionalidad de su donación a mí. Experimenté a Dios, también y sobre todo, más allá de toda imaginación plástica. A Él que, cuando por propia iniciativa se aproxima por la gracia, no puede ser confundido con ninguna otra cosa.* (RAHNER Karl, *Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy*, Sal Terrae, Santander, 1978, p. 32 (4-5).

¹⁰ MOUROUX Jean, S.J. *L'expérience chrétienne. Introduction a une théologie*. Aubier, Éditions Montaigne, Paris, 1954, p. 377.

¹¹ MANRESA, *Revista de espiritualidad ignaciana*: vol. 76, n. 301, oct.-dic. 2004: *La mística ignaciana (I)*. *Tradición de una novedad* 331-406 y vol. 77, n. 305, oct.-dic. 2005: *La mística ignaciana (II)*. *Novedad de una tradición*, pp. 323-410.

Los evangelios presentan a Jesús como el hombre que viene del misterio, proclama, revela el misterio de palabra con gestos de salvación, misericordia y perdón y ofrece esta comunión con el misterio e invita a la relación filial con el Padre y a la relación fraterna con todos los que el Padre tiene como hijos. Pero no sólo ofrece la comunión con el misterio, sino que sus gestos y su presencia toda son el misterio mismo.¹² Los *Ejercicios Espirituales*, centro y vida del ensayo de camino cristiano, que son, rezuman la gran experiencia mística de Ignacio, como comunicación *inmediate* de la criatura con Dios y de Dios con la criatura.¹³ De los *Ejercicios Espirituales* también manó la experiencia mística de Arrupe, que había de desembocar en la cadena de decisiones que fue su vida.

Todo empezó en Loyola

Mi decisión se fue fraguando de una manera que hoy resulta imposible precisar con exactitud. Fue lenta, fue el fruto maduro de una evolución que iba madurando impresiones pasadas. Por eso no puedo señalar el último instante que viví sin vocación y el primero en que sentí tenerla. Lo más que puedo perfilar, en deseo de exactitudes, es que durante una «época» determinada no la tuve, y que al llegar a otra, amplia y sin límites fijos, experimenté la certeza absoluta de tenerla... Era una prueba terrible, porque es romper por voluntad propia lo que no se tiene obligación física de romper. Y la obligación moral es de tal naturaleza, que, siendo fuerte, no es bajo pecado. No se cruzan por medio los mandamientos del Decálogo. Tan sólo lo hacen los consejos de perfección que Cristo nos dejó en el Evangelio. No es, pues, un combate que deba romperse en nombre del deber, sino de la generosidad.¹⁴

Esta decisión, que Arrupe define como fruto de una certeza interior, le abrió el portón del viejo noviciado de Loyola para siempre. En quince líneas despacha Arrupe sus primeros cuatro años de jesuita en

¹² KAUFMANN C., o.c., p. 819.

¹³ LOYOLA Ignacio de, *Ejercicios Espirituales*, p. 15. Donde *inmediate* no significa un cara a cara como entre realidades del mismo género. Ni los sentidos interiores y exteriores hacen visible al invisible, ni las ideas propias o ajenas dan forma al inabarcable, ni las palabras propias o ajenas dicen al inefable. Es una advertencia al que da Ejercicios para que no interfiera en la relación singular que se desea, que pueda producirse entre Dios y el ejercitante, y para que no trate de condicionar la oscuridad o luz de la relación misma o su certeza posible en todo caso.

¹⁴ ARRUPE P., *Este Japón increíble*, o.c., pp. 18-19.

Loyola, para relatar todo lo que allí sucedió, enhebrado por el hilo de la experiencia espiritual de los Ejercicios anuales, que Arrupe no etiqueta de experiencia mística, pero que lo es: *...me encerré con Cristo en un ambiente, que el profano ignora, equidistante del mundo y de la eternidad. Eso son los Ejercicios. Un cerrar los ojos a lo que viene de fuera, para seguir en la tierra sin contemplarla y un abrirlos a los valores eternos para posesionarnos de ellos, a pesar de la doble barrera del tiempo y del espacio.*¹⁵ *En el curso de mis Ejercicios anuales de ocho días, tuve la clara «visión» de que mi vocación era misionera y me conduciría al Japón. Y no me pregunte qué significa «visión»: se trata de una experiencia íntima, que ninguna palabra puede describir y que sólo se comprende por su despliegue en el tiempo.*¹⁶

Experiencia íntima, indecible, pero verificable en lo que Arrupe llama *despliegue en el tiempo*, con lo que significa que esa experiencia no es un hecho puntual, aislado en sí mismo, un fogonazo, sino que perdura, como el incendio provocado por ese fogonazo, en una relación viva y nueva, que marca profundamente a la persona en su forma de ser cristiana. El Arrupe místico la percibe, la padece o la goza, en formas indescriptibles en el mundo de su afectividad y de su sentimiento, como una invasión gratuita, iniciativa del Dios-Misterio, recibida de fuera, como una posesión por la que la persona es tomada por entero, en la que voluntariamente se deja anegar, y sin la que ya no puede vivir.¹⁷ Arrupe significa, además, con ese *despliegue en el tiempo* que, como místico de raza, se asegura la calidad de lo que le va sucediendo, mediante el control del tiempo, de los hechos de vida, de los hermanos, de la Iglesia...

¹⁵ *ibid.* p. 20.

¹⁶ Pedro Arrupe, *Itinéraire d'un jesuita*, entretiens avec Jean-Claude Dietsch, S.J., le Centurion, Paris 1982, p. 18.

¹⁷ Ignacio de Loyola describe así uno de esos momentos, que él sintetiza como «ilustración tan grande», «una grande claridad», no por vía de erudición o de reflexión: *Una vez iba por su devoción a una iglesia que estaba poco más de una milla de Manresa, que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al río; y yendo así en sus devociones, se sentó junto al río, el cual iba hondo. Y estando allí sentado se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, sino que recibí una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida, hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto como aquella vez sola* (Autobiografía, p. 30).

La experiencia mística sucede en el yo profundo, concentrando en sí, por vía de simplificación y culminándolos, todos los procesos cognoscitivos habituales de la persona en otros niveles de experiencia religiosa cristiana. *El místico no sólo tiene conciencia de la presencia de Dios, sino que la vive como una presencia enteramente original, con la que se siente inefablemente unido... Habiendo partido de la búsqueda de Dios en el fondo de uno mismo, se descubre al final que «Dios es nuestra morada», es decir, que el sujeto existe en él y vive por él.*¹⁸

Preguntado Arrupe, más tarde, ya General —y lo fue muchas veces—, sobre quién era para él Jesucristo, respondió inexorable e inalterablemente: *Para mí Jesucristo es todo. Y hoy le doy a usted la misma respuesta todavía con más fuerza y claridad: Para mí Jesucristo es todo. Así se define lo que representa Jesús en mi vida: todo. Fue y es mi ideal desde mi entrada en la Compañía; fue y continúa siendo mi camino, fue y siempre es mi fuerza. Pienso que no son necesarias muchas explicaciones de lo que significa esto: quitad a Jesucristo de mi vida, y todo se desplomará como un cuerpo al que se le quitara el esqueleto, el corazón y la cabeza.*¹⁹

La experiencia mística no ha de identificarse con otros fenómenos extraordinarios, comúnmente considerados como místicos: visiones, éxtasis físicos, sueños, levitaciones, etc... Son en todo caso, si se dieran, aspectos accesorios de la misma. No existieron —que nos conste— en el P. Arrupe.

Sus testimonios —otra característica de los místicos— no son retratos directos de lo que vio y oyó, o del que le llamó y por el que fue arrastrado, sino directamente de su propia percepción, la descripción de cómo experimenta el protagonismo inenarrable de Dios y sus efectos, el rendimiento final de su voluntad, y su asentimiento en la decisión de encaminarse a Loyola. Decisión, que comunica a sus hermanas *con una entereza, que Dios quiso darme en aquel momento, pero que apenas podía yo reconocer como mía.*²⁰ Decisión primera de una ininterrumpida cadena de «decisiones» en aceleración ininterrumpida e inalterable, y, más tarde, en ocasiones, imparable. Al menos para quienes debíamos acompañarle. «Decidir», «decisión» pertenecen desde entonces al vocabulario esencial de Arrupe.

¹⁸ MARTÍN VELASCO, Juan de Dios, *Variedades de la experiencia religiosa*, en «Experiencia religiosa», Publicaciones de la Universidad Pontificia Comillas, Madrid, Estudios Interdisciplinarios XV, 1989, p. 56.

¹⁹ DIETSCH Jean-Claude, S.J. *Pedro Arrupe. Itineraire d'un jesuite*, o.c., p. 49.

²⁰ ARRUPÉ, P., *Este Japón increíble*, o.c., p. 19.

Pronto, al final de sus Ejercicios anuales del tercer año de jesuita, a sus 23 años, la segunda decisión, ya aludida, *el primer chispazo de mi vocación misionera* —una *clara visión*—,²¹ la de ofrecerse al P. General para la misión del Japón: *Todavía recuerdo con claridad sin sombras el gesto con que el Padre, que daba los Ejercicios, aprobó mi decisión.*²² Y empiezan a emerger cumbres significativas, aún por explorar, de este su itinerario místico. Tres años después, desterrado en Bélgica con los estudiantes jesuitas de la provincia de Castilla, madura la decisión, que coronará, como un Everest del espíritu, todas las demás cumbres decisionales de su vida, radicalizándolas, es decir, situándolas en el «extremo» del mayor amor posible, cada día. Es el compromiso permanente de *no mi voluntad, sino la tuya*, de su voto de perfección.²³

Sonó así ya entonces:

Magister adest et vocat te

Aquí vengo, Señor, para deciros, desde lo más íntimo de mi corazón y con la mayor sinceridad y cariño de que soy capaz, que no hay nada en el mundo que me atraiga, sino Tú solo, Jesús mío.

No quiero las cosas y gustos del mundo, no quiero consolarme con las criaturas y los hombres, sólo quiero vaciarme de todo y de mí mismo para amarte a Ti. Para Ti, Señor, todo mi corazón, todos sus afectos, todos sus cariños, todas sus delicadezas.

Quemadmodum desiderat cervus fontes aquarum, ita desiderat anima mea Te solum lesum meum!

Oh, Señor, no me canso de repetiros: nada quiero, sino amarte, nada deseo en este mundo, sino a Ti. Acuérdate que prometiste hacer llegar a una grande santidad a tus apóstoles y dar una eficacia especialísima a sus obras. Heme aquí, Señor, como verdadero conejillo de Indias, pronto a ser sometido a todos los procedimientos, para que se vean en él los efectos de vuestras promesas.

No arguyáis, Maestro mío, echándome en cara el que rehúyo vuestras disposiciones. Ya sabéis lo miserable que soy y contabais con ello al elegirme como apóstol vuestro.

²¹ *ibid.* p. 20.

²² *ibidem.*

²³ Es el despliegue en el tiempo (cfr. nota 16), el desarrollo sin condiciones del «quiero y deseo y es mi determinación deliberada de imitaros» chispazo de la primera decisión: *Ejercicios Espirituales*, p. 98.

Atadme, clavadme, si es preciso, pues, si en el momento de la prueba lo rehúyo, ya sabéis que es por lo miserable que soy; que buena voluntad no me falta. Confringe pulchritudine et amore tuo carnes meas et animam meam. Concédeme una correspondencia fidelísima a vuestras inspiraciones y exigidme mucho con ellas. Cumplid, Señor, vuestras promesas. Haced que os ame como el que más. Concededme estar siempre con Vos y como Vos. Os lo pido por tantas almas como se salvarán, si esto me concedéis.

Oh, Madre mía, concededme gozo en las humillaciones y que viva alegre en medio de ellas, por considerarlas como la gran distinción, el gran beneficio, el signo de especialísima predilección de Jesús, que me quiere muy cerca: con Él y como Él. Gaudete in Domino semper; iterum dico, gaudete. Laetatus sum in his quae dicta sum mihi. VIII.33.²⁴

Salta a la vista la, llamada por algunos, «agresividad del lenguaje místico», presente en lo desinhibido del estilo, en la búsqueda y acumulación de términos, estirados al máximo de su significado, en el recurso a llamativas metáforas y parábolas de fabricación propia. El místico, enjaulado en mediaciones, «que no saben decirme lo que quiero»,²⁵ ni me ayudan a comunicar lo que siento, expresa así su permanente insatisfacción interior por lo que percibe como una total desproporción entre lo que vive y los medios de transmitirlo. Y esto tanto para significar la *unión* —esencia de la relación mística (ver la afectividad de todo el texto, el uso del posesivo «mío»...)—, como la *entrega*, en la que el místico experimenta gozosamente su voluntario dejarse absorber por el Misterio («como verdadero conejillo de Indias, atadme, clavadme...», que le remite a sus experiencias de laboratorio en la facultad de medicina).

El corazón de esta decisión y, a la vez, desahogo íntimo de Arrupe con el Señor es el *sólo quiero vaciarme de todo y de mí mismo para amarte a Ti*; que lo es también de su voto de perfección, compromiso, hecho por grandes creyentes y reconocido por la Iglesia, de disponibilidad a Dios sin condiciones, pero no disponibilidad de aceptación pasiva, sino compromiso de vivir buscando activamente la voluntad del Señor en todo —la totalidad es otro sello místico—. La suya propia no existe más que para esta búsqueda y, naturalmente, para su realización.

²⁴ Archivo Curia S.J. Roma. Fondo Arrupe. Documentos legados por el P. Jesús Iturriz, S.J.

²⁵ S. JUAN DE LA CRUZ, *Cántico Espiritual* [6].

La percepción —más allá de los cauces habituales del saber humano, «*toda ciencia trascendiendo*»,²⁶ del Misterio de Dios acercándose al hombre en su Hijo es el surtidor interior de una vida, toda ella *disponibilidad* (a Dios y al ser humano) y *vaciamiento* (por Dios y por el ser humano), que Arrupe seguirá traduciendo en la cadena de decisiones conscientes y voluntarias, que forman la trama de su vida. Hasta el final. Herido de muerte, el 3 de septiembre 1983, tuvo valor para despedirse de la Compañía de Jesús con estas palabras reveladoras de lo que quiso ser, y fue, su vida: *Yo me siento, más que nunca, en las manos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es también lo único que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia: Hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia*».²⁷

Mística esencial ésta, sin duda; ahora cuando la «decisión» le corresponde entera a Dios, la búsqueda de su voluntad la expresa en este su entero abandono voluntario. Ésta fue su última decisión. La habían precedido muchas. La inculturación, por ejemplo, su primer objetivo misionero, entendida como su radical inmersión, por vaciamiento personal a fondo, en la cultura japonesa hasta *pensar con la cabeza del otro...*, fue opción permanente. Más todavía, desde que fue nombrado maestro de novicios: *¿Cómo puede formar un español a jóvenes jesuitas japoneses?* O la decisión de su inmersión y la de sus novicios en el crematorio de Hiroshima, apenas recuperado, entre los escombros, del terremoto de la primera bomba atómica: *Me fui a la capilla, para pedirle al Señor luz en aquella oscuridad terrible que nos abrumaba. Por todas partes muerte y destrucción. Nosotros aniquilados en la impotencia. Y Él allí, en el Sagrario, conociéndolo todo, contemplándolo todo y esperando nuestra invitación para que tomase parte en la obra de reconstruirlo todo... Salí de la capilla y la decisión fue inmediata*.²⁸ Y ya no vivió durante largos meses para otra cosa, que para esta larga noche.

No fue ésta la única experiencia de noche oscura —categoría común de los místicos cristianos—, ni la más profunda, de su vida. Haciendo balance de sus años de *vaciamiento encarnatorio* misionero,

²⁶ SAN JUAN DE LA CRUZ, *Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación*: «Y si lo queréis oír / consiste esta suma ciencia / en un subido sentir / de la divina esencia; / es obra de su clemencia / hacer quedar no entendiendo / toda ciencia trascendiendo».

²⁷ ARRUPPE Pedro, S.J. *Mensaje al presentar su renuncia*, Congregación General XXXIII de la Compañía de Jesús, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1984, p. 108.

²⁸ *ibid.*, p. 176.

escribirá una de las más bellas páginas, que, por un lado, revelan el acrisolamiento interior extraordinario de su disponibilidad y, por otro, transparentan la inmediatez mística de su relación con Dios. Escribe:

La sensación absorbente de entonces era la de encontrarnos aislados: un muro apretado e inabordable nos ceñía por todas partes. Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energía, y el resultado práctico, cuando veíamos alguno, era a todas luces desproporcionado...; unos cuantos bautismos, cuyo número, si llenaba los dedos de una mano, llamábamos éxito sin precedentes... Nuestra oración era entonces la de la entrega absoluta a los planes de Dios. De ella brotaba la alegría de saber que estábamos en el puesto que Él quería y el convencimiento de una sobrenaturalidad lo más grande posible con la que pudiéramos reconocer en este fracaso externo la realidad de nuestro éxito sobrenatural.

Pero eso no bastaba. Había momentos de desaliento, que tenían un solo antídoto eficaz ir avanzando hasta el fondo del problema, hasta la raíz de todo este misterio de salvación de las almas, hasta el mismo Corazón de Cristo: postrarme en el tatami de nuestra pobre capilla, como Él en el suelo de Getsemaní, buscando consuelo, con Cristo, en la oración desconsolada: —Padre, si es posible... ¡Pero no se haga mi voluntad, sino la Tuya!

Pero la resignación a esta voluntad divina quizá no sea mayor problema en todo aquello que se refiere a nosotros. Al fin y al cabo hemos querido dárselo todo a Cristo. Pero ¿y la salvación de las almas. Éste es el punto de verdad difícil para quien entiende lo que valen. San Francisco Javier, también en aquel Yamaguchi pidió almas. Yo las pedía también y sentí en el fondo del alma la consigna de lo alto: —«Hasta en esto de la salvación de los hombres, hágase la voluntad del Padre». ¿No fue ése también el sacrificio más costoso de Cristo en el Huerto?»²⁹

«Elegido por Dios para ser General de la Compañía *ad vitam*...».³⁰

Así comienza sus notas privadas de los Ejercicios Espirituales, dos meses y medio después de elegido General —agosto 1965—, apenas le dejó un mínimo respiro el fin de la primera sesión de la Congrega-

²⁹ *ibid.*, pp. 297-298.

³⁰ ARRUPE Pedro, S.J. *Aquí me tienes, Señor! Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965)*, introducción, transcripción y notas de Ignacio Iglesias S.J., Ediciones Mensajero, Bilbao, 2002, p. 47.

ción General XXXI. Su punto de partida personal es claro: la elección la han materializado los hombres, pero el verdadero elector ha sido Dios. Su autoconciencia del nuevo sujeto Arrupe surgido de esa elección la formula así a renglón seguido: *Todos los dones y gracias no me han sido dados para mí, sino para la Iglesia y para la Compañía. También los defectos deben ser considerados bajo esa luz y ver que debo corregirlos y evitar sus perniciosos efectos... La unión con Cristo y su constante comunicación es de una necesidad absoluta. De ella depende el bien de la Compañía. Es necesario llegar a una identificación lo más perfecta posible. Naturalmente exige también mucha discreción de espíritus, para no equivocarme y tomar por inspiración de Dios lo que es de mi espíritu propio...*

La terminología mística espontánea en todos los apuntes de esos Ejercicios, *unión*, *identificación* y la preocupación por no mezclar «espíritus», ni confundir voluntades, hasta ahora vividas en singular, comienzan desde ahora a ser trasladadas a ese sujeto nuevo, que se siente ser, del que ha tomado posesión la Compañía de Jesús entera, por voluntad de Dios. La Compañía de Jesús no es un «tu» distinto, sino un «yo» nuevo al que alarga su *sólo quiero vaciarme de todo y de mí mismo...* en el «hacerse todo a todos» de su inculturación personal en el interior de la misma Compañía de Jesús y, con ella dentro, en el mundo.

Inmediatamente, al día siguiente de concluido el Concilio, y todavía sin terminar la Congregación General que le eligió, tomó la primera decisión de averiguar como Compañía «¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre? (Mt 16, 13), dónde y cómo está el mundo respecto a Dios. Para ello pone en marcha ese mismo día una investigación sociológica, que había de hacer la Compañía de Jesús en todas las partes del mundo donde se hallaba presente. La segunda decisión fue hacer su maletilla y ponerse él mismo en camino a conocer lo que le era desconocido: África, el Próximo Oriente.

Imposible recorrer, ni siquiera a grandes rasgos, la cadena de decisiones —de enorme envergadura muchas de ellas—, a las que lleva a Arrupe su continua experiencia de *buscar* → *hallar* → *sentir* → *cumplir* la voluntad de Dios —itinerario 100/100 de mística ignaciana. Otros lo han contado este mismo año con rigor histórico.³¹ Arrupe, sorprendentemente por sorprendido, fue imprevisible siempre, como un hombre llevado

³¹ Prof. GIANNI LA BELLA (ed.), *PEDRO ARRUPE General de la Compañía de Jesús. Nuevas aportaciones a su biografía*, Ediciones Mensajero—Editorial Sal Terrae, Bilbao-Santander, 2007, p. 1077.

por Otro, más allá de lógicas y cálculos humanos y aun de la pura reflexión cristiana. Un aventurero de objetivos nuevos, inabarcables, pero en los que no se embarca solo, sino acompañado e iluminado.

Impresiona la mera enumeración de algunos de estos objetivos: acelera en Asia Oriental y África el desenganche entre evangelización y colonización, entre misiones y Provincias-madre occidentales, desconectando las primeras de las segundas; despierta, nada más comenzar su generalato, a las provincias de USA, en plena crisis de racismo nacional, a *crear en todo espectro de instituciones y prácticas de la vida americana, una atmósfera en la cual sean reconocidos, respetados y protegidos los derechos de todos*; deslinda y reorienta en un lúcido discernimiento situaciones explicablemente ambiguas en el compromiso radical con los pobres en zonas de América Latina; reaviva, a cuatro siglos de distancia, el rescoldo de la *inculturación*, entonces no comprendida, que intentaron los primeros jesuitas misioneros de la India y China en el siglo XVII; ahora Arrupe la vive y promueve como la evangelización esencial, desde su comprensión de la Encarnación, como *inculturación* de Dios; conscientemente sube a la cruz (una nueva *noche oscura* que apenas exterioriza³²) de ser incomprendido por los fanáticos de la fidelidad sin renovación y los de la renovación sin fidelidad, a fin de impulsar en la Compañía de Jesús y en la Vida Religiosa el aliento nuevo del Concilio; entra y hace entrar a la Compañía en el diálogo ecuménico e interreligioso y con los no-creyentes; o finalmente —por poner algún fin—, en una de sus fulminantes decisiones, moviliza a la Compañía hacia lo que había de ser en el futuro, ahora ya bien presente, el frente humano del desarraigo de las migraciones y de los refugiados...

Aludo apenas al lenguaje de su palabra: la de su oración y la de su doctrina, simultáneo al lenguaje de los hechos. Es fácilmente verificable cómo treinta años después, ya General, se afirma en la que hemos mencionado cumbre mística de su voto de perfección: *si siempre, ahora adquiere una actualidad especialísima el voto de perfección; ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues en esa diligencia en observarlo estará también mi preparación para oír, ver y ser instrumento del Señor: que es cumplir en todo con su voluntad.*³³

Su lenguaje místico es idéntico, si cabe, más acendrado y radicalizado. Cuando no formula para otros, sino para sí mismo, en las notas pri-

³² ARRUPE Pedro, S.J., «Oración de súplica. Entre el desconcierto y la confianza». (17 junio 1976), en *La Identidad del jesuita...*, o.c.

³³ ARRUPE P., *¡Aquí me tienes, Señor!* o.c., p. 70.

vadas de sus primeros Ejercicios como General, la pluma corre, espontánea y descuidada a la vez, sobre todo, para expresar la hondura de su relación personal con el Misterio del Dios que se acerca al hombre haciéndose hombre: *unión, comunicación, familiaridad, identificación, contacto íntimo, amor reparador, presencia* (la eucarística será uno de los lugares teológicos preferidos de esta relación), *oración lo menos estorbada posible* («preferentemente de noche»), *oración larga y oración breve, intimidad, «único, verdadero, perfecto amigo, mi «alter ego»...*

Todo nacido, no de un repliegue intimista, todo lo contrario, sino de una intimidad misionera, en función de los otros, «*para los demás*», con el mundo no sólo delante, sino dentro, urgiéndole. ¿De dónde, si no, la luz y el calor de sus numerosos análisis cristianos de la realidad..., de los que sale retado y, personalmente, como buen samaritano, más llamado y más «enviado»?³⁴ Un místico no tiene por que ser un eremita; lo que no impide que un eremita pueda ser un místico. En todo caso esa mística cristiana, por la que Arrupe se experimenta llevado a un vaciamiento personal entero por un mundo, que quisiera abarcar y abrazar, al eremita le hace serlo por el mundo.

A esta relación mística pertenecen, como «lugares teológicos» personales preferenciales, la *Eucaristía*³⁵ y, sintetizándolo todo, el *Corazón de Cristo*, no como una forma de devoción, en el sentido popular del término, sino como *visión interior fontal del Misterio de Dios, centro del misterio cristiano, clave interpretativa de la Historia, un nuevo concepto del amor, nuestro acceso a la Trinidad*, expresiones en las que Arrupe se esfuerza por conceptualizar lo que para él es irrenunciable como Absoluto.

Finalmente la palabra de su doctrina precedida, precedida, como la de Jesús, de su vida. El místico propiamente no da doctrina, sino comparte una experiencia, la suya; pero reflexionando sobre «lo que ha visto y oído», puede llegar a expresarse en términos que podríamos decir doctrinales. Imposible recorrerla toda, pero, al menos, asomarnos

³⁴ *ibidem*, p. 33.

³⁵ *La vida mística cristiana tiene en la Eucaristía su centro absoluto, su fuente y su meta, mientras peregrina por este mundo que pasa. En la Eucaristía se verifica la comunión de Dios con la criatura, es la máxima realización mística de la unión entre Dios y la persona humana... Centrar la mística cristiana en la Eucaristía conduce a una relación concreta y particular con el misterio. La transcendencia y la inmanencia se abrazan, el anhelo último de trascender el ser humano recibe aquí una respuesta inaudita...* KAUFMANN Cristina: *Mística, en Conceptos fundamentales del Cristianismo*, o.c., pp. 824-825.

a su centro. No es otro que el Misterio de un Dios-Amor humanizado en su Hijo. De él hace fluir Arrupe, en forma de doctrina, la Vida que ha experimentado y es su vida, y siente que es la de la Compañía, que no nació de una doctrina, sino de una experiencia, la de Ignacio, que Arrupe se desvivió porque la reviviera la Compañía de Jesús.

San Ignacio, escribe, en sus experiencias místicas llegó a la comprensión profundísima del concepto de «misión», a partir del misterio mismo de la Trinidad. Citando a San Ignacio en su Diario: «En esto viniéndome otras inteligencias, es a saber, cómo el Hijo envió primero en pobreza a predicar a los apóstoles y después el Espíritu Santo, dando su espíritu y lenguas les confirmó y así el Padre y el Hijo enviando el Espíritu Santo, todas tres personas confirmaron la tal misión», continúa Arrupe: Para San Ignacio la misión es la extensión «ad extra» de la inspiración «ad intra», intratrinitaria, del amor infinito personal, el Espíritu Santo. La extensión «ad extra» comienza con la misión del Verbo para hacerse hombre y redimir el género humano: «He aquí que vengo para hacer tu voluntad» (Hbr 10, 9).³⁶ No es teología, en el sentido común del término; es experiencia infusa, que rebosa teología.

Ahí conecta Arrupe en lo más profundo con Ignacio. Porque, aunque la experiencia mística es personal e intransferible, sin embargo es contagiosa. Dios enciende con ella otras posibles, como regalo, siempre personalizado, que es toda experiencia mística. Arrupe traduce y resume para sí mismo la de Ignacio, no por estudio, sino por vivencia propia: *Para Ignacio, la clave del Evangelio se encuentra en la persona de Cristo y en su condición de «enviado» del Padre en misión al hombre, que importa la encarnación —identificación con ese hombre—, y la muerte por el hombre... El Jesucristo del Evangelio es visto y sentido en los Ejercicios como el Cristo pobre, humillado, siervo obediente al Padre; como el Cristo de la kénosis, hecho como uno de tantos, como el hombre al que debe redimir; como el Cristo de las Bienaventuranzas y de la cruz.³⁷*

De la «identificación» con este Cristo, rasgo inconfundible de la personalidad mística de Arrupe, derivan vivencialmente los dos grandes polos del eje de su vida: la *disponibilidad*, que mira al Padre, y la *inculturación*, que mira al hombre; que, a su vez, como polos del mismo eje, son intercambiables: la disponibilidad puede decirse una inculturación

³⁶ ARRUPE, Pedro, S.J. «La misión apostólica, clave del carisma ignaciano» (7.11.1974), en *La Identidad del jesuita en nuestros tiempos*, Sal Terrae. Santander, 1982, p. 108.

³⁷ *ibid.*, p. 109.

en Dios y la inculturación una disponibilidad al ser humano, a sus po-
brezas, por las que el Amor, que es Dios, determinó encarnarse, «hacer
redención».³⁸

A ambas dedicará Arrupe dos de los capítulos «doctrinales» más ins-
pirados e inspiradores de su servicio de General. La *disponibilidad* es para
él el corazón de nuestra identidad de jesuitas: *Es el rasgo que impresionó
a Ignacio como «caracterizante» del HIJO y del jesuita que cree en el
Hijo, destinado a reproducir hoy su imagen.*³⁹ Y ve la inculturación como
la *encarnación de la vida y el mensaje cristiano en un área cultural con-
creta, de manera que no solamente esta experiencia se exprese con los
elementos propios de la cultura en cuestión (lo que no sería más que una
adaptación exterior), sino que además esta experiencia se transforma en
un principio de inspiración, a la vez que norma y fuerza de unificación,
que transforma y recrea esa cultura. La inculturación es así el origen de
una nueva creación.* Naturalmente —y habla desde su experiencia real y
mística—, si esa corriente transformante del Espíritu pasa previamente
modificando desde dentro nuestra vida personal. *Es lo que pudiéramos
llamar «inculturación personal interior», que necesariamente debe prece-
der, o al menos acompañar a la tarea externa de la inculturación.*⁴⁰

Ambas, *disponibilidad* e *inculturación* constituyen lo que sólo por
analogía podemos llamar nuestra «encarnación», alargamiento, a me-
dida de ser humano, del vaciamiento (kénosis) de la Encarnación, la
revelación escogida por Dios. Y ambas alimentan de discernimiento la
relación con el Misterio de Dios en sí y en la historia humana. *Discer-
nimiento*, que no es una técnica, sino el ejercicio vivo de una fe, que
sólo es fe cuando rompe a amar (Gal 5.6). Es el discernimiento el que
unifica, desde el corazón de cristiano, la proclamación de una fe que
incluye necesariamente la promoción de la justicia.

Tal como Arrupe lo promueve siguiendo las huellas de Ignacio y
con él las de Jesús, el *discernimiento* es una mirada conjunta a Dios
y a la historia: búsqueda de lo que han hecho, hacen o pueden hacer
conjuntamente la voluntad de Dios y la del hombre y deslindamiento
de dónde ésta se divorcia de aquélla a impulso del ansia secreta del
hombre de ser como Dios. En sus niveles más nobles puede hablarse

³⁸ *Ejercicios Espirituales*, 102, p. 107.

³⁹ ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la disponibilidad» (19.10.1977), en *La Identidad...* o.c., pp. 240-246.

⁴⁰ ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la Inculturación» (14.05.1978), en *La Identidad...* o.c., pp. 95-102; cfr. también IGLESIAS Ignacio, S.J. *Pedro Arrupe: La Inculturación, clave de la «nueva» evangelización*, en *Sal Terrae*, octubre 2007, pp. 753-765.

del discernimiento como de una verdadera experiencia mística, de ésas a las que Rahner se refiere como indispensable para que cristiano del futuro lo sea.⁴¹ En realidad, es el estilo cristiano de caminar.

Este regalo trinitario, triple y único a la vez: *disponibilidad discernimiento inculturación*, nacido de la experiencia mística del Enviado a vaciarse por el ser humano, es el legado místico más importante, como proyecto humano, de Arrupe a la comunidad cristiana —singularmente a la Compañía de Jesús—, y a la cultura de su siglo y de los siguientes. Lo quintaesencia él mismo —¿cómo no aludir siquiera a ello?—, en el «corpus» final de su visión de la espiritualidad ignaciana, que fue entregando como testamento doctrinal, en los tres últimos años de su generalato activo. En «El modo nuestro de proceder» (1979)⁴² *partió del carisma ignaciano «descendiendo» por diversos niveles de aplicación a las «cambiadas condiciones de los tiempos» (encarnación–inculturación)*. En «Inspiración trinitaria del carisma ignaciano»⁴³ (1980), *al contrario, partiendo también del carisma de Ignacio, se «remontó» hasta lo más alto: su intimidad trinitaria en misión redentora al mundo (disponibilidad)*. Hoy (en «Arraigados y cimentados en la caridad», 1981) *me propongo ahondar hasta el «centro» de esa suprema experiencia ignaciana: la realidad de que Dios es caridad. Porque en mi opinión ésa es la última e irreductible síntesis de cuanto Ignacio ha aprehendido en esa privilegiada intimidad trinitaria a la que ha sido invitado: La unión divina entre el Padre y el Hijo como comunidad de amor, culmina en la relación de ambos con el único Espíritu. Ésa es, por consiguiente, la última raíz, el último cimiento, del carisma ignaciano, el alma de la Compañía*⁴⁴ (el don de Dios de la «discreta caridad», esto es, el amor que discierne y rotura el camino cristiano).

Para el siglo xxi

Si hubiéramos de etiquetar (soy consciente del inmenso riesgo de hacerlo) la mística de Arrupe, diría que nace de la *experiencia mística*

⁴¹ RAHNER Karl, «Elemente der Spiritualität der Kirche der Zukunft» en *Schriften zur Theologie, XIV*, Einsiedeln, Benziger, 1980, p. 375, p. 161.

⁴² ARRUPE Pedro, S.J. «El modo nuestro de proceder» (18.01.1979) en *La Identidad... o.c.*, pp. 49-82.

⁴³ ARRUPE Pedro, S.J. «La inspiración trinitaria del carisma ignaciano» (8.02.1980), en *La Identidad... o.c.*, pp. 391-435.

⁴⁴ ARRUPE Pedro, S.J. «Arraigados y cimentados en la caridad» (*Ef 3, 17*)(06.02.1981) en *La Iglesia de hoy y del futuro*, Ed. Mensajero–Sal Terrae, Bilbao–Santander, 1982, p. 728-765, p. 728.

fontal de la Encarnación, por la que Dios irrumpe, mediante su Hijo, con su voluntad salvadora en la historia. Arrupe se experimenta, a la vez, desbordado y absorbido en esa Encarnación. Se deja voluntariamente absorber y se incorpora voluntariamente a cooperar a prolongarla, a medida de criatura, ella misma en salvación. Injerta para ello su *entera disponibilidad para la misión en la del Hijo*, (Jn 6, 38-39), y alarga en su *vaciamiento* (kénosis) *por el hombre —inculturación—*, el lenguaje revelador por excelencia, para dar a conocer a Dios. Él *se hizo uno de tantos* se alarga en el *hacerse todo a todos*, que para Arrupe es el alma de la inculturación. El hilo que hilvana permanentemente el recorrido de esta experiencia de disponibilidad (a Dios y al hombre) y vaciamiento (por Dios y por el hombre) es el *discernimiento*.

Aquí funde Arrupe su raíz con la de Ignacio de Loyola. Lo que justifica considerar a Arrupe como uno de los mejores y más actuales intérpretes de la mística de Ignacio de Loyola. Pero Arrupe la reinterpreta desde el siglo xx y pone nombre nuevo a los tres ingredientes específicos de esta mística, —ya en germen en Ignacio de Loyola—, que constituyen su principal legado a la humanidad y a la Iglesia de cara a este siglo xxi : *disponibilidad–inculturación–discernimiento*.

- a) *disponibilidad sin condiciones* (a un Dios apasionado y al hombre, objeto del apasionamiento de ese Dios), a la que da forma y compromiso personal con su temprano *voto de perfección*. Es precisamente este voto el signo de que Arrupe la concibe y la vive como una disponibilidad activa, compromiso de exploración y lectura permanente de los signos de Dios en una realidad humana tan vertiginosamente cambiante. El cambio, como fuerza histórica sin precedentes, le subyuga, le atrae... Es su música preferida, ya desde misionero, pero, mucho más, como General. Lo que le hace vivir su mística de misión como *mística de elección y decisión permanente*.
- b) su detector de signos de Dios en estos cambios es el *discernimiento*. Es justo afirmar que ha sido Arrupe uno de los cristianos que más han contribuido a promover, enseñar y vivir el discernimiento, en nuestros días, como el estilo de caminar cristiano orientando su mirada al mundo desde su mirada a Dios.⁴⁵

⁴⁵ IGLESIAS Ignacio, S.J. *Una aportación del testimonio y magisterio de Pedro Arrupe: el discernimiento espiritual*, pp. 243-263, en *Testigos del s. xx, Maestros del s. xxi*, coord. por Paulino Castañeda Delgado y Manuel J. Cociña y Abella, XIII Simposio de Historia de la Iglesia en España y América, Sevilla 8 de abril 2002, Academia de Historia Eclesiástica, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja Sur, Córdoba, 2003, p. 543.

Arrupe no contempla a un Dios ajeno a este mundo, ni quiere saber de otra contemplación de este mundo que de la contemplación misericordiosa de un Dios que lo crea y lo redime permanentemente.

- c) Contemplación necesaria para acertar con la «encarnación» individual y corresponsabilizar sobre la «encarnación» colectiva, que es *la inculturación personal interior, que necesariamente debe preceder o, al menos, acompañar a la tarea externa de la inculturación*.⁴⁶ Bien mirada, esta inculturación, que pasa por el vaciamiento («hacerse todos a todos») del evangelizador, es intuida por Arrupe como la esencia de la nueva evangelización, que no ha de gravitar tanto sobre estrategias y técnicas humanas, que sólo tienen carácter instrumental, sino sobre un cambio de paradigma más próximo al de la primera evangelización, al que es esencial la kénosis real de todo evangelizador.

Finalmente, la pregunta clave: ¿Cuál es el rol de un místico como éste en un mundo como éste? Nada extraño que un mundo que, desde su pragmatismo, mide realidades, funciones y personas por resultados cuantificables, se atreva a afirmar de un místico que es un parásito social. Pero sería injusto no descubrir que todo el desbordante compromiso de Arrupe con el mundo, la Iglesia, la Vida Religiosa, la Compañía de Jesús, que se desvió por abrazar y abarcar, compromiso del que podemos vivir, si queremos, y que está en nuestras manos incrementar, brotó del surtidor de la experiencia mística recorrida muy en breve en estas páginas. Una experiencia mística cristiana —y más con las características singulares de ésta— no puede ser ajena al mundo de Dios. Junto con el discernimiento, que es uno de sus componentes esenciales; el contraste con la comunidad de los creyentes, al que gustosamente se somete el místico; y la verificación, por el Evangelio, de las obras, a las que se siente llevado, el que la *experiencia* no encapsule al místico sobre sí mismo, es sello de autenticidad, certificado de denominación de origen, de la mística cristiana.

Arrupe, como Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Carlos Foucauld, Teilhard de Chardin, Edith Stein —que, por diversos motivos le fueron familiares—, fue un hombre, a quien el corazón en el cielo le hizo hundir más y más sus pies en esta tierra, vivir para ella y morir por ella, *hombre para los demás*. Nada de lo que vivieron, intuyeron, impulsaron,

⁴⁶ ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la Inculturación» (14.05.1978), en *La Identidad del jesuita...*, o.c., p. 100.

ron, arriesgaron, animaron los místicos, en definitiva por otros, hubiera sido posible sin su condición de místicos.

Y es que a un mundo, como el de nuestro siglo XXI, en el que el ser humano, en sus endiosamientos, se afana por ignorar, ocultar, incluso negar al Necesario y, al hacerlo, ignora, oculta, e incluso niega su propia dignidad y la de los demás seres humanos, hasta el extremo de sentirse no sólo capaz, sino hasta justificado para destruirla, le hacen falta, de urgencia, los hombres y mujeres del Necesario, que, por serlo,

(A) 1.º Hagan experimentable en sus propias personas la máxima dignificación de la persona humana; tanto que, para rescatar la de sus hermanos, todos los seres humanos, de sus esclavitudes más profundas—su libertad es la primera víctima de sus libertades—, no dudan en pagar, como precio justo, el de sus propias vidas. Detrás de toda pequeña o grande revolución humana que se mueva en esta clave evangélica de liberación de la persona como persona, hay con toda seguridad un místico.

La mística cristiana nos presenta una imagen del ser humano en plena comunión amorosa con su origen y su meta. «Todo cristiano tiene que ser un místico» se debe entender en el sentido de que todos deben caer en la cuenta de que Cristo les ofrece una vida de amor y comunión con Él en la comunidad de los creyentes y en la ancha comunidad de todos los hombres, una vida de relación personal, única, en la que confluyen todas las fuerzas de la persona y en la que todos los acontecimientos, la vida entera, son transparentes hacia esta unión amorosa con Él. Todo cristiano debe cultivar su capacidad de percepción de este misterio en su vida, educar sus afectos y cualidades para esa transparencia y unificar su amor para acoger el amor de Cristo y transmitirlo a toda la creación. Todo cristiano debe aspirar a la experiencia mística, es decir, preparar el camino con una voluntad de «interiorización, concentración y dominio de sí», para que sea sujeto apto para la experiencia personal y personalizadora de Dios.⁴⁷

2.º Que revelen al Dios, que han conocido de inmediato, precisamente por su entrega inmediata a la persona humana, centro del interés de Dios. A cualquiera. A todas. Se puede opinar sobre si la persistente sequía mística de nuestro mundo y de nuestra Iglesia es raíz o es efecto de la desertización religiosa invasora que experimentamos y de la deshumanización que padecemos. Mi opinión personal es que es

⁴⁷ KAUFMANN Cristina, art. y o.c., p. 821.

raíz. Cuando las fuerzas autoendiosadoras e idólatras del ser humano se desatan incontroladas, mal puede controlarlas quien es causante y primera víctima de este descontrol. Sólo hombres y mujeres del «sólo Dios basta!» son capaces de humanizar lo deshumanizado. Humanizar exige sanear, curar, el núcleo de la persona. La humanización del místico actúa sobre este núcleo, como sagrado que es, respetándolo, no robándole lo que el hombre ha acumulado allí como su tesoro, incluso para «defenderse» de Dios, sino sustituyéndolo por ese mismo Dios, fuente original de todos los valores que dignifican al ser humano.

3.º) Que desenmascaren el falso contencioso entre el reconocimiento de Dios y la afirmación del hombre, como si se tratase de enemigos, incompatibles y mutuamente excluyentes entre sí; solamente hombres y mujeres de la experiencia de un Dios que quiere que todos los hombres se salven y que lo quiere «humanizándose», son capaces de mostrar en forma creíble que no se puede afirmar a Dios sin afirmar al hombre, ni al hombre sin afirmar a Dios. Es el momento histórico para místicas «encarnatorias», como la de Pedro Arrupe, mística del *quiero vaciarme de todo y de mí mismo por amarte a Ti...*, místicas de la «humanización» máxima, la de Dios, Desde el primer momento, el camino de este vaciamiento por hacer el querer único de Dios, lo tiene muy claro; no es otro que el de su propio vaciamiento en el ser humano y por él: *la consigna está dada ya hace muchos siglos por San Pablo: ¡Hacerse todo a todos!*⁴⁸ La inculturación, como la vive y la concibe Arrupe, no es una técnica de evangelización, sino su esencia.⁴⁹ La revelación, por humanización, es la que escoge Dios, para mostrar al hombre el camino de su «divinización» (realización) posible.

4.º) Hombres y mujeres, a quienes su contemplación misericordiosa de este mundo, les capacita para detectar todo lo positivo que hay en el ser humano hoy, para apoyarlo, independientemente de otras consideraciones humanas, incluso de su adscripción religiosa o no, y para dedicarse a hacerlo crecer y a ayudarlo a superar lo que lo destruye como persona. En esta contemplación radica el optimismo de toda mística cristiana. Arrupe no dudó en confesar: *Soy radicalmente optimista, porque creo en Dios y en el hombre.*

(B) En la comunidad de los creyentes.

⁴⁸ ARRUPE Pedro, S.J. *Este Japón increíble*, o.c., p. 289.

⁴⁹ IGLESIAS Ignacio, S.J. *Pedro Arrupe: La inculturación, «clave» de la nueva evangelización*, en Sal Terrae, o.c., p. 765.

a) Un místico, como Arrupe, por el mero hecho de serlo, sirve despertando a una Iglesia durmiente, que lo es, cuando difumina sus contornos, los de «estar en el mundo sin ser del mundo» y, por desdibujarse en éste, se queda sin Palabra. Una Iglesia despierta es una Iglesia que vive preguntando a Dios y al mundo, preguntándose sobre Dios y sobre el mundo y dejándose preguntar por Dios y por el mundo, en permanente lectura del tiempo y de sus signos como tiempo y signos de Dios. El místico, como viento de Dios, soplando sobre las cenizas de una Iglesia tibia, que ha dejado de ser fuego y se conforma con ser rescaldo, aviva el «fuego que su Maestro vino a traer a la tierra y coopera a su deseo de que arda» (Lc. 12, 49).

b) El místico tiene, además, en la Iglesia la función de reequilibrar y corregir el corrimiento, de hecho inevitable, de su alma «espiritual» hacia el «cuerpo» institucional visible, necesario en toda «encarnación». Periódicamente en la historia Dios ha suscitado hombres y mujeres, rebosantes de la «razón» de todo ser humano —Dios mismo—, que no solamente hacen lo que hay que hacer en cada momento y lo enseñan, sino que, en fuerza de su experiencia mística, avivan en el hombre, contagiándola, la «razón» para hacerlo.

c) Cuando Arrupe afirma que la evangelización está en sus comienzos, o Juan Pablo II reconoce que la misión cristiana no ha hecho más que comenzar, no es que nieguen lo que el Evangelio ha fructificado en 2.000 años, sino que apuntan, intuyéndolo, a este «nuevo» paradigma de una «nueva» evangelización, que no es principalmente la palabra, sino la vida vaciada del samaritano sobre el «hombre», el mundo, malherido (Lc 10, 33-34), es decir, que el cristiano retome más y más el paradigma divino de la revelación, la Encarnación. Es ahí donde el místico cristiano tiene su función insustituible.

Porque el místico cristiano vive su percepción de Dios, no como una experiencia consistente, como objetivo final, en sí misma, sino en función del anuncio del Dios necesario. Su mística, no desglosable de su vida, es imprescindible hoy para lo que alguien ha llamado «repensar la religión»: aligerarla de la armadura instrumental de medios, prácticas, estructuras, normas..., que un tiempo han podido hacer un servicio equivalente al de la Ley pedagoga (Gal 3,24-25), pero que hoy pueden ahogarla. Más aún, pueden sustituirla, constituyéndose insensiblemente en «religión», despojando a ésta de su esencia misma: el ser relación, re-ligación, personal con Dios. En ese desplazamiento es fácil encontrar el origen de no pocas incoherencias que tanto han dañado,

desde el principio hasta nuestros días, a la autoridad evangélica de la Iglesia y, finalmente, a la causa de Dios.

A lo mejor, podríamos resumir todo en una de las afirmaciones más reiteradas y conocidas de Arrupe: *El mundo es, decía frecuentemente, de quienes sepan ofrecerle horizontes y síntesis de sentido*. Es decir, de quienes saben ofrecer y ofrecen, vividos, «objetivos» por los que vale la pena vivir y «razones del corazón», motivos y convicciones, que hacen posible y gozoso vivir para conseguirlos. ¿No es eso lo que nos sigue ofreciendo un místico, como Arrupe, para los siglos, que él ya no llegó a vivir, pero soñó y preparó?

P. Pedro Arrupe,
Profeta de la
Renovación Conciliar

R.P. Peter-Hans Kolvenbach, S.J.

Preósito General de la Compañía de Jesús

*Conferencia extraordinaria pronunciada
el 13 de noviembre de 2007*

Forum Deusto

Palabras del Excmo. y Mgfc. Rector de la Universidad de Deusto, D. Jaime Oraá Oraá

Queridos P. General; Obispo de Bilbao y Presidente de la Conferencia Episcopal, Don Ricardo Blázquez; Obispo Auxiliar de Bilbao, D. Carmelo Etxenagusia; Asistente de Europa Meridional, P. Manuel Morujao; Presidente de la Conferencia de Provinciales de Europa, P. Mark Rotsaert; Provincial de España, P. Elías Royón, y padres provinciales, queridos compañeros jesuitas, autoridades académicas, señoras y señores, amigos todos.

Gutziz pozgarria da, Loiolako Probintzialaren izenean, eta neurean, denoi ongietorria ematea «Arrupe eta Garate: bi eredu» zikloko aparteko hitzaldi honetara.

Bihotz-bihotzez eskertu nahi diot Aita Peter Hans Kolvenbachi gonbita onartzea Lagundiaren arduran beraren aurrekoa izan zenaren jaiotzaren lehenengo mendeurrena ospatzeko; izan ere, hain maite eta go-goan dugun Aita Pedro Arrupe Gondra Bilboko hiri honetan jaiotzen 1907ko azaroaren 14an.

Es una inmensa alegría darles la bienvenida en nombre del Provincial de Loyola, y en el mío propio, a esta conferencia extraordinaria dentro del ciclo «Arrupe y Gárate: dos modelos».

Quiero agradecer muy especialmente al Padre Peter Hans Kolvenbach, la deferencia que ha tenido de aceptar la invitación para celebrar el primer centenario del nacimiento de su antecesor al frente de la Compañía, el muy querido y recordado Padre Pedro Arrupe Gondra, en esta noble villa de Bilbao que lo vio nacer el 14 de noviembre de 1907.

A nadie se nos escapa que la Compañía de Jesús se encuentra en un momento importante de su centenaria historia, preparando la Congregación General 35, que comenzará dentro de sólo un mes y medio, y a la cual usted, después de casi 25 años de servicio como Prepósito General, presentará la renuncia.

Aprovecho la ocasión para expresarle nuestro agradecimiento por su extraordinario ministerio como General en todos estos años, y también como Gran Canciller de esta Universidad de Deusto, y por hacer una excepción en la supresión de sus salidas de Roma, para celebrar aquí en Bilbao este aniversario tan querido por todos nosotros.

Muchísimas gracias, P. General, de todo corazón. Y como decimos en nuestra milenaria lengua vasca *eskerrik asko*, *biotz biotzez*, Aita Generala, *etortzeagatik*.

El P. Kolvenbach ha querido también que se hiciera una breve referencia, en el comienzo de este acto, a la relación del Padre Arrupe con Bilbao.

Nadie duda que el P. Arrupe fue un ciudadano del mundo, no sólo porque en su vida lo recorrió muchas veces, sino sobre todo porque su corazón era tan grande que latía con la humanidad entera. De ahí que su nombre y su recuerdo estén hoy presentes en todo el globo terráqueo.

Pero nadie dudará, asimismo, que Pedro Arrupe fue también un hombre profundamente amante de su ciudad y de su tierra.

Un compañero jesuita que lo conoció muy bien, el P. Luis González, nos ha dejado este valioso testimonio.

«Pedro Arrupe era un vasco que amaba entrañablemente a su Bilbao. “No le pregunte a nadie si es de Bilbao”, me dijo un día. “Porque si es de Bilbao, ya se lo dirá. Y si no, figúrese qué humillación”. Pero era un vasco universal, un ciudadano del mundo».

Pedro Arrupe, efectivamente,

- Nació en el corazón mismo de Bilbao, en el Casco Viejo, en la calle de la Pelota, en el seno de una familia profundamente religiosa.
- Fue bautizado en la catedral del Señor Santiago, a pocos metros de su casa.
- Estudió el bachillerato, nueve años (de 1914 a 1923), en el colegio de los Escolapios de la Alameda de Recalde (el colegio de los Jesuitas de Indautxu todavía no había comenzado, lo haría unos años más tarde, en 1922).
- Ingresó a los 11 años en la Congregación Mariana de los Kostkas (dirigida entonces por el P. Bastera) que tanto influyó en su formación espiritual.

Aquel lugar tan entrañable para miles de bilbaínos hoy se ha convertido en Arrupe Etxea, donde tienen su sede varias instituciones apostólicas de la Compañía.

- Acudía con frecuencia a la Basílica de la Amatxo de Begoña; le gustaba mucho la música y cantaba francamente bien con su voz de barítono, incluso «zortzikos».
- Además era un gran aficionado al fútbol, o más bien al Athletic, al que iba a verle los domingos a San Mamés; un Athletic que por aquel entonces ganaba ligas y copas (14-16; 19-22); era el Athletic del entrenador Mr. Petland, y de los jugadores Pichichi, Belauste, Iceta, Zuazo y Germán Echevarría.
- Por aquellos años acudía también a esta Universidad de Deusto, fundamentalmente para tres cosas:
 1. para recibir clases de Química del P. Juan Restrepo,
 2. para la dirección espiritual con el P. Nemesio Güenechea, profesor de Derecho internacional, y del que diría «a quien debo en gran parte mi vocación»,
 3. y para jugar partidos de pelota en el frontón de la universidad, muy cerca de donde hemos colocado la estatua del P. Arrupe.

Aquí en la universidad conoció al Beato Hermano Francisco Gárate, del que celebramos este año también los 150 años de su nacimiento, y que tanto le impresionó a Pedro Arrupe.

En 1979, a los 50 años de la muerte del Hermano Gárate, lo recordaba así: «Le vi tantas veces en su portería... recuerdo todavía aquella figura enjuta, de rostro amable y acogedor, paso menudito y ágil; fuerte y austero; laborioso y humilde, como su caserío natal de Errekarte. Actitud siempre sosegada y modesta, reflejo de un espíritu perfectamente señor de sí mismo... en él se veía al hombre de Dios y no sólo al hombre trabajador... lo ordinario extraordinariamente bien hecho. Convirtió en maravilloso poema la prosa de la vida... el Hermano Finuras...».

Y termina sus evocaciones el P. Arrupe en 1979 con estas palabras: «Entre las figuras de mi niñez y juventud en nuestro Botxo, es la del Hermano Gárate una de las que han quedado en mi memoria imaginativa más al vivo y más característica de la santidad de los años 20, que sigue influyendo en los 70. Sus 41 años de vida santa son la mejor lección impartida en Deusto».

Aunque el P. Arrupe dejaría a los 16 años Bilbao, el año 1923, para estudiar medicina en Madrid, y luego el 10 de enero de 1927 para entrar

en Loyola en el Noviciado (donde viviría cuatro años), iniciando su vida y ministerio en la Compañía al servicio de la Iglesia por todo el mundo (primero en Europa, luego en Estados Unidos, después el Japón como misionero 27 años, para finalmente servir como general en Roma a partir de 1965), el P. Arrupe siempre llevó a Bilbao en el corazón.

Por eso, el pleno del Ayuntamiento le nombraría por unanimidad en sesión extraordinaria el 21 de julio de 1965, Hijo Predilecto de la Muy Noble y Leal Villa de Bilbao.

Probablemente, el más universal de todos sus hijos desde su fundación en 1300 (en más de 700 años).

Volvió a la Villa, donde vivían todavía sus hermanas y familiares, brevemente, los años 49, 50, 54, 59, y 62.

Y en 1970, ya como vigésimo octavo Prepósito General de la Compañía, visitó oficialmente la Provincia de Loyola, y dedicó dos días a esta ciudad donde acudió a encontrarse con los diversos colectivos de jesuitas y laicos que trabajaban en nuestras obras.

En este mismo Paraninfo de la Universidad, donde nos encontramos ahora, presidió el 8 de mayo de 1970 un solemne acto académico con motivo de la concesión del doctorado Honoris Causa al Profesor de Derecho Civil de la Universidad de Poitiers (Francia) René Savatier, donde pronunció una importante alocución sobre «el sentido y misión de las universidades de la Compañía».

Con su visión profética y preclara señalaría:

«Ninguna misión más profunda y digna para la Universidad que ésta de formar hombres y mujeres para los demás.

Hoy esa misión tiene una fórmula nueva: preparar los hombres del futuro desconocido que se nos revela como distinto de este presente que estamos viviendo y de ese pasado con el que nos habíamos conformado, y tal vez enorgullecido... Tenemos que darles, a los alumnos, una creatividad profunda ante las nuevas emergencias; ellos serán los que mañana podrán crear las instituciones que ese mañana, incierto hoy, y oscuro para nosotros, demandará de ellos imperiosamente. El hombre es el agente fundamental de la historia. La Universidad debe formar ese hombre del futuro, capaz de orientar y dirigir el porvenir».

Termino esta breve evocación, de la relación de Arrupe con Bilbao, con una cita de otro jesuita que le conoció muy bien, el último Vicario General de la Compañía, el norteamericano Padre Vincent O'Keefe:

«Fue todo un modelo de cargar con la propia cruz con serenidad, alegría y continua autodonación.

Este hombre es uno de los vascos más hombre, más grande y más santo de toda la historia del pueblo vasco. Sí, de la altura de San Ignacio».

Que el recuerdo y el ejemplo de la vida de este gran hombre, Pedro Arrupe, nos ayude a todos a conocer y amar más a Dios, y comprometernos con él en la instauración en este mundo del Reino de paz, de justicia y de solidaridad entre todos los hombres.

Muchas gracias.

Perfil biográfico

El Padre General: Peter-Hans Kolvenbach

Nació en 1928 en Druten, en los Países Bajos. Su padre era comerciante en Nimega, donde se traslada desde niño y donde es alumno en el Canisius College. Su formación juvenil transcurre en los años de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación nazi, un contexto que según reconoce él mismo, le provocó una desilusión por la política y las ideologías. El 1948 ingresa en la Compañía de Jesús, en el noviciado de Mariëndaal, en Grave. Cursa estudios de Filosofía y Lingüística, y en 1958 es enviado al Líbano. Estudia Teología en la Universidad de San José de Beirut, donde también ejerce como profesor. Estudia armenio y se ordena sacerdote por el rito cristiano armenio.

En el Líbano pasa más de 20 años, que marcan profundamente su formación y personalidad. Este período supone para él una inmersión en el mundo Oriental: estudia y conoce a fondo las lenguas así como las tradiciones culturales y espirituales orientales. Esta experiencia lo convierte en un defensor del ecumenismo y un experto en el Próximo Oriente, y marca su perfil dialogante y reservado, y añade: con sentido del humor. Es responsable de los estudiantes jesuitas de la Universidad de San José, ejerce como profesor en el Instituto de Filosofía de la misma universidad y como profesor de lingüística general y armenio en el Instituto de Lenguas Orientales de Beirut.

En 1974 es nombrado Provincial de la Vice-Provincia del Próximo Oriente, que abarca Egipto, Siria, Líbano y Turquía. El mismo año participa en Roma en la Congregación General 32, convocada por Pedro Arrupe, y que marca un momento muy importante en la historia de la Compañía de Jesús, por el compromiso adoptado por la promoción de la justicia como parte integrante de la fe. Ocupa el cargo de Provincial durante 7 años, en los que ha de vivir circunstancias dramáticas: son los años de la guerra civil en el Líbano, la misma Universidad de Beirut fue blanco de ataques y varios jesuitas fueron asesinados o secuestrados. Como Provincial mantuvo contactos con varios grupos en favor de

las víctimas y del diálogo. Años después reconoce que es quizás esta experiencia la que más le preparó para el cargo que ocuparía después como General de los jesuitas.

El año 1981, el P. Arrupe lo nombra Rector del Pontificio Instituto Oriental de Roma, que se ocupa de las Iglesias Orientales, y está muy comprometido en el diálogo ecuménico. Después de sufrir el P. Arrupe un grave problema de salud, se convoca la Congregación General 33, para elegir nuevo General. El 13 de septiembre de 1983, Peter-Hans Kolvenbach es elegido como Superior General de los Jesuitas. Desde entonces, ha participado en numerosos Sínodos, dirigió los Ejercicios Espirituales del Papa Juan Pablo II y sus colaboradores, y presidió la Congregación General 34 de la Compañía de Jesús. Es miembro de la Comisión Mixta Internacional para el diálogo teológico entre la Iglesia Católica y la Iglesia Ortodoxa, es Vice-Gran Canciller de la Pontificia Universidad Gregoriana, del Pontificio Instituto Bíblico y del Pontificio Instituto Oriental. También es Consultor de la Congregación para las Iglesias Orientales, y miembro de las Congregaciones para la Evangelización de los Pueblos y para los Institutos de Vida Consagrada.

Pero además de todo esto, Peter-Hans Kolvenbach es Gran Canciller de esta Universidad de Deusto que hoy le acoge. Por eso, al recibirle aquí, no puedo más que hacerlo con un bienvenido de corazón a ésta, que es su casa o, como decimos en euskera: bihotzez ongi etorri zure etxera.

Javier Elzo
Presidente del Forum Deusto

P. Pedro Arrupe, Profeta de la Renovación Conciliar

Peter-Hans Kolvenbach, S.J.

Deseo que mis primeras palabras sean para expresarles a todos ustedes mi más profundo agradecimiento por su presencia y participación en este ciclo de conferencias que conmemora el nacimiento, en esta villa de Bilbao, del recordado Padre Pedro Arrupe Gondra, hace exactamente un siglo. Agradezco en particular a la Universidad de Deusto por su acogida y a los organizadores de este acto por su feliz iniciativa.

El título de esta conferencia es «La figura y el mensaje del P. Pedro Arrupe», pero antes de entrar en materia debo hacerles una confesión. En cuanto su sucesor como Superior General de la Compañía de Jesús, mis encuentros personales con él fueron, por desgracia, más bien raros. Yo vivía en el Próximo Oriente, cuya situación explosiva es conocida por todos, y durante la larga guerra civil del Líbano los contactos con Roma eran más bien difíciles y esporádicos. Cuando, por fin, pude visitar al Padre Arrupe todos los días, pues los dos vivíamos en la Curia General, su grave enfermedad hacía casi imposible una auténtica conversación, dada su incapacidad de expresión, aun cuando tuviera ciertamente tantos consejos que darme. Con todo, aunque estuviera limitada su capacidad de expresarse, quedaba el testimonio de lo que había hablado por todo el mundo. Y este testimonio nos presenta al Padre Arrupe como un testigo fiel del Concilio Vaticano II. Algunos lo llamarán «el hombre de la utopía», otros se referirán a él como «un místico y un profeta para nuestro siglo», otros, por fin, lo reconocerán como aquel que ha hecho tantas cosas nuevas, en nombre del Señor que nos dice, en el libro del Apocalipsis (Ap 21,5): «Mira, renuevo el universo». Éste es el aspecto característico de la figura y mensaje del Padre Pedro Arrupe que quisiera destacar en el día de hoy.

El 22 de mayo de 1965, el Padre Pedro Arrupe fue elegido Prepósito General de la Compañía de Jesús. Antes de este momento se había enfrentado a muchas sorpresas, a grandes cambios y profundas no-

vedades en su vida. Un «golpe de la gracia» en Lourdes hará cambiar su prometedor carrera como médico por la vida de jesuita, dejándose guiar en su camino hacia Dios por su compatriota vasco Ignacio de Loyola. Los avatares de la política nacional le convierten en exiliado, condenado a una experiencia internacional en el desafío de aprender nuevas lenguas y afrontar varios cambios culturales en Europa y los Estados Unidos.

Todos estos desarraigos no apagan en él el deseo de seguir la huella de otro compatriota suyo, Francisco Javier. Estas separaciones no agotan su deseo de anunciar la buena noticia del Señor en Japón, que dotado de una cultura religiosa perfecta, parece no tener necesidad de ninguna buena noticia que venga de fuera. En «este Japón increíble» experimentará la novedad del aislamiento durante un mes en una celda de la prisión en Yamaguchi, acusado de espionaje. Llegará a decir que esta experiencia inesperada fue un golpe de gracia, pues en soledad con el único Señor, vivió «el mes más instructivo de mi vida».

Otra novedad vivida en Japón será la moderna invención del horror humano que se llama la bomba atómica de Hiroshima. Cuando al día siguiente del cataclismo celebra la Sagrada Eucaristía ante tantos cuerpos que yacen en el suelo, el Padre Arrupe queda como paralizado cuando ante tanto sufrimiento cruel ha de decir «Dominus vobiscum». Sin embargo, contra toda apariencia, el Señor está con vosotros.

Unos treinta años más tarde, cuando el Padre Arrupe visitó el Líbano y yo le enseñaba las ruinas del centro de la ciudad de Beirut, le dije que tras una terrible noche de bombardeos destructivos, a la mañana siguiente los pájaros cantaban desde los árboles. Él me respondió que también en Hiroshima el Señor de la Vida no permitió que la increíble potencia de la muerte dijera la última palabra. Como dice el *Cantar de los Cantares*, «Es fuerte el amor como la muerte. Las aguas torrenciales no podrán apagar el amor ni los ríos anegararlo» (Cantar 8, 6-7).

Todavía en el Japón vive otra novedad cuando es nombrado responsable de un grupo importante de jesuitas de origen internacional. El Padre Arrupe anima a estos apóstoles a abandonar con generosidad las maneras occidentales de orar, de vivir y de trabajar, para, siguiendo al apóstol Pablo, hacerse todo a todos. Este reto pretendía que los japoneses pudieran reconocer en el rostro de Cristo y de su Iglesia, los rasgos japoneses de su ancestral deseo religioso. Tal fidelidad a este modo de acercamiento nuevo del apóstol Pablo suscitaba en unos el entusiasmo apostólico, pero despertaba en otros una resistencia de principio.

Este es el modo como el Señor había ido preparando al Padre Arrupe para guiar a la Compañía en la novedad que el Espíritu había inspirado en la Iglesia del Vaticano II, en el mundo, y para el mundo. Al dirigirse a los jesuitas de Roma el 11 de marzo de 1967, el Padre Arrupe subraya que la Congregación General 31 —que le eligió General— es como una semilla y una exigencia de vida nueva que compromete nuestra responsabilidad ante Dios y ante la Historia. Terrible responsabilidad ante la historia, pero sobre todo y más aún grave responsabilidad ante Jesucristo. Él nos ha elegido no por nuestros méritos, ni en razón de nuestros gustos, sino según el beneplácito de su voluntad. De este modo nuestra misión en la Iglesia, aunque limitada y modesta, queda confiada a nuestra responsabilidad personal y comunitaria para que vivificados y reunidos en su Espíritu, nos encaminemos hacia la consumación de la historia humana que corresponde plenamente a su designio de Amor.

Esta conclusión, que asume plenamente en Dios la realidad de una Iglesia que cambia y la exigencia de descubrir aproximaciones nuevas para responder a las necesidades nacientes de la Iglesia y del mundo, no elimina los esfuerzos, las conmociones y los sacrificios que comportan todos estos cambios y acomodaciones.

El Padre Arrupe es realista: se nos exigirá más que a los jesuitas del tiempo de San Ignacio. Apenas finalizado el Concilio pide no dejarse impresionar por declaraciones como «se ha cambiado la Compañía», o bien aquella otra, más cruel por la referencia personal, «lo que Ignacio, un vasco, ha construido, otro vasco lo va a destruir». Previendo reacciones de este tipo, el Padre Arrupe al final de la Congregación confiesa que él deseaba comprometerse en total y plena fidelidad al Concilio Vaticano II. Un «optimismo realista, lleno de confianza en el Espíritu Santo que guía a la Iglesia y a la Compañía. No se trata de mantener un recuerdo nostálgico del tiempo pasado, ni un resentimiento o descontento por los cambios difíciles que probamos en el interior de la Compañía o fuera de ella». Siempre respetuoso de la reacción de la otra persona a los principios y a las concretizaciones de todo «aggiornamento», el Padre Arrupe afirma que «si bien no se puede exigir de todos el mismo grado de optimismo, sí se nos impone a todos al menos la exigencia de no admitir jamás el pesimismo», pues la novedad del Concilio es un don de Dios que merece nuestra fidelidad total.

Este espíritu y este mensaje del Padre Arrupe se hacían sentir en detalles concretos de la vida de los jesuitas y, dado el grado de nerviosismo de este tiempo post-conciliar, cualquier hecho banal podía desencadenar auténticas tempestades. Así sucedió, por ejemplo, durante su

primera visita a los jesuitas de París, apenas un año después del Concilio. En esta época, yo era estudiante de lingüística en la Sorbona y era la primera ocasión en la que pude verlo verdaderamente tal y como quisieron los primeros jesuitas que fuera el «superior general». Es decir, como «uno entre nosotros»: acogedor y dialogante, sin formalidades de protocolo, sin búsqueda de un culto de la personalidad. El Provincial de París, con el deseo de quedar bien, había impuesto a sus compañeros la sotana, o por lo menos el traje clerical con la camisa de cuello romano. Tal era la disciplina de ese tiempo. Solamente dos jóvenes jesuitas, que provenían del norte de Europa, rompieron la uniformidad del conjunto, pues estaban vestidos de traje y corbata. El Provincial, en vano, trataba de alejarlos o de esconderlos detrás de los demás jesuitas vestidos «como Dios manda». Para mayor embarazo del Provincial, casualmente fueron de los primeros en saludar a su Superior General que se entretuvo gustosamente con ellos conversando sobre la Compañía de Jesús en el norte de Europa y que él conocía tan bien por los años de su exilio. El incidente, como se pueden imaginar, no pasó desapercibido y dio pie a comentarios bien diversos.

Sucedió algo parecido al día siguiente. Dadas mis obligaciones en la Universidad, yo no pude participar en el encuentro de los jesuitas de París con el Padre Arrupe, pero por la noche en la comunidad se expresaron claramente las distintas reacciones. Mientras unos mostraban reacciones entusiastas, otros profirieron palabras de indignación pues el Padre Arrupe, en su discurso, había quebrantado santas costumbres, había sacudido posiciones adquiridas tras largos años al colocar a cada uno de sus auditores, de forma personal, con la novedad del Espíritu que de una forma nueva ha irrumpido en nuestra historia. En consecuencia, no es suficiente una conducta impecable, una fidelidad minuciosa y formal al reglamento y al horario (ni siquiera al más tradicional y sagrado), ni basta una observancia perfecta a cualquier punto de vista para ser un auténtico compañero de Jesús. Ante todo, es necesario una adhesión sin reservas a esta novedad cristiana a la que el Espíritu urge a la Iglesia a través de una disponibilidad apostólica a toda prueba, iluminada por un discernimiento orante en la escucha de los «signos de los tiempos».

Esto era lo que decía el Padre Arrupe a los jesuitas de París, como lo hará más tarde por todo el mundo, provocando en consecuencia una auténtica conmoción en la espiritualidad y en la misión de la Compañía, sin ahorrarse ningún detalle de la vida de todos los días.

Cuando unos diez años más tarde el Padre Arrupe hace balance de esta situación, comienza en primer lugar a renovar su fe en la gracia del

Concilio. Mantenía un optimismo realista, que algunos han atribuido a una ingenuidad personal que le impedía ver la realidad desastrosa de la Iglesia post-conciliar. Sin embargo, sus múltiples contactos y su numerosa correspondencia le hablaban sin cesar de dimisiones y de salidas, de situaciones conflictivas en el interior de la Iglesia y de la Compañía, de peligrosos malentendidos sobre la renovación en marcha y de divergencias sobre lo esencial de nuestra fe, poniendo a su vez en cuestión casi todo lo que había sido tan querido para la Iglesia antes del Concilio. El Padre Arrupe, con todo, no negaba esta realidad, pero rechazaba reconocer en ella toda la verdad.

Efectivamente, aplicando la bien conocida «ley de Zipf» que afirma que una buena noticia no es noticia y que únicamente una mala noticia merece el nombre de noticia, todo el material negativo que se refiere al post-concilio recibía amplia publicación en los periódicos, revistas y reportajes televisivos, alimentando de este modo un pesimismo que incluso alcanzaba a las más altas esferas del Vaticano. A pesar de este cuadro tan negro, el Padre Arrupe no dejaba nunca salir de sus labios una palabra que no fuera de confianza y de esperanza, de ánimo y de fe en el empuje del Espíritu de Dios que renueva la faz de este mundo a través de su Iglesia, a través de los que han sido enviados a anunciar la buena noticia. Esta esperanza que no cae de ninguna manera en la noche oscura de nuestra historia, se encontraba como sintetizada en un proverbio que el Padre Arrupe repetía con frecuencia, y que el Santo Padre Benedicto XVI ha repetido este verano cuando hablaba a un grupo de sacerdotes sobre el tiempo post-conciliar: «Si cae un árbol, hace mucho ruido, pero si mil flores se abren, sucede en el mayor de los silencios».

Toda esta publicidad unilateral y tendenciosa sobre la novedad del Concilio era un mal menor comparado con una dificultad más fundamental. El Padre Arrupe nos recordaba con frecuencia que con respecto a las gracias y logros del Concilio Vaticano II, nos comportamos con gusto como advenedizos, como nuevos ricos que hacen ostentación de las riquezas recibidas para hacerse ver y admirar, olvidando sin embargo que todos estos nuevos tesoros recibidos implican responsabilidades nuevas para con los demás. Tenemos el gran peligro de presumir de las conquistas del Concilio como son el «aggiornamento» y la nueva presencia de la Iglesia en el mundo, la libertad religiosa de conciencia y la responsabilidad de los fieles en la Iglesia, el diálogo interreligioso y la opción preferencial por los pobres, el compromiso por el desarrollo humano y el redescubrimiento de la Escritura y de la liturgia. Estos son valores innega-

bles del Concilio, pero para que sean fruto del Espíritu suponen una verdadera conversión de nuestro corazón. De lo contrario, tales conquistas no producirían más que acomodaciones superficiales o se transformarían en concesiones al oportunismo, cediendo a las presiones de la moda o a las corrientes llamadas modernas.

Una irrupción del Espíritu en la vida de la Iglesia puede ser fácilmente deformada e impedida por el hombre. Como lo decía el Padre Arrupe, «somos extraordinariamente inventivos a la hora de encontrar modos de cortar el paso a la acción del Espíritu, y, en consecuencia, el Evangelio se convierte en letra muerta. Estoy profundamente convencido de una cosa: sin una profunda conversión personal, no estaremos en condiciones de responder a los desafíos que nos lanza el hoy. Antes al contrario, si lográramos derribar las barreras que se levantan en nosotros mismos, experimentaremos de nuevo la irrupción de Dios y aprenderemos lo que significa ser cristianos hoy».

La actitud del Padre Arrupe con respecto a la novedad del Concilio presenta otros rasgos. Mientras en la época post-conciliar todos debían ser fatalmente clasificados como conservadores o progresistas, son muchos los que han señalado que el Padre Arrupe no se dejaba clasificar, pues se encontraba en otra situación. Y esta situación no es, de ninguna forma, una especie de compromiso entre la postura de los integristas fanáticos de la pureza de un sistema, que se ha de mantener a cualquier precio, y la actitud de aquellos partidarios de una apertura incondicionada, con el riesgo de innovar con una radicalidad tal que no deja sino vacíos y ruinas. Para el Padre Arrupe, la novedad no era ni de derechas ni de izquierdas; no se encuentra ni en el mantenimiento del pasado, ni en la obsesión del presente, sino en el porvenir, según la fe profesada por San Ireneo de Lyon: «Sabed que [Cristo] aportó consigo toda la novedad que había sido anunciada. Esto es precisamente lo que tiempo atrás estaba anunciado: que la Novedad habría de venir para renovar y dar vida al ser humano» (Adv, Haer, IV, 34, 1).

A la luz de Aquél que ha de venir como nuestro futuro, en la convocatoria del Concilio, Su Santidad Juan XXIII apuntaba no solamente a una especie de «sabia modernización de la Iglesia», sino a su renovación en la novedad de Cristo. Así pues, tratando de ser fiel a esta orientación, el Padre Arrupe urgía a sus compañeros a «hacer un coloquio», un encuentro de persona a persona con Aquél que ha de venir, el Cristo, «el modelo jamás pasado de moda y la fuente de toda nueva inspiración». Él, que es la novedad, hace nuevos todos los componentes de nuestro ser y de nuestra acción apostólica, tanto de hoy como de ayer.

Hace revivir nuestra fidelidad y nuestra audacia, nuestra espiritualidad en acción y nuestra presencia en el mundo.

De esta oración que mira a Cristo como nuestro futuro, el Padre Arrupe sacaba como conclusión práctica que habrá cambios que no son ni capitulaciones ni derrotas, sino una necesidad y un verdadero progreso. En esta búsqueda de formas nuevas se pueden cometer errores, en parte debido al hecho de que los cambios a veces han de ejecutarse según puntos de referencia que a su vez están en movimiento; y en parte porque están en juego valores de signo diferente que es necesario tener en cuenta con equilibrio. Con todo, sería todavía un error mayor no intentar esta búsqueda. Toda esta renovación es tan delicada porque la uniformidad que en otro tiempo era más accesible y se podía imponer *a priori*, hoy resulta impracticable en un mundo caracterizado en su mayor parte por la entrada en acción de nuevos países, por la relación con nuevas culturas y por la descristianización creciente de países que habían sido tradicionalmente evangelizadores.

En este camino hacia la renovación, el Padre Arrupe ha podido ayudar a tantas personas, a tanta gente, puesto que él mismo ha tenido que seguir este camino que se le presentaba como un verdadero éxodo. Se trata, según sus palabras cuando es elegido Superior General de la Compañía, de un éxodo radical lleno de incertidumbres y de responsabilidades; un éxodo que implicaba el abandono de todo un conjunto de actitudes, de concepciones, de prioridades. De todo ello, según el espíritu del Concilio, era necesario desprenderse para adoptar otras actitudes a precisar, a clarificar y a definir. Se trataba de salir de un mundo lleno de seguridades afirmadas, heredadas de la tradición secular de la Iglesia y de la Compañía, para entrar en otro mundo aún *in fieri*, desconocido para nosotros, pero al que Dios nos llamaba por la voz del Concilio, del Santo Padre, de las Congregaciones Generales.

Este camino comportaba numerosos túneles y nuevos desafíos, pero también innumerables esperanzas y posibilidades pues era, y lo es siempre para nosotros, el camino de Dios «que hace todas las cosas nuevas en su Hijo Jesús, la novedad». Se trata del testimonio pronunciado por el mismo Padre Arrupe, el 15 de enero de 1977, con ocasión de los 50 años de su entrada en la Compañía de Jesús.

Esta homilía, pronunciada cerca de la tumba de San Ignacio, nos recuerda también que este vasco del siglo dieciséis fue un inventor que ha abierto tantas nuevas vías, ha impulsado un nuevo espíritu misionero en el mundo y ha iniciado una nueva forma de vida consagrada a

imagen de los apóstoles. A su vez, en los Ejercicios Espirituales San Ignacio ha abierto la contemplación de los misterios de la vida de Cristo a las elecciones que el Señor ha hecho en nuestro favor para que de este modo nuestra vida se vaya conformando a la suya. En consecuencia, difícilmente se puede uno decir ignaciano si no recorre esta vía de la novedad.

Como ven, no tiene nada de extraño que el Padre Arrupe, fiel al espíritu del Vaticano II, avanzara sobre esta línea trazada ya por San Ignacio, consciente de que se trataba de una línea de cumbres, en cuyo recorrido pueden producirse caídas y accidentes de camino. Caminar siguiendo esta línea de cumbres para construir lo nuevo en nombre del Señor exige valor y prudencia. En este esfuerzo por introducir la novedad del Concilio, el Padre Arrupe hacía suyo lo que Su Santidad Juan Pablo II solicitaba a los profesores jesuitas de la Universidad Gregoriana de Roma: «Sabed ser día a día creativos. Sin contentaros fácilmente de lo que ha sido útil en el pasado. Tened el ánimo de explorar nuevos caminos, aunque con prudencia». Esta consigna del Santo Padre era muy adecuada, pues el post-Concilio comportaba para la Iglesia, y en particular para la Compañía de Jesús, peligros no ilusorios. Esto es, una especie de complacencia en no contemplar, en no volver a decir las maravillosas novedades del Concilio, a no ponerlas en práctica como consecuencia de una especie de miedo a comprometerse en un camino nuevo sin saber con anterioridad hacia dónde nos lleva y conduce. En ocasiones el Padre Arrupe se lamenta que también los jesuitas fallan en el intento: los mayores por sentirse tentados huyendo de la novedad, los más jóvenes por dejarse llevar por una precipitación inconsciente.

Sin embargo, esta resistencia pasiva que encuentra entre sus hermanos jesuitas al deseo de los Vicarios de Cristo en la tierra, de «poner en práctica la novedad del Concilio», no desanima de ninguna manera al Padre Arrupe en su proyecto de mostrar las puertas que el Espíritu Santo ha abierto y que ya nadie podrá cerrar. Siguiendo el impulso del Concilio y a su luz, quedaban muchas tareas por cumplir, con frecuencia sobre terrenos sin rutas marcadas, sin contar con mapas en los que aparezcan claramente los caminos a seguir. Tal y como lo repetía el Papa Juan Pablo II, era necesario ir hacia delante, pero con prudencia.

Los pareceres sobre la interpretación de este consejo papal no concuerdan y el alcance de esta prudencia tampoco consigue la unanimidad. ¿Será acaso necesario en esta línea de cumbres medir los

pasos, ralentizar o incluso echar marcha atrás? Apoyado en la experiencia de San Ignacio, el Padre Arrupe confía la prudencia al discernimiento orante: delante de Dios, en el Señor, la verdad toda entera es escrutada para leer lo que Dios quiere cumplir con nosotros. Se trata, como pueden comprobar, de una verdadera aproximación «holística», que no se detiene en aspectos parciales o particulares de la realidad, y que tampoco se deja hipnotizar por las ideologías o corrientes al uso. No sigue ideas fijas y petrificadas, sino que selecciona de la larga historia de Dios con nosotros, de lo antiguo y de lo nuevo, lo necesario para construir la ciudad de Dios con los hombres, una tierra nueva y un cielo nuevo.

Esta apertura orante es la que caracteriza la prudencia del Padre Arrupe. En su forma de poner en práctica la novedad del Concilio, reconoce que el Espíritu nunca nos fuerza a volver hacia atrás, sino que, antes al contrario, nos alienta hacia una incesante búsqueda de la vía de Cristo. Así pues, alentados por el Espíritu, hemos de sopesar lo que hacemos para ver si, con el Señor, es lo que se podría hacer o se debería hacer. El Padre Arrupe subraya que coleccionar o interpretar los hechos es esencial, como también analizar las tendencias, pero no se trata todavía de un verdadero discernimiento. El auténtico discernimiento consiste en escrutar los signos de los tiempos y en interpretarlos a la luz del Evangelio por medio de la oración sobre la realidad humana.

Está contento de ver que esta tarea delicada y ardua exige una constante transformación interior, una verdadera «meta-noia» o conversión al Cristo crucificado y, por otra parte, implica para nosotros una liberación de todo lo que puede turbar nuestro juicio u ocupar inútilmente nuestro corazón. De este modo se podrá permanecer constantemente a la escucha y disposición del Espíritu.

Gracias a este discernimiento orante, practicado en la Iglesia, con la Iglesia y por la Iglesia, el Padre Arrupe vive el «aggiornamento» del Concilio con intensidad. Tras la letra de múltiples documentos conciliares, reconoce la revelación del Espíritu que lo hace todo nuevo. En las fórmulas y expresiones de la letra percibe la nueva fe, expresión de la tradición viva y de la pasión por la unidad de toda la humanidad en su Señor. Aunque el cambio que actúa después del Concilio ha sido a veces demasiado rápido y desconcertante, y tiende a detenerse, el Padre Arrupe desea que el «aggiornamento» continúe, aunque sólo sea por el simple hecho de que nuestro mundo cambia y evoluciona, obligando a la Iglesia a ofrecer nuevas respuestas ante nuevas necesidades. Si

estas respuestas llevan ahora nombres bien conocidos como diálogo e inculturación, espiritualidad e Iglesia de los laicos, desarrollo y paz, la promoción de la justicia en el mundo a través de una neta y clara opción preferencial por los pobres, podemos decir que todas estas respuestas han tenido un lugar privilegiado en el «aggiornamento» según el Padre Arrupe.

También aquí se ha revelado toda la resistencia contra la puesta en práctica del Concilio, a pesar de toda la prudencia solicitada por el llorado Santo Padre Juan Pablo II. Si deseamos trabajar por la justicia de una forma seria y hasta sus últimas consecuencias, la cruz aparecerá de forma inmediata en nuestro horizonte. Si somos fieles a nuestro carisma sacerdotal y religioso, aun cuando actuemos con prudencia, veremos levantarse contra nosotros a aquellos que en la sociedad industrial de hoy practican la injusticia, a aquellos que por otra parte son considerados como excelentes cristianos y que quizá hayan podido ser nuestros bienhechores, nuestros amigos e incluso miembros de nuestras familias: nos acusarán de marxismo y de subversión. Nos apartarán su amistad y con ello retirarán su antigua confianza y su apoyo económico. ¿Estamos dispuestos a asumir esta responsabilidad de entrar en el camino de una cruz más pesada, a llevar las incomprendiones de las autoridades civiles y eclesiásticas y de nuestros mejores amigos? ¿Estamos nosotros mismos dispuestos a ofrecer un verdadero testimonio en nuestra vida, en nuestros trabajos, en nuestro estilo de vida?

Para el Padre Arrupe, este planteamiento era una consecuencia lógica de la novedad que supone para la Iglesia su ley fundamental, el mandamiento nuevo del amor, «amaos los unos a los otros como yo, Jesús, os he amado y así conocerán que sois mis discípulos» (Juan 13, 34). ¿Era previsible, y hasta cierto punto rutinaria, la indignación que ha suscitado tal planteamiento? El mandamiento nuevo del amor nos invita siempre a dar el primer paso para la reconciliación, a saludar fraternalmente a los que no nos saludan, a amar no solamente a los que nos son prójimos, sino también a los que se alejan de nosotros —amigos y enemigos—. Aún más, en nuestra caridad cristiana no hemos de contentarnos con dar de nuestras cosas, sino darnos a nosotros mismos, nuestra vida, y ser así a imagen del Señor una persona al servicio de los demás.

Es claro que todo nuestro egoísmo reacciona con fuerza contra este mandamiento nuevo, aun cuando no hayamos hablado para nada de la injusticia en el mundo, de la opresión y de la esclavitud, lacras también

de nuestro tiempo, así llamado moderno, que mantiene en circunstancias intolerables que los medios de comunicación colocan ante nuestros ojos y que el mundo de los pobres ha de tolerar sin esperanza y sin apoyo.

En su esfuerzo por dar un nuevo impulso al nuevo mandamiento y llevarlo hasta sus últimas consecuencias, el Padre Arrupe se reconocía en estrecha continuidad con el Concilio y los sínodos, con las declaraciones de los papas y de los obispos, si bien por costumbre y prudencia sus exigencias prácticas no alcanzaban la línea de cumbres que el Padre Arrupe deseaba seguir. Cualquier conversión a lo social podría alejar al cristiano de la espiritualidad, aun cuando tal alejamiento no es de ninguna forma indispensable. Toda opción y lucha por la liberación de los oprimidos, toda defensa de los pobres y todo testimonio de la justicia puede conducir a la injusticia de la violencia y del odio, aunque este cambio de valores no se impone de forma fatalista. Mientras el Papa Juan Pablo II afirma que no es suficiente la lucha por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por ésta, el Padre Arrupe, con una posición que me permito señalar más matizada, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por sí auténtica. Esta caridad puede ser falsa y no es más que aparente, es decir, viene a ser una injusticia camuflada cuando más allá de la ley se concede a una persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En concreto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio último para no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho.

Por otra parte, el Padre Arrupe se muestra menos reticente con respecto a la justicia, pues jamás se ha hablado tanto de la misma y a su vez jamás se le ha despreciado de una forma tan flagrante. Sigue a su Santidad Juan Pablo II en la convicción de que la caridad, como amor al prójimo y promoción de la justicia, se encuentran inseparablemente unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Concilio hace del Evangelio confirma que no se ama si no se hace justicia y que la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se practica con amor.

Por decirlo aún más claramente, su confianza en la justicia vivida a la luz del Evangelio apunta a esta expresión y matiz nuevos: la justicia vivida como seguimiento del Evangelio es de por sí el sacramento del amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el Padre Arrupe desea reafirmar, en línea con la más pura tradición ignaciana, que el amor

no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en acciones concretas de justicia.

Se trata de la novedad del Concilio que lleva hasta sus últimas consecuencias el nuevo mandamiento del amor, aun con el riesgo de presentarlo como una utopía y de suscitar la desconfianza y la sospecha al descubrir, desde esta perspectiva, la dimensión social del Evangelio. Cuando posteriormente aparezca la cuestión del diálogo con el mundo, no solamente a nivel de las religiones y de los creyentes, sino también en el contexto de las grandes ideologías, el Padre Arrupe, en vez de cerrar *a priori* y de golpear la puerta del diálogo, impulsa en la Compañía la exigencia de estudiar los elementos positivos de dichas ideologías. En el caso concreto del marxismo, mantiene con firmeza que la Compañía de Jesús no puede aceptar nunca una ideología que tenga como fundamento esencial el ateísmo. Pero, a su vez, afirma con claridad que se ha de estudiar con seriedad y a conciencia lo que tenga de verdad. Y esta postura fundamental la aplica como una necesidad en el diálogo con el marxismo, otras ideologías y otras religiones.

¿No hemos de reconocer como una novedad del Concilio, que cree en la presencia de las «semina Verbi», los elementos válidos presentes en el hinduismo, el islam, el budismo y en otras religiones? ¿No hemos de reconocer tales «semina Verbi» como un punto de partida para un diálogo constructivo con el otro? Una vez más el Padre Arrupe se ha adelantado para caminar por la línea de cumbres, al proclamar la novedad del espíritu del Concilio hasta en las exigencias de apertura y de diálogo. Su lenguaje, en su contenido y en su expresión, es totalmente fiel a la petición del Señor que nos dice que «nuestro sí sea sí, y nuestro no sea no», sin ambigüedad lingüística, sin hábil diplomacia. En este lenguaje franco y claro, el punto de partida lo señala siempre la situación del hoy: no se pierde en comparaciones con el pasado a la hora de acoger la novedad siempre presente en las perspectivas del mañana. De hecho, tales perspectivas las ha desplegado Aquél que ha de venir para hacer todas las cosas nuevas. Es precisamente en la búsqueda de formas nuevas donde se presenta el cambio que viene del Espíritu en el contexto actual. Puesto que Aquél que hace nuestra historia es el alfa y la omega, el que era, el que es y el que será. El Padre Arrupe no puede imaginarse un cambio que estuviera en ruptura radical con el pasado, o una discontinuidad que supusiera el abandono de una santa tradición, pues si así fuera se trataría de un vacío que nada lo podría llenar.

En este sentido, hemos de reconocer que la introducción de la dimensión social en el cuerpo de la Iglesia se halla en continuidad con el

contenido del mandamiento nuevo del Evangelio. Y por lo que se refiere a la Compañía de Jesús, el apostolado social, sin duda, estaba ya en ciernes en la acción social de San Ignacio. Continuidad, ciertamente, pero también cambio y novedad. Es oportuno recordar, en este punto, que Su Santidad Benedicto XVI ha reconocido a San Ignacio como un santo social, y permítanme que solamente lo cite a él entre tantos otros testimonios de la Historia que así lo confiesan. En consecuencia, ver en todo este proceso únicamente una especie de capitulación ante las ideologías marxistas o socialistas sería sencillamente una falsa interpretación.

Todo lo que el Padre Arrupe ha realizado ha sido una respuesta fiel a la llamada del Papa Juan Pablo II, quien decía que la Iglesia esperaba hoy de la Compañía que contribuyera eficazmente a la puesta en práctica del Concilio Vaticano II, que de este modo hiciera avanzar a toda la Iglesia sobre la vía trazada por el Concilio y que convenciera a los que por desgracia se hallaban tentados por los caminos del progresismo o del integrismo (27-02-1982). Con anterioridad, puesta su confianza en la fuerza espiritual de la Compañía, que se fundamenta en la experiencia de Dios a través de San Ignacio, el Papa Pablo VI (1974) había designado a la Compañía de Jesús como el lugar en el que la novedad del Concilio debería tomar forma. «Vuestra Compañía, por así decirlo, es un test de la vitalidad de la Iglesia a través de los siglos, constituye una especie de cruce de caminos, en el que confluyen de una manera muy significativa las dificultades, las tentaciones, los esfuerzos y las realizaciones, la perpetuidad y el éxito de la Iglesia entera».

Sobre esta línea de cumbres encontramos al Padre Arrupe, que camina por delante. Trata de recibir la novedad del Concilio, en cuyo seno se desarrolla la hermenéutica de la reforma, de la renovación en el interior de la continuidad con una Iglesia viva, pues es el Señor quien da la vida. Aplicando esta terminología introducida por el Papa Benedicto XVI, esta hermenéutica de la reforma se distingue claramente de una hermenéutica de la ruptura y de la discontinuidad, en la que el cambio se busca únicamente por el cambio, como si la Iglesia tuviera que re-fundarse y no re-formarse (22-12-2005).

Estas referencias pontificias que acabo de mencionar, aplicadas a la actuación renovadora del Padre Arrupe, podrían extrañar a quien lee este capítulo de la historia post-conciliar únicamente como un conflicto de la Compañía con el Papado. La documentación de cartas y de discursos de los papas a los que he mencionado no contradice en modo alguno las nuevas orientaciones defendidas con rigor y con fer-

vor por el Padre Arrupe. Al mismo tiempo, es un deber reconocerlo, tal documentación contiene señales de precaución, de preocupación y de reservas con respecto a este camino hacia delante por la línea de cumbres. En el interior de la Compañía las preocupaciones de los papas eran utilizadas en diversas partes para fomentar una resistencia contra la renovación lanzada por el Padre Arrupe. A su vez, algunas expresiones del Padre Arrupe eran interpretadas a la ligera como una justificación de iniciativas y conductas extrañas a la misión de la Compañía, dando un peso casi dominante a la promoción humana y únicamente al progreso social.

Tanto las decisiones del Concilio, como la puesta en práctica del mismo que el Padre Arrupe deseaba impulsar, exigían la irrupción del Espíritu de Dios en lo concreto de nuestra historia y no una simple reorganización. Como lo he recordado al principio, el mismo Padre Arrupe constataba que los hombres tenemos una extraordinaria capacidad de inventiva a la hora de situar barreras al paso del Espíritu. Y por ello, el Evangelio se convierte en letra muerta y no somos ya capaces de comprender el radicalismo del mensaje evangélico. Lo minimizamos por causa de nuestro egoísmo desenfrenado y no llevamos a cabo las reformas personales y sociales necesarias, pues tenemos miedo de las consecuencias que resultarían para nuestras personas.

El Padre Arrupe está profundamente convencido de una cosa: sin una conversión personal profunda, no estaremos en condiciones de responder a los desafíos que se nos lanzan hoy en día. Y así, tratando de vivir incluso con dolor este valor conciliar que es el respeto al otro en su libertad de elección, rechaza recurrir a argumentos de autoridad y de poder para imponer lo que él sabía que venía del Espíritu. Su actitud será la de proponer con toda su fe, no la de imponer, aun a riesgo de ser acusado de debilidad o de segundas intenciones. ¿Cómo evitar las ambigüedades de una palabra de Dios expresada en palabras humanas? Es el precio a pagar por ir por delante abriendo camino sobre una línea de cumbres.

Las dos últimas homilías del Padre Arrupe reflejan esta figura que vengo delineando: no la de un audaz, sino la de un renovador total. En Manila pronuncia una homilía que contiene este primer testimonio: «Me refiero a la re-formulación del fin de la Compañía, desde la defensa y la propagación de la fe al servicio de la fe y promoción de la justicia. La nueva fórmula no es, en modo alguno, reductiva, des-viacionista o dis-yuntiva: más bien explícita elementos contenidos en germen en la antigua formulación, gracias a una referencia más expresa a las ne-

cesidades presentes de la Iglesia y de la humanidad, a cuyo servicio estamos comprometidos por vocación». Toda la figura y todo el mensaje del Padre Arrupe quedan expresados en este denso sumario.

La otra homilía es la de comienzos de septiembre de 1983, pronunciada en La Storta, lugar ignaciano por excelencia, en el que Ignacio experimenta el cumplimiento de su oración de ser puesto con Cristo como su compañero, servidor de la misión del Señor. El Padre Arrupe no estaba en condiciones de pronunciar esta homilía que él había redactado personalmente: «Pido al Señor que esta celebración, que para mí es un adiós y una conclusión, sea para ustedes y para toda la Compañía aquí representada, el inicio, con renovado entusiasmo, de una nueva etapa de servicio».

Durante los nueve años que seguirán a estas palabras, sumido en una inutilidad aparente, incapacitado para la comunicación, capaz únicamente de sufrir una lenta agonía, el Padre Arrupe se siente más que nunca en las manos del Señor. Son sus palabras. Considera su figura sufriente como el cumplimiento de lo que él ha deseado durante toda su vida: la profunda experiencia que hoy el mismo Señor tiene toda la iniciativa.

Éste será también un mensaje vivido por todos los compañeros que se encuentran en la plenitud de la vida activa: que no se agoten en el trabajo, que el centro de gravedad de sus vidas no esté en las cosas a hacer, sino en Dios (cfr. 03-09-1983). El mensaje que os dirijo hoy, es un mensaje de plena disponibilidad al Señor. Que busquemos sin cesar lo que hemos de hacer para su mayor servicio y que lo pongamos en práctica del mejor modo posible, con amor, despojados de todo. Tengamos un sentido muy personal de Dios.

Ésta es la figura y mensaje del Padre Pedro Arrupe nacido en esta Villa de Bilbao hace un siglo.

Momentos conflictivos en el gobierno del P. Arrupe

por Manuel Alcalá, S.J.

*Conferencia pronunciada
el 11 de diciembre de 2007*

Forum Deusto

Momentos conflictivos en el gobierno del P. Arrupe

Manuel Alcalá, S.J.*

Estamos celebrando el centenario del nacimiento de Pedro Arrupe, vigésimo octavo Prepósito General de la Compañía de Jesús. La vida y obra de este bilbaíno universal siguen siendo tema de opinión pública en sentido exacto. Eso significa que, aunque muchos sepan algo de él, pocos conocen de veras a este jesuita que produjo un gran impacto y hasta notable división de pareceres, en su Orden, la Iglesia y el mundo.

Nadie pone en duda su vida religiosa ejemplar de inequívocos tem-
ples proféticos. Tampoco se debate su liderazgo, su trato exquisito y su amor a la concreta Compañía de Jesús que gobernó durante 16 años. Además se alaba su doctrina ejemplar sobre la vida consagrada, enriquecida en sus 14 años de presidente de la Unión de Superiores Generales, un servicio para el que fue elegido en cinco ocasiones consecutivas desde los inicios de su cargo (1967), hasta que cayó fulminado por el ictus cerebral (1981).

Lo que se discutió de Pedro Arrupe fue su *gobierno*. Hubo quienes lo consideraban *débil e irreal*. Otros dudaron del tino de sus *decisiones y orientaciones*. Hasta achacaron a ello los conflictos durante su generalato, sobre todo los de alto nivel, estudiados recientemente con cuidado sobre fuentes en parte inéditas.¹ Tal crítica olvidó, con todo que

* MANUEL ALCALÁ, S.J., es Jesuita desde 1943. Sacerdote desde 1957, tras estudios de Filosofía en Madrid, Sevilla y Barcelona, donde se doctoró en 1960. Previamente licenciado en Teología por la universidad de Innsbruck (Austria, 1958). Tarea pastoral con universitarios en Sevilla (1962-1968) y de escritor en Madrid (1986-2000). Fue jefe de prensa durante la visita del P. Arrupe a España 1970. Licenciado en periodismo (1972). Colaborador de las revistas *Razón y fe*, *Reseña*, *Estudios eclesiales*, *Mensajero*. *Vida Nueva*, etc. Enviado especial y traductor en varias asambleas del *Sínodo de los obispos en Roma*. Desde 2001 ejerce pastoral sacerdotal y profesional de escritor y crítico de cine, en Sevilla.

¹ Gianni La Bella (ed.) *Pedro Arrupe General de la Compañía de Jesús*, Bilbao (Mensajero), Santander (Sal Terrae), 2007, pp. 841-911 y pp. 915-955.

varios superiores generales de Institutos religiosos, tuvieron parecidas dificultades en la misma etapa eclesial con idénticos papas y por análogas razones.

Para ofrecer unos datos a tal panorama, pretendo recordar ahora tres situaciones significativas, quizá menos conocidas, donde Arrupe mostró firmeza, realismo, prudencia paternal y temple de gobierno. Personalmente descubrí muy de cerca esas calidades al deber tratarle durante dos semanas y media, durante casi todo el día, como portavoz en su primera visita, como General, a España, desde el 2 al 17 de mayo de 1970.

La difícil situación de tal viaje es ya conocida, no tanto sus entresijos. Así, los más positivos de acogidas cordiales por la inmensa mayoría de compañeros; los emotivos, en las visitas a los lugares ignacianos de Loyola, Javier y Manresa y los familiares, de Bilbao y Madrid. También las negativas, como el despego crítico de tres micro-grupos, en Barcelona, Valencia y Granada; la vivencia *in situ* de aquel chispazo cismático de Loyola (16.VIII.67), contagiado luego, desde Madrid a la Curia Vaticana (9.I.69) y que lastró su relación con Pablo VI. Sobre todo, bajo su capa de sonrisas, su honda tristeza por las salidas de la Orden de tantos compañeros y el descenso de vocaciones en España y en el Primer Mundo. Al aludirle al tema me decía: «*Ciertamente parte el corazón ver que hermanos nuestros, a los que queremos tanto, se van y nos dejan... no creo que eso constituya un peligro... sino una purificación*». ² Con todo, él sabía que, dentro y fuera de la Orden se le atribuía la crisis vocacional, incluso las de otros Institutos religiosos.

I. El dramático caso holandés

El primer y más grave asunto, del que fui testigo, ocurrió en los Países Bajos en su primer quinquenio de gobierno (1966-1970) poco antes de su citada visita a España. Los jesuitas neerlandeses con sus comunidades locales estaban en plena euforia conciliar. Su Iglesia había acogido con entusiasmo el Vaticano II, debido en gran parte, a su ge-

² M. Alcalá, *Toda la verdad sobre la Compañía de Jesús*, Entrevista en exclusiva del P. Arrupe en vísperas de su visita a España. *Vida Nueva*. N.º 727 (25.IV.1970), p. 607. La crónica (sin firma) de la visita a España del P. Arrupe (2-19.V.1970) fue redactada por mí, a petición del P. Asistente, Víctor Blajot. Puede consultarse en el Archivo del Provincial de España. Madrid. Ver, M. Alcalá: *Gozo y martirio en España* (1965-1970), en Varios, *Así lo vieron*. Santander, 1986, pp. 78 y ss.

nerosidad misionera y a la gran identificación con sus obispos, durante el primer postconcilio.

Poco antes de la clausura conciliar, todavía desde Roma, el cardenal Bernard J. Alfrink primado de Utrecht (1900-1987), junto a los seis obispos de su provincia eclesíastica, escribían a sus comunidades felicitándoles la próxima Navidad y anunciándoles el novedoso *Concilio interdiocesano*, para el *aggiornamento* conciliar. Tras un año de preparación aquel experimento se inició el 27 de noviembre de 1966. Semanas antes, el 8 de octubre, se anunciaba la publicación del *Nuevo Catecismo, un anuncio de la fe para adultos*, autorizado por el episcopado *en pleno*. Los primeros 100.000 ejemplares ya estaban vendidos por encargo, antes de salir a escaparates. Semanas después se agotaban otros 300.000.³ Fue un acontecimiento asombroso de una vitalidad catequética nueva.

Arrupe seguía en expectación tales acontecimientos. Su simpatía por la Iglesia de los Países Bajos era antigua. En Valkenburg (Holanda) había hecho sus estudios de teología, al ser expulsada la Compañía de Jesús de España por la II República (1932). Ahora el *Nuevo Catecismo holandés* era una obra de los jesuitas que él gobernaba. Fue ideado y redactado en el *Instituto catequético* fundado por la Orden en la ciudad de Nimega, como recuerdo de San Pedro Canisio, gran catequista y amigo de San Ignacio de Loyola.

La euforia de Arrupe viró a preocupación por aquel éxito cuando, al mes y medio de su edición, sólo días antes de comenzar el *Concilio Pastoral*, un grupo integrista laical y sacerdotal: *Confrontatie*, escribió al Papa Pablo VI (22.XI.1966), denunciando siete fuentes de errores teológicos en tal obra. Tal acusación apuntaba de soslayo al episcopado neerlandés, su patrocinador y a los jesuitas, sus realizadores. La carta denuncia fue remitida por sus autores al semanario *De Tijd* (El tiempo) de Amsterdam. Aunque inmediatamente respondieran Edward Schillebeeckx OP, teólogo oficial de los obispos, y el del catecismo, Pieter Schoonenberg S.I., la polémica encendió el ambiente, agitado por la crítica a la encíclica de Pablo VI, *El Celibato sacerdotal* (24.VI.1967).

La acusación al Catecismo causó mayor tensión, de una parte, entre la Curia Vaticana y el episcopado neerlandés y, de otra, entre los teólogos holandeses y los romanos, designados luego por el Papa, para

³ M. Alcalá SJ: «El affaire del nuevo Catecismo Holandés». *Razón y Fe*, 178 (1968), pp. 417-442. *Varios, Il Dossier del catecismo olandese*, Verona (Mondadori) 1968, p. 319.

el examen de la obra. Entre los primeros estaba, el ya citado P. Schoonenberg y Wilhelm Bless S.I., director del centro catequético aludido. Entre los segundos, los jesuitas Eduardo Dhanis, belga y, más tarde, el español Juan Alfaro S.I. con otros religiosos de diversa procedencia.

Arrupe vio con inquietud que la polémica se agriaba al paso del tiempo (1968-69) y no se resolvía por las enmiendas y adiciones al texto, ordenadas por una comisión cardenalicia. Aquellas heridas sangraron en las Asambleas del *Concilio Pastoral* (1968-70) donde actuaban otros seis jesuitas.⁴ Fue entonces cuando el Papa Montini publicó la Encíclica *Humanae Vitae* (25.VII.1968) sobre un tema hipersensible que, soslayado en el Concilio fue recibido con reserva por varias conferencias episcopales del mundo. Segunda en reaccionar, con una breve nota, fue la holandesa (31.VII) que quiso tranquilizar a sus fieles, como otras varias. No se logró. La polémica estalló desencadenando quizá la mayor crisis de autoridad del postconcilio. Pablo VI temió un cisma y Arrupe envió a la Compañía una carta breve y enérgica, urgiendo obediencia «filial, pronta, rápida, abierta y creativa aunque no siempre fácil ni cómoda, al vicario de Cristo».⁵ ¿Fue poco realista?

Más tarde, pude también vivir la tensa *III Asamblea del Concilio Pastoral* del 5 al 9 de enero de 1969 al tocarse el tema de la autoridad eclesial en los casos del *Catecismo* y la *Humanae Vitae*. La ruptura entre la conferencia episcopal y Pablo VI se evitó por la intervención personal del cardenal B. Alfrink. Con todo, el eco en la Provincia jesuítica holandesa fue virulento. El P. Arrupe destituyó de la Compañía al P. Joseph Vriburg, capellán universitario de Amsterdam (6.X.68) por atacar en público la ley del celibato y celebrar la Eucaristía con pastores calvinistas. Algunos meses después de la III Asamblea citada, exigió la reparación pública al conocido liturgista H. Oosterhuis por censurar, en público, a la jerarquía local y romana (26.I.69). Además, lo comunicó oficialmente a toda la provincia. Sin embargo, intentando la reconciliación, recibió en Roma, al mismo Oosterhuis, acompañado de su compañero Van der Stap. Todo fue inútil, porque los dos interesados no respetaron la confidencialidad divulgando sus casos a la prensa. Entonces Arrupe formalizó sus salidas de la Orden (5.IV.69). La cosa no quedó ahí. Días después, aceptó la dimisión del provincial J.Hermans y destituyó al consejero de Alemania y Suiza Mario Schoenenberger al discrepar de la de-

⁴ M. Alcalá S.J., *El cisma de Holanda*. Madrid. (Vida Nueva), 1973. Ver la lista de jesuitas participantes en el Concilio Pastoral.

⁵ «Acta Romana Societatis Iesu». XV, pp. 319-320.

cisión. ¿Fue poco enérgico? De algo de esto debí informar a la prensa, como enviado especial en aquel escenario.

Ya puede suponerse el gran mazazo que todo esto supuso para el Padre Arrupe. Sin embargo, ni perdió la serenidad en la desolación, ni mostró el mínimo fallo de prudencia o debilidad. Para la valorar aquella situación, son claves sus dos cartas a la provincia holandesa. En la *primera* (6.II.1969), renueva su afecto a los compañeros y dice que la Compañía está para servir a la Iglesia y a todo el pueblo de Dios, jerárquico y no jerárquico. Es impensable que un jesuita se una a un grupo separado de la jerarquía. Si se da el caso no debe tolerarse. La herida a la unidad y a la caridad exigen la reparación pública y clara. El General responde de ella ante la Iglesia y la Compañía. Anima al diálogo, unidad y discernimiento ignaciano.⁶ En la *segunda carta* (5.IV.1969) recuerda el dolor que le han causado las salidas de los compañeros. Respeta sus conciencias, pero piensa que ambos estaban fuera de la Orden al no compartir ni el espíritu de las Constituciones, ni los decretos de la última congregación general cuyos cumplimientos debe urgir el General. Él sabe que unos le acusarán de indeciso y otros, de precipitado. No piensa frenar la renovación ni una sana evolución de la provincia holandesa. El problema teológico y el pastoral son tema de la jerarquía. Termina pidiendo a los padres y hermanos holandeses para que busquen con sus obispos formas actuales y eficaces de apostolado.⁷

Con todo esto la Compañía de Jesús en los Países Bajos quedó herida. Así lo dijo con su habitual sinceridad el actual Padre General, Peter H. Kolvenbach, al hablar de su antigua provincia en una de sus posteriores visitas a España. Respecto a nuestro tema, el Padre Arrupe mostró la delicadeza y la fortaleza de gobierno que algunos le negaban. La historia sabe de casos análogos en tiempo del mismo S. Ignacio. Baste recordar el ocurrido en Coimbra. También en esto Arrupe fue hechura del fundador.

II. Otto Karrer (1888-1976)

El segundo caso conflictivo que presento a la reflexión de todos había comenzado ya antes del generalato de Arrupe. Su protagonista fue el Padre Otto Karrer, un conocido teólogo alemán, luego nacionali-

⁶ *Informaciones S.J.*, Madrid. n.º 1 (1969), pp. 87-88.

⁷ *Informaciones S.J.*, Madrid. *ibid.*, pp. 89-90.

zado suizo. Segundo hijo de una familia muy católica de la Selva Negra hizo el bachillerato en el colegio diocesano de Friburgo/Brisgovia y prosiguió la formación eclesiástica en el Canisianum (Innsbruck, Austria), seminario Internacional regido por la Compañía de Jesús. Allí despertó la llamada de Dios a la Orden y a los 22 años, ingresó a fines de enero de 1910, en el noviciado de Tisis (Austria), donde habían marchado los jesuitas suizos y alemanes, expulsados de la patria, respectivamente por la Constitución helvética (1848) y por el canciller Bismarck (1872). Luego, como también más tarde Arrupe, estudió la teología en el destierro holandés de Valkenburg y, ordenado sacerdote el 20 de junio de 1920, fue asistido en su primera misa por Agustín Bea, su compañero, futuro provincial del sur de Alemania, bibliista, creado cardenal por Juan XXIII (1959) y una gran figura del Vaticano II.⁸

La crisis de Karrer comenzó llamativamente. De temperamento sensible y de fuerte sentido crítico, escribía con brillantez. Estudioso de la historia de su Orden, redactó una *Vida de S. Francisco de Borja, General de la Compañía de Jesús* (1921). La publicó con aprobación del provincial Bea tras «visto bueno» de dos historiadores, uno de ellos Bernard Dühr (el Astráin alemán) y por un tercer revisor. La crítica externa fue positiva por especialistas de la talla de Ludwig von Pastor. Se alabaron su hondura y estilo incisivo, lejos de las hagiografías piadosas. Con todo, la obra no agradó al entonces General de la Orden, el austropolaco Wlodimir Ledóchowski que la había leído lápiz en mano, como consta en el ejemplar de la Curia Generalicia de Roma. A su parecer, Karrer era parcial en el manejo de las fuentes, duro al enjuiciar la espiritualidad del santo y deformador de su imagen. Como el autor había actuado lealmente, sólo fue avisado, pero se tomaron medidas contra su libro, retirándolo de los noviciados y vigilándolo en las bibliotecas de las casas de jóvenes. Fue una humillación para el autor.

En 1922 Karrer publicó sin problemas: *Epistolario y consejos espirituales de Ignacio de Loyola* y *El Cardenal J. H. Newman: Cristiandad*. Ambos libros fueron muy alabados. Entonces el mismo Padre General Ledóchowski lo destinó a Roma para escribir la biografía del teólogo y cardenal jesuita Roberto Bellarmino, ya a punto de ser beatificado (1923). Fue declarado santo (1930) y doctor de la Iglesia (1931) por Pío XI.

⁸ Liselotte Höfer, *Otto Karrer, Kämpfen und Leiden für eine weltoffene Kirche*. Freiburg/B. (Herder) 1985, p. 480. Ver: Otto Karrer en *Diccionario histórico de la Compañía de Jesús*. Roma (Instituto Histórico de la Compañía de Jesús)-Madrid (Universidad de Comillas). 2001. vol. III, p. 2175.

Durante el tiempo de su residencia romana en el colegio suramericano, O Karrer trabajó en la Biblioteca Vaticana. No le agradó el clima colegial refractario al ecumenismo, ni la pompa del Vaticano, ni la figura polémica de Belarmino, ni el interés jesuítico por conseguir un doctor de la Iglesia. Todo aquello, unido a su temperamento difícil e independiente le provocó un *cortocircuito interior* de rebelión que creció por contactos con un pastor valdense. El hecho es que, sin consultar a nadie, *huyó literalmente* de la Compañía, durante un viaje por varios archivos europeos (junio de 1923). Tras varias semanas de ausencia, mediado ya julio (15.VII.1923), comunicó su decisión a su amigo y provincial, Agustín Bea. Este sólo pudo constatar la salida automática del fugitivo, según el Derecho Canónico vigente, formalizada una semana después. Siguió unas días de enorme confusión, al saltar la noticia a la prensa que habló con inexactitud acerca de la conversión de un jesuita al luteranismo, basándose en que había establecido contactos con una escuela luterana. ¿Qué había pasado realmente? Es difícil saberlo y armonizar los datos. Ciertamente no abandonó la Iglesia. Probablemente fue una enajenación pasajera de su psiquismo impulsivo que ni él mismo se pudo luego explicar.⁹

A los seis meses y eso confirmaría el diagnóstico anterior, Karrer volvió a escribir a Bea pidiendo perdón a todos por el escándalo causado (29.I.1924). El provincial comunicó de inmediato la noticia al General Ledóchowski. Éste se limitó a hacer celebrar cien misas de acción de gracias, por el *regreso* del fugitivo. Nadie pensó en una reincorporación a la Orden. Entonces era algo totalmente descabellado.¹⁰

¿Qué hubiera hecho Pedro Arrupe, en tal caso? No se trata de vana especulación. Fue realidad. Sólo habría que esperar unos años, pues en aquel momento a sus 18 años, Pedro Arrupe era un universitario que buscaba, en Madrid, su propia vocación.

O. Karrer, ya sacerdote secular, se quedó durante año y medio suspendido y sin incardinación diocesana. Ningún obispo le recibía. Finalmente, gracias a su antiguo maestro de noviciado Paul de Chastonay, pudo ser incorporado a la diócesis de Chur como sacerdote escritor (1925). Luego, en Lucerna, inició una fecunda etapa de publicaciones sobre Agustín, Eckhart, Juliana de Norwich, Antonio de Padua e Ignacio de Loyola. Su vida sacerdotal fue ejemplar. Su apostolado predilec-

⁹ Liselotte Höfer, o.c., pp. 91-104.

¹⁰ Josef Wicki S.J., «Dokumente zur Glaubens- und Berufskrise von Otto Karrer», *Archivum Historicum S.I.* 51 (1982), pp. 285-299.

to, las *personas sin*: las sin hogar, sin patria, sin amor, sin religión, sin Iglesia, sin Cristo y sin Dios. Lo realizó, también, sin distingos. Su lema fue *En todo el mundo hay hijos de Dios que están fuera y dentro de la Iglesia visible: fuera, los cristianos inconscientes; dentro, los paganos anónimos*.

En aquella época tuvo Karrer intuiciones y aciertos llamativos, alternados con el sobresalto de su obra *Gebet, Vorsehung, Wunder* (Oración, Providencia, Milagro), poco tiempo en el Índice de libros prohibidos. Fundó la sociedad ecuménica suiza. Su versión al alemán del Nuevo Testamento (1950), considerada como la mejor de todas, se utiliza en la liturgia católica y en la luterana. Retuvo su amistad con varios jesuitas. Junto al ya citado Agustín Bea, siguieron muy cercanos a él Eric Przywara y los hermanos Hugo y Karl Rahner. Comentó magistralmente el Vaticano II y su orientación ecuménica.¹¹

Alfredo Ottaviani, cardenal prefecto del Santo Oficio, lo rehabilitó oficialmente (19.VII. 1963). Así pudo asistir, como consultor del obispo de Basilea, a la cuarta sesión conciliar (1965). Allí conoció personalmente a Arrupe y tal encuentro iba a ocasionar la situación posterior que justifica su recuerdo, aquí y ahora.

En verano de 1967, Arrupe, recién elegido presidente de la Unión de Superiores Generales, recibió en Roma al provincial de Suiza, Franz X. Walker (1902-1985). Éste, que había entrado en la Orden en el mismo año de la salida de Karrer, pero que luego le había conocido bien, tuvo la idea de ofrecer al anciano teólogo y el *apóstol de los sin*, como el mejor obsequio por su 80 aniversario, su viejo hogar de la Compañía de Jesús. De acuerdo con sus consultores preguntó al General Arrupe si sería posible y de qué modo, readmitir en la Compañía a Karrer. Siguió luego un intercambio epistolar (5.VIII. y 13.IX) para precisar los aspectos del problema. Arrupe sabía de la historia de Karrer por sus antiguos compañeros alemanes de la misión del Japón, pero se informó más todavía y, tras consultar a sus asistentes, accedió con mucho gusto a conceder al teólogo los votos de la Compañía *in articulo mortis*. Esta era la única posibilidad canónica que no llevaba la condición de repetir el noviciado ni otra formalidad jurídica. Con tal promesa el ex-jesuita se sentiría de nuevo acogido en su casa. A fines de setiembre, el provincial visitó a Karrer en Lucerna y le preguntó qué le parecía aquel proyecto.

¹¹ Cf. Traducción española en *Folia Humanistica*. Barcelona I-IV (1962-66). Ver su *Visión católica de la herencia protestante. Estudios para el diálogo ecuménico*. Madrid (Fax) 1966.

El casi octogenario, emocionado, respondió: «Sería mi gran alegría» y se echó a llorar. Aquel teólogo fronterizo y ecuménico estaba listo para sentirse de nuevo «compañero en la Compañía del nombre de Jesús». El sacerdote de vanguardia, dedicado a las personas anónimas, reencontraba la comunidad que buscó de joven, la Compañía de amigos en el Señor que, a pesar de tantos pesares, sabía compartir con él pan de amistad y alegría en Cristo resucitado y su Eucaristía. También el pan del dolor, pues al poco de celebrar su 80 cumpleaños, moría su amigo íntimo jesuita, el cardenal Agustín Bea. Todavía él pudo celebrar bodas de oro sacerdotales y publicar un libro, *La Iglesia es siempre joven*, colección de escritos de Hugo Rahner, ya afectado de un ictus cerebral. Años después, moría Karrer, el jesuita anónimo, gracias a una decisión de gobierno magnánimo de Pedro Arrupe. En sus notas, junto a unas oraciones, había una hoja en blanco con la sola palabra *Suscipe*. ¿Era el comienzo del «Tomad, Señor» de San Ignacio? ¿Era la clave de sus votos de jesuita? Sólo el Señor lo sabe.¹²

Hans Urs von Balthasar (1904-1988)

Fue un hombre estrella que honró a Lucerna (Suiza), su luminosa ciudad natal. De familia muy católica hizo el bachillerato con los benedictinos y jesuitas, estudiando luego filología germánica en Zúrich, Berlín y Viena. Tras lograr el doctorado (1928), hizo ejercicios ignacianos y entró jesuita, poco después de la fuga de O. Karrer, al cual conoció y estimó. Completó filosofía en Pullach (Munich) y sin la experiencia de magisterio escolar, empezó la teología en Fourvière (Lyon). Allí encontró la amistad de Henry de Lubac y de otros compañeros Henri Ravier, Stanislas Lyonnet, Jean Danielou, Henry Bouillard y Robert Rouquette, entonces teólogos sobresalientes.¹³

Ordenado sacerdote cuatro semanas antes que Arrupe (16.VI.1936), Balthasar marcha de escritor a Munich, en plena etapa nazi. Allí conoce a Eric Przywara, gran amigo de Karrer. Pocas semanas antes de la guerra mundial entre las dos ofertas que le hace el provincial, elige la capellanía universitaria de Basilea y renuncia a la cátedra teológica en la Universidad Gregoriana de Roma. La elección

¹² Ver la oración en Liselotte Höfer: o.c., pp. 393.

¹³ Peter Henrici S.J., «Semblanza de H.U.von Balthasar», *Communio* 16 (1989), pp. 356-391. Ver H.U.von Balthasar en *Diccionario histórico de la Compañía de Jesús*. Roma (Instituto histórico de la Compañía de Jesús)-Madrid (Universidad de Comillas) vol. I, pp. 233-234. Elio Guerriero, *Hans Urs von Balthasar*. Brescia (Morcelliana), 2006.

supondrá un cambio de gran importancia en su vida. Disfrutó del éxito. Los jóvenes académicos alaban sus escritos y proyectos, admiran su trato con Karl Barth, entonces gran patriarca de la teología luterana. Con todo, aquella situación le sacaría de su Orden religiosa. Luego escribe él mismo al celebrar sus sesenta años:

«En Basilea fue decisiva la misión de Adrienne von Speyer que no debe quedar, más tiempo, incomprendida para la opinión pública cristiana, en vista de sus libros. Lo que Ignacio quiso en su época significó, desde entonces para mí de modo terminante, la Comunidad secular. El duro sacrificio que me exigió el tránsito estuvo acompañado de la convicción de servir con exactitud a la misma idea. Adrienne von Speyer fue quien indicó el pleno camino de Ignacio a Juan y, así, puso la mayor parte del fundamento que, desde 1940, fue publicado por mí. Su obra y mi obra no deben separarse, ni psíquica ni filológicamente. Son dos mitades de un todo que, como tal, tiene único fundamento».¹⁴

La historia empezó en octubre de 1940 al conocer a la médica de 37 años, Adrienne von Speyer casada con un viudo con 2 hijos. Al poco de tratarla, ella se hizo católica y su inseparable colaboradora. Pronto la orientó en su vida interior, sus visiones y otros fenómenos que él calificó de místicos. Ella le reveló una vocación común: el fundar un instituto laical que debería llamarse *Comunidad de S. Juan*.¹⁵

El superior local y el provincial vetaron a Balthasar intervenir en aquel tema y escribir su libro *Estados de vida cristiana*. Él aceptó a medias, redujo el texto, le puso como título *El laico y la vida religiosa* y lo publicó en la editorial Johannes Verlag, fundada para editar las obras de su dirigida. Al surgir habladurías, el provincial le vetó el trato con ella, pero él siguió adelante y fundó la nueva asociación (15.X.1945).

En la década 1940-1950 Balthasar vivía en una pequeña casa con otros dos jesuitas. La Orden actuaba semi-clandestinamente en Suiza. Debido a la guerra, no tenía Prepósito General. Desde la muerte de W. Ledóchowski (12.IX.1942) fue gobernada por dos vicarios sucesivos: Alessio A. Magni y Norbert de Boynes. Éste, por fin, pudo convocar la Congregación General (1946) que eligió como nuevo Prepósito al belga

¹⁴ Hans U.von Baltasar. *Rechenschaft*, 1965 y Berthe Widmer *Balthasar-Bibliographie*. 1965. Einsiedeln (Johannes Verlag), p. 35.

¹⁵ Ver la apología de su dirigida y su *obra común*, en H.U.von Baltasar, *Adrienne von Speyer. Vida y misión teológica*. Madrid (Encuentro), 1986, p. 104. Edición reducida de *Erster Blick auf Adrienne von Speyer*. Einsiedeln (Johannes Verlag), 1978.

flamenco Jan B. Janssens (15.IV.1946), un canonista e inmediato predecesor de Arrupe.

Al año siguiente, Pío XII promulgó su Constitución Apostólica *Provida Mater Ecclesia* (2.II.1947) creando los institutos seculares, Balthasar pensó llegado su momento y acudió a Roma, al nuevo General (26.XI.1947). Le expuso su caso y la común vocación con Adrienne de fundar una asociación laical, culmen y remate de su vida. Janssens hizo examinar el caso al profesor de teología espiritual Henri Rondet (1898-1979), que dio un informe rotundamente negativo, precipitando una situación insostenible.

Se acercaba la fecha en que Von Balthasar, debía realizar su profesión definitiva en la Compañía de Jesús. Para hacerla, pidió al General se le garantizase la dirección de la *Johannes Gemeinschaft*, pues la consideraba misión irrenunciable. Janssens le contestó que la profesión en la Compañía no era condicionable y le aconsejó hacer Ejercicios Espirituales con quien quisiera, para discernir la voluntad de Dios. El gran teólogo deseaba hacerlos con su maestro H. de Lubac pero al encontrarse éste indispuerto, los realizó con su compañero Donatien Mollat, teólogo escriturista a fines de junio de 1948. Como resultado del discernimiento, decidió mantener su postura en contra de la opinión de los compañeros a quienes consultó. Al General le comunicó que era un acto de fidelidad y de obediencia a la llamada recibida en los Ejercicios ignacianos y que él consideraba la misión como coronación de su vocación de jesuita. El P. Janssens, examinadas tales razones, le recomendó seguir en paz aquel nuevo camino. Entonces Von Balthasar se despidió en carta pública de sus compañeros suizos y salió de la Compañía el 2 de febrero de 1950, fecha en que se solían realizar entonces las profesiones solemnes en la Orden.

La situación jurídica de Balthasar como sacerdote no fue fácil. Varios obispos suizos se negaron a incardinarlo en sus diócesis respectivas. El de Basilea, Franziscus von Streng, le insinuó, además, abandonar la ciudad. Balthasar marchó a Zürich, a casas de amigos y estuvo cinco años sin administrar en público los sacramentos. Tampoco se le reconoció oficialmente como profesor de teología. Por eso se refugió en su Comunidad, sus libros y conferencias. Al poco de dejar la Compañía de Jesús, fue al monasterio benedictino de María Laach, para emitir ante el abad local, D. Manuel von Severus, los tres votos religiosos privados, pues decía no poder vivir desvinculado. Por fin, Christian Caminada, arzobispo de Chur, le concedió la incardinación. Desde entonces, fue clérigo diocesano, no afectado por la legislación antijesuitica que duró hasta 1973.

Urs von Balthasar llevó una vida sacerdotal intachable. Al dolor que le produjo la muerte de Adrienne von Speyer (17.IX.1957), se unió en 1960 el hecho de no ser elegido perito conciliar del Vaticano II, por su salida de la Orden religiosa, habiendo sido un precursor del mismo en determinados puntos. Su rehabilitación oficial empezó un decenio después, cuando Pablo VI lo hizo miembro de la Comisión teológica internacional (1969) y aumentó con Juan Pablo II, por su mutua empatía humana y doctrinal y por la fundación con el entonces teólogo Joseph Ratzinger de la revista teológica internacional *Communio* (1972). En 1983, amplió la *Comunidad San Juan* con una rama sacerdotal.

Llovieron entonces doctorados honoríficos de varias universidades. El papa Wojtyła le dio el *Premio Pablo VI* (1984), le invitó a la II.^a Asamblea extraordinaria del Sínodo de los obispos (1985) y, un trienio después, lo nombró cardenal de la Iglesia (23.V.1988).

La entrega del capelo a los nuevos purpurados sería el martes 28 de junio, víspera de la fiesta de San Pedro, tras la visita de Juan Pablo II a Austria (23-27.V). El domingo, 26 de mayo, llegó a Salzburgo, donde se encontraba el Papa, la noticia de la repentina muerte de Von Balthasar en Basilea, donde residía con su Comunidad. Recuerdo personalmente la visible pena del pontífice que, aquella misma tarde, exaltó en su discurso a los representantes de las artes, letras y ciencias, al teólogo recién fallecido como modelo de intelectual cristiano de hoy. Su funeral se celebró, días después, en la Hofkirche de Lucerna como el de Karrer. Fue presidido por el entonces cardenal José Ratzinger, su sincero amigo y admirador.

Poco después se supo públicamente que, a mediados del decenio de los «setenta», Von Balthasar había hecho llegar al Padre Arrupe su deseo de reintegrarse a la Compañía de Jesús. El General se informó detenidamente sobre el particular y, como medida de prudencia, consultó al eventual superior provincial su opinión sobre el tema. Como von Balthasar no había cambiado el estado de la cuestión, una respuesta positiva a su hipotética petición no pudo realizarse, por una cuestión de principios.

...

Estas tres situaciones de fortaleza, paternidad y firmeza pueden iluminar algunos aspectos del gobierno de Pedro Arrupe, para algunos discutido. Tal vez la clave estaría en recapacitar que el General jesuita inauguró un *nuevo estilo de gobernar*, basado en el conocimiento personal y situacional en que estaba cada compañero. De ahí sus viajes de

información directa. De ahí, su interpretación de la cuenta de conciencia, para realizar el modo de gobierno establecido por el mismo San Ignacio en las constituciones de la Orden. Desde ahí su enfoque de la obediencia, utilizando como metodología el diálogo fraternal previo. Era su modo prudencial de gobierno.¹⁶

Un viejo dicho del monacato medieval, luego aplicado a varios fundadores y fundadoras dice en sencillo latín, al tocar la elección del abad: «*si sapiens, doceat nos; si prudens, regat nos; si sanctus, oret pro nobis*» (Si es sabio, que nos enseñe; si es santo, que rece por nosotros; si es prudente, que nos gobierne). Pienso que así podemos entender el regalo que Dios hizo a la Iglesia, a la Compañía de Jesús y al mundo con este gobernante de excepción, sabio y ejemplar, cuyo centenario hemos celebrado con inmensa alegría. Se llamaba, se llama, Pedro Arrupe.

¹⁶ Carlos Palmés S.I. «El P. Arrupe. Nuevo estilo de obediencia y autoridad» *Testimonio*, Revista de la Conferencia de religiosos y religiosas de Chile. Santiago n.º 130. Marzo-abril, 1992, pp. 47-55.

El Bilbao emergente y el P. Arrupe, un vizcaíno universal

por M.^a Jesús Cava Mesa

*Conferencia pronunciada
el 20 de septiembre de 2007.*

*Lección inaugural con la que se abrió el Curso
Académico 2007-2008*

Forum Deusto

El Bilbao emergente y el P. Arrupe, un vizcaíno universal

M.^a Jesús Cava Mesa*

«Al llegar a Bilbao, mi tierra natal, quiero que mis primeras palabras sean para vosotros los periodistas. Deseo que por vuestro medio llegue este saludo a todos los amigos, bienhechores, colaboradores y especialmente a tantos padres, madres y familiares de mis hermanos jesuitas. He entrado en Bilbao por Begoña, para poner esta visita bajo la protección de nuestra Madre y patrona a la que en otros tiempos tantas veces visité».

P. Arrupe, *Visita a Bilbao*, 8 de Mayo 1970

Excelentísimo Sr. Lehendakari, Excelentísimos e Ilustrísimos Señores, Ilustre Claustro Universitario, Señoras y Señores.

Impartir la primera lección del curso en este Paraninfo de la Universidad de Deusto es una alta distinción académica que me honra profundamente. Más aún, al suceder ante un auditorio que por su formación y experiencia ha tenido ocasión de escuchar distintas lecciones inaugurales a lo largo de los varios años de historia de esta institución, más que centenaria. Sabemos que crear escenarios que fomenten el conocimiento, que reúnan lo mejor del pasado y contribuyan a la prospectiva de un futuro equilibrado y prometedor, es parte irrenunciable de la tarea universitaria. He de recordar, por ello, que el sentido original —históricamente hablando— del acto de la *inauguratio* era el establecimiento de augurios favorables. En nuestro tiempo, una lección inaugural postula habitualmente por la excelencia y la responsabilidad

* MARÍA JESÚS CAVA MESA es Doctora en Historia Moderna y Contemporánea (1985) por la Universidad de Deusto, de donde es Catedrática. Es asimismo Catedrática Numeraria de Bachillerato. Actualmente es Directora del Departamento de Historia de la Universidad. Desempeña desde 1989 la Dirección de los Programas Sócrates-Erasmus de la Facultad (Historia). Profesora invitada en algunas universidades europeas, ha publicado varios libros. Desde el año 2000 es vocal de la Junta Directiva de la CEHRI (*Comisión para la Historia de las Relaciones Internacionales*), miembro de la RSBAP (comisión de Bizkaia) y de la Comisión de Patrimonio del Excmo. Ayuntamiento de Bilbao.

ética. Se trata, en definitiva, de un acto académico de solemnidad reconocida, aunque no exento de dificultades. Pero constituye un privilegio poderlo hacer en el inicio de un curso en el que conmemoramos dos efemérides importantísimas para la Compañía de Jesús, y para todos nosotros. El centenario del nacimiento del Padre Arrupe, de una parte, y el sesquicentenario del Hermano Gárate.

Parece procedente, por tanto, que el enfático inicial de esta lección pueda ser una invitación a los presentes, con objeto de reflexionar sobre los problemas que conlleva la evaluación de dos elementos historiográficamente decisivos: el individuo y la ciudad. Porque sin ellos, difícilmente podría lograrse la comprensión de la Historia. Así pues, trataré de presentar en síntesis la evocación histórica del Bilbao donde creció el Padre Arrupe, y lo que su memoria fraguó del lugar de sus orígenes, simbología y talante. Una tarea aparentemente fácil, pero que supone un reto. Por lo que no puedo sustraerme a añadir —aunque sea *sotto voce*— que en más de una ocasión he tenido que recurrir al ejemplo de vida del propio Arrupe, repitiéndome lo que él recomendó en fecha histórica a los miembros de la Orden que gobernaba: *¡Por favor, sed valientes! ¡Orad, orad mucho!* Puede que el cumplimiento de lo segundo haya dejado bastante que desear en mi caso, pero en cuanto a lo primero, puedo afirmar que lo he intentado, al menos. Para responder ajustadamente al espíritu y compromiso que exige el tema de la disertación, me impuse dos premisas iniciales: alejarme del ditirambo triunfalista y de los excesos abrumadores del pintoresquismo anecdótico; aunque debo aclarar que resulta casi imposible no dejarse prender por el eco costumbrista de aquel Bilbao en que nació el niño de la calle de la Pelota (en pleno Casco Viejo). Y menos aún, por el carisma del jesuita nacido en 1907, en medio de procesos de toda índole que se manifestaron imparables desde el primer tercio del siglo xx, en esta Villa, y a nivel mundial.

La búsqueda del saber es meta y norte de toda investigación universitaria; la ensoñación novelada no tiene cabida, por tanto, en este discurso, pero sí la recreación de un imaginario en el que afloran irremediablemente lugares de memoria. Los referentes identitarios y las idealizaciones simbólicas también forman parte de este universo que engarza con un contexto histórico preciso, donde se movió un gran personaje: el vigésimo-octavo Preósito General de la Compañía de Jesús, Pedro Arrupe Gondra.

Biografía e historiografía

La neutralidad y la objetividad son pautas requeridas para el historiador. La modestia debiera presidir —además— cualquier conclusión que se refiera a la historia reciente. Y por encima de todo, es necesario ser honrado con el lector; obviamente también con quienes están presentes en este Paraninfo, en donde el Gran Canciller Arrupe dictó un interesante discurso, por cierto, hace 37 años.

He de recordar, por ello, las palabras del controvertido historiador anglosajón Eric Hobsbawm, cuando valora este oficio, de la manera siguiente: *«El historiador tiene que ser infinitamente curioso, tiene que poder imaginar las emociones de personas que no se le parecen. No se puede llegar al fondo de un período histórico si no se trata de averiguar cómo era. Alguien dijo una vez, muy acertadamente, que el pasado es otro país. Los historiadores son, de alguna manera, escritores, novelistas: tienen que imaginar pero no pueden inventar, deben guiarse por los hechos. Y el historiador tiene sus propios sentimientos pero ellos no deben interferir con las pruebas»*.

Debo añadir, sin embargo, que no hay historiador perfecto, más aún, no hay biógrafo perfecto. Nadie puede ser experto en todos los aspectos de una biografía.

No obstante, el historiador trata de comprender, y a eso me he dedicado durante mucho tiempo, indagando sobre la historia de esta Villa; en especial, sobre su devenir durante la etapa contemporánea. De Pedro Arrupe me propuse comprender asimismo sus acciones y experiencias. Pero extender ese ejercicio a toda su producción teológica y acción evangélica, a tenor de las últimas publicaciones que se le han dedicado, es un reto inalcanzable. Permítanme pues que advierta que su estudio biográfico me ha llevado a subsumir por encima de todo, la dimensión humana aunque también religiosa del personaje. Esto solamente, ya ha supuesto un aprendizaje incalculable para mí.

Por eso decía que la postura de honradez epistemológica parte de mi conciencia de lo imperfecto. No se puede decir que se conocen aspectos que no se conocen al hacer biografía. Sin embargo, desde esa postura proclamo que jugar con las cartas a la vista, es algo legítimo.

La aventura de acercarnos a la historia protagonizada por el vaso universal que fue Pedro Arrupe, en verdad, ha merecido la pena. La Villa de Bilbao también tiene muchos autores, pero como le pasa al

General electo en 1965, ambos, en su historicidad, disponen de libros con «muchos silencios».

Sus biografías, permítanme que lo exprese de este modo, corresponden a épocas distintas, a años muy dispares y con significados contradictorios, de extensión muy irregular, algunos muy cortos y con niveles de escasa profundidad, frente a otros con pretensiones desmesuradas de falsa exhaustividad... La puesta al día se hace necesaria en ambos casos, y habría que revisar todavía numerosos matices de sus historias. Bilbao requiere de sistemática en su conocimiento histórico, y Arrupe puede que también. Que no se sientan aludidos peyorativamente «los estudiosos de Arrupe», pues los tiene y muy importantes. Quien lo expresa ha rogado prudentemente la benevolencia de esta audiencia en el punto de partida de la exposición.

Bienvenidos, pues, los trabajos biográficos siempre que se hagan con seriedad metodológica.¹

Pero —además— en el caso del Preósito General existe otra variable a considerar. La disponibilidad de relatos autobiográficos. Aseguro que es un ejercicio interesante identificar los matices y contrastes existentes entre lo que él escribió y lo que dijeron o decimos de él, los demás.

Las semejanzas y diferencias entre ambas percepciones, permiten que nos formemos una idea de quién era, de manera más aquilatada, aunque sujeta todavía a lo que puedan aportar fuentes aún reservadas.

Actualmente, las distintas corrientes historiográficas advierten a la luz de los hechos del retorno a la historia de los «grandes hombres», después de muchos años de prioridad concedida a la historia social. Un retorno —a veces— recurriendo a posiciones algo rancias. Pero somos los académicos quienes debemos generar biografías que no sólo cum-

¹ THOMAS, Hugh: *Barreiros, el motor de España*. Planeta, Barcelona, 2007. El hispanista Hugh Thomas, en una reciente obra publicada este año expresaba sobre la historiografía española: «Hasta hace poco ha habido pocas biografías en general. La razón de esta falta de atención sorprende a los anglosajones y no es fácil encontrar una explicación. Yo pienso que esto es consecuencia de considerar que son las ideas, y no los hombres, los que determinan la Historia». Y añadía que, cuando los historiadores españoles se han visto tentados a estudiar vidas individuales, han preferido hacerlo con los hombres de Estado, fundamentalmente... Interesante apostilla que redundante en una cuestión, hoy por hoy, discutible, en tanto en cuanto olvida que el género biográfico ha superado la etapa de ostracismo en la que dejó de ser uno de los predilectos, cuando se intentaba renovar una acartonada forma de interpretar la historia en España, desde los años 70.

plan con el requisito de moda. Biografías que no obedezcan al estereotipo de «historia a la carta».

Es evidente, por tanto, que la vuelta de tuerca al género biográfico exige debate metodológico. Y parece inconcebible que quien opte por nuevos tipos de biografías descarte una contextualización social, económica, ideológica, religiosa, etc.²

Es precisa también una revolera ante los vuelos cortos de algunos «chimbos». La vieja historia no tiene ya sentido, por muy erudita que parezca; en ocasiones, sólo gracias a su envoltorio.

¿Adónde va, pues, la historia? Esa pregunta se ha convertido en obsesión para muchos intelectuales, y no sólo para los historiadores. Gianni Vattimo, un representante excepcional del postmodernismo, planteaba aquí mismo, durante el pasado curso, una pregunta retórica: ¿Estamos asistiendo a la caída de las certezas últimas y de las verdades estables? Su particular forma de «nihilismo», «una palabra-clave de nuestra cultura», también afecta a la historiografía de lo global. Actualmente, la historia que se escribe es resultado de infinidad de iniciativas e influencias diversas. Pero nadie puede decir que la Historia está embalsamada en un quietismo teórico, anclada en el pasado, y con alta resistencia al cambio. Todo lo contrario.

Conocer a Pedro Arrupe

Pues bien, acercarse a «las biografías» de un hombre de tanta trascendencia: el vigésimoctavo Preósito General de la Compañía de Jesús, y a la historia de una ciudad como Bilbao, al menos, durante una etapa de su vida, resulta a todas luces un ejercicio delicado pero apasionante. Lo es así, debido a la trayectoria histórica de ambos protagonistas, ya que configuran un lienzo en el que han intervenido numerosas personas y se han consolidado acciones trascendentales en continua interacción.

De Arrupe se han dado versiones contradictorias, como sucede con personajes de gran impacto. Por ello mismo, la intrahistoria de esta experiencia protagonizada por un hombre de gran espiritualidad, pero hombre a fin de cuentas, se nos antoja apasionante. He de afirmar, en

² BARROS, Carlos: «La biografía del siglo XXI implica la controversia saludable, del tipo de historia que requieren las generaciones de este siglo presente y la sociedad del conocimiento», *Historia a Debate*, 2004.

rigor que aquel hombre que ejerció un Generalato durante un período tan complejo de 18 años, no era un hombre normal, sino claramente excepcional.

El diagnóstico, diverso y profuso, en ocasiones, que sus compañeros, colaboradores y estudiosos han formulado sobre él, nos obliga a transitar por la senda de la interpretación con la cautela debida, y con el respeto inevitable hacia quien, ante todo, se mostró como una personalidad de paciencia infinita y una disponibilidad hacia el diálogo exquisita. Su ejemplo debiera contagiárenos. Calibrando lo que su jefe de prensa en aquel delicado viaje a España de 1970, Manuel Alcalá, escribió de él (Santander:1986), me permito decir —ya— que pocas personalidades eclesiales han sido tan objeto directo de la «opinión pública».³ Apreciado y denostado, la pretensión de descifrar las claves de un comportamiento con tanto impacto mediático, en medio de la vorágine contemporánea y ante transformaciones a nivel religioso y político inusitadas, me obliga a ejercitar aquí, simplemente, una valoración brevísima, renunciando a innumerables temas cruciales de aquellos decenios transcurridos desde los años 60 a los 80, repletos de cambios.

Una elemental lógica obliga a recabar distintas facetas que caracterizan la personalidad humana. En este caso, una personalidad relevante y de impacto crucial, se mire como se mire al personaje. Un hombre que no pasó desapercibido ante nada, ni nadie, y que generó —pese a discrepancias— la divisa de la «era Arrupe», aplicable a toda una época en la historia de la Compañía de Jesús, de la Iglesia en general, y de la sociedad internacional.

El 28.º Superior General de la Compañía de Jesús fue, como afirman generalmente sus estudiosos, un promotor de transformaciones. Su gobierno en la etapa que va desde 1965 hasta 1983 fue uno de las más complejos y decisivos del siglo xx. Buena prueba de ello estriba en las resonancias que todavía perduran, a nivel mundial, en todos los aspectos, derivadas de aquel protagonismo. De su excepcional talante espiritual, del nuevo estilo en ejercer la autoridad y de la envergadura de una acción que colocaba a los jesuitas en el epicentro de la atención mundial, mi discurso se limita a evocar una dimensión tangencial e intimista de su memoria.

³ ALCALÁ, Manuel, *Gozo y martirio en España (1965-1970)*. En: ALCALÁ, M., BAMBERG, S., CALVEZ, J. Y., ELLACURÍA, I.; O'KEEFE, V., RUSH, R., SEIBEL, V., *Pedro Arrupe*. Sal Terrae, Santander, 1986.

Místico para unos, comunicador para otros, profundamente imbuido por un deseo postconciliar de *aggiornamento*, Kolvenbach decía de él que siempre propuso; y casi nunca impuso.

Yo añado que desmanteló todo signo de distancia en el ejercicio de la autoridad, inclusive. Pero pagó un precio. La reforma que quiso propulsar tuvo detractores, aunque también creyentes. No obstante, y fuera de toda sospecha de exaltación por mi parte, creo que con la distancia, se agiganta su obra. Y hoy resulta imperdonable una interpretación que no delimite con exquisita caución lo que caracteriza actitudinalmente a uno de los hombres más influyentes y controvertidos de la historia de la Iglesia del siglo xx.

Arrupe es un demiurgo en el que se hace visible continuamente la cristificación, aunque la realidad humana no le fuera ajena. Y repitiendo de nuevo al P. Kolvenbach, no se dejó hipnotizar por ninguna opción ideológica de moda, y menos aún, política.

De bilbaínos y bilbaína

«*Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento*», decía Montesquieu. No creo que la historia de esta Villa sea aburrida, pero tampoco pienso que haya sido siempre feliz. BILBAO, la metrópoli, su luminaria de signos y gaviás volantes, es una guía, un hoyo, un *botxo*...

James Joyce dijo una vez a su amigo, el artista Frank Budgen, durante la fase de elaboración en Zurich de su novela épica *Ulises* que quería dar un retrato de Dublín tan completo que, si un día la ciudad desaparecía repentinamente de la tierra, pudiera ser reconstruida a partir de su libro («*I want to give a picture of Dublin so complete that if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out of my book*»). Probablemente algunos escritores costumbristas que tuvo la Villa experimentaron esa misma intuición. Yo no puedo vanagloriarme de semejante cosa.

El alma de una ciudad está en las personas que la componen y transforman. Y cabe decir, ya, que Arrupe a diferencia de Gabriel Conroy, un personaje de Joyce⁴ en «*Dublínenses*», no renegó de sus orígenes. Fue vacunado afectivamente desde el tiempo de sus primeros pasos en la calle Pelota, para que esto no se produjera. Es más, su

⁴ James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941), novelista irlandés.

relevancia internacional le hizo salvaguardar el apego a esas raíces que acomodó en su universo personal, con prudencia y afecto innegables. Los códigos urbanos de aquel Bilbao que conoció antes de pasar a la calle Astarloa, los mantuvo en un imaginario sumamente arquetípico. Seguramente, ni el mejor, ni el peor.

El encarte de temas es inagotable; describir de aquel Bilbao sus fachadas, casas, escudos heráldicos, paseos, el Arenal en su formato decimonónico; ambiciones, familias, antigüedad, rivalidades, proyectos, hospitales, escuelas, aficiones, teatros, cafés, iglesias, fábricas, instituciones, etc..., la historia material, en suma, nos llevaría demasiado tiempo.⁵ Mi evocación, por ello, se autoimpone límites.

El Bilbao de los inicios del siglo xx

El bajo valle que forma el río Nervión unido al Ibaizabal, constituye un espacio natural que mantuvo características geoestratégicas muy interesantes. Su destino socioeconómico ha estado marcado por condicionantes físicos que le han convertido, desde siglos atrás, en una esperanza emergente.

Bilbao, a principios del siglo xx, era ya en un centro económico y social de importancia. La ciudad, físicamente, había experimentado una metamorfosis que la situaba en el inicio de un complicado proceso que ambicionaba éxito, y la resolución de sus puntos débiles. Había

⁵ — Iglesia neogótica de la Residencia de los jesuitas (1891) (José María Basterra)

— Estación de Santander (1898) (Severino Achúcarro)

— Diputación Foral (1900) (Luis Aladrén)

— Teatro Campos Elíseos (1902) (Alfredo Acebal y Jean Baptiste Darroquy)

— Iglesia de San José de los Padres Agustinos (1908) (José María Basterra) inaugurada en 1918.

— Bolsa (1905) (Enrique Epalza)

— Lavadero de San Mamés (1905) (Ricardo Bastida)

— Colegio de Abogados (Rampas de Uribitarte, 3) (1907) (Enrique Epalza)

— Parque de Doña Casilda (1907) (R. Bastida con Juan de Eguiraun)

— Alhóndiga (1905-1909) (R. Bastida)

— Sociedad Bilbaína (1910) (Emiliano Amann)

— Coliseo Albia (1915) (Pedro de Asua)

— Colegio Público de Indautxu (1918) (Ricardo Bastida)

— Banco Bilbao (1919) (Pedro Guimón)

— Casa de Sota (1919) (Smith)

— Palacio de Ibaigane (1920) (Gregorio Ibarreche)

— Banco de España (1923) (Julián Apraiz)

— Biblioteca de la Diputación (1924) (Juan Carlos Guerra)

experimentado una trayectoria desde 1800 repleta de flujos y reflujos. Pero había logrado acuñar un estilo y disponía incluso de su propia mitología urbana. No era una ciudad apolínea, tampoco la bombonera de porcelana biscuit que exhibían en fachada algunas de sus vecinas capitales. Exorcizaba la pobreza para convertirse en realidad medioclasista. Pero pesaban sobre ella numerosas amenazas. Se alejaba el componente de la civilización rural para instalar plenamente un verdadera cultura urbana, de signo burgués. La ciudad pensaba precozmente, habría que insistir, en un concepto de ciudadanía en plenitud, aunque no exenta de desarraigo; con ornamento, con calidad, pero en la que acontecían desequilibrios y desigualdad; queriendo atraer el bienestar, pero donde la protesta se manifestaba con ese mismo hálito de modernidad que había roto su caparazón en otras ciudades europeas. Era una Villa con expectativas difíciles de contener, con energía, con desgarro, con salud y con mortalidad controlada... Como puede deducirse de lo dicho, esta sucesión de antónimos cuyo significado ocupa un lugar preciso en la construcción material de sí misma, fue habitual también en otros lugares, regiones, países. Pero aquí, adquirió tonalidades peculiares.

Cuando llegaron los «infelices» años 20, Bilbao era —por ejemplo— para el laberíntico y peculiar Ramón de Bastera, un Hércules niño... un Bilbao de promesas... de sopor adolescente... de arrestos económicos, envites políticos y artísticas comezons. Un Bilbao que quería pegar el estirón, y confirmarse desde los Caños hasta el Abra, y romper el estándar del Bilbao de las minas del siglo anterior, para convertirse luego en bursátil y cosmopolita, entre muchas cosas más. También deseaba superar irredentismos de signo distinto, que tuvieron intérpretes contrapuestos, y madurar.

Obra mítica y a veces utópica, con limitaciones y grandeza, con proyectos románticos y abandono en muchos casos. Tendente a descubrirse y a adquirir forma y dimensión. Siempre reinventándose, he escrito en varias oportunidades. La mayoría de las veces, reinventándose a duras penas, pero con éxito en lo aparente.

Bilbao se elevó como horizonte, como referente, como fundamento, con lógica y añoranzas, con desdén y con ambición. La mayor parte de quienes la conocieron, la admiraron. No por su exquisitez arquitectónica o por la espectacularidad de su emplazamiento, sino por su belleza contenida. Sí por sus significados y trayectoria. Por el jeroglífico de su espíritu. Algo burlón, algo aldeano, algo europeo, algo pretencioso, pero muy creativo, y muy embutido —como el valle— en la custodia de sus tradiciones. Se lanzó a la búsqueda per-

petua del Progreso desde el último tercio del siglo XIX. Otro mito de la centuria transplantado a la sociedad contemporánea. Del bloqueo que lo incivil de las guerras civiles amasaron, la villa de Bilbao, por encima de cualquier afirmación dogmática fue la «tacita de plata», el «Bochito», y un nuevo Bilbao del Ensanche... y así hasta hoy y su espacio metropolitano. Pero entonces, la Villa que automatiza, segrega y avanza imparable —sin despreciar, pero superando el núcleo histórico sietecallero— fue creando centros de decisión, estratégicos y también envidiados. Todo hay que decirlo. Sin embargo, también fue cloaca, y se volvió destructiva, y colonizó. Todo a la vez. Es lo malo de las lexias (lecturas) del fenómeno urbano. Bilbao manejó previsiones optimistas y pesimistas, exhibió sin pudor deformaciones de su malla urbana y concibió, por otra parte, anticipaciones futuristas. Como aquellas que dibujaron sus arquitectos e ingenieros desde finales del siglo XIX, ideando nuevos muelles, edificios, estaciones ferroviarias, puentes, rascacielos asombrosos... iglesias, teatros y parques. ¡Hasta Exposiciones Internacionales!

La lectura morfológica y tecnológica de la urbe que fue Bilbao, y que nuestros mayores nos dejaron, no puede ser objeto exclusivo de esta lección inaugural. Hacemos visible, a Bilbao, en tanto en cuanto constituye el escenario al que pertenece nuestro personaje, miembro de una clase social que compartió las características de aquel período histórico. Un estilo que dio al ciudadano de Bilbao un matasellos, con pedigrí localista bien dibujado, bien diferenciado, y a veces vulgarmente estereotipado. Un paradigma con mucho fuste y prosapia, que gestó etiquetas, en definitiva. Pero *el Botxo*, como también gustaba decir Arrupe, tuvo una definición material, signos y símbolos que todavía no han desaparecido del todo. A Dios gracias, añadido. Y no me refiero al lexicón que el bilbaíno inventó y otros recopilaron (como Emiliano de Arriaga), ni al Bilbao de Errazquin, de Sabino Arana, de José de Orueta, o luego de Indalecio Prieto, necesariamente. La lectura de lo posible y lo imposible está adherida a su propia historia. De este modo, sus funciones se moldearon con el paso del tiempo. A mi parecer es correcto y obligado verlo a través de ese prisma. La Villa ejerció funciones de centralidad innegable; en especial durante aquellos primeros decenios del siglo XX.

Todo es distinto, efectivamente, cuando se trata de ciudad. La ciudad atrae, normaliza lo diferente, adopta y segrega, individualiza y colectiviza, sedentariza y crea nomadismo, es simétrica y multiforme. Todo eso y mucho más era esta ciudad cuando nació Peru o Peruchi Arrupe, como le decían sus hermanas.

En un mundo de redes, como es nuestro mundo del siglo XXI, Bilbao demostró cierta argucia y sabiduría práctica, al promover también su propio *modus operandi* en este capítulo material. Lo hizo con precocidad inusitada. Ahí sí hubo genialidad. Incluso el deseo, a veces desprovisto de auténtica ideología, dio resultados espectaculares. Otras veces, lo ideológico actuó de catalizador —igualmente precoz— en lo que la vida moderna fue exigiendo aquí, como al resto del mundo «civilizado». El mundo de la prensa local así lo demostró. Esta fue una urbe que dispuso por ejemplo, de un número sorprendente de periódicos, entre los cuales figuró un diario local que tuvo al arquitecto Marcelino Arrupe entre sus fundadores: *La Gaceta del Norte*.

Pero, ¿qué decir sobre la dimensión religiosa de esta misma sociedad? Falta investigar todavía ese mundo de relaciones socio-religiosas que dieron espinazo a tomas de decisiones decisivas. Por eso no cabe reiterar tópicos al respecto.

¿Cómo traducir estas reflexiones en la narrativa histórica del Bilbao que recibió a Pedro Arrupe en este mundo? ¿Cómo describir con trazos rápidos *el topos* de este núcleo de gran fortaleza social y mental? Aseguro que es tarea complicada, por su heterogeneidad cuantitativa y cualitativa. Daré, por tanto, simplemente algunos datos que bastarán —creo yo— para componer una imagen de este entorno. Imagen que ocupó un lugar importante en el recuerdo de nuestro personaje, a medida que el tiempo transcurría.

La estrategia de aquel núcleo que consiguió apropiarse de un estilo sólido de hacer las cosas, ni puede ser negado, ni mitificado. Este Bilbao de 1907 a 1936, aunque tiene *tempos* y obedece a coyunturas variopintas, requiere de otra indagación que el conocimiento inverosímil del amateurismo historicoide, o el chascarrillo populista. Didácticamente hablando, Bilbao requiere de intérpretes, los tuvo y los tendrá. Pertenecieron a la misma generación de Arrupe en algunos casos. Porque las condiciones y coyunturas de este Bilbao que él conoció, forjaron otros elementos de contraste. Al Bilbao emergente, sobreviviente a pesar de los fracasos, beneficiario de la neutralidad durante la guerra europea, superador de las variadas crisis económicas, de los inagotables problemas sociales, deficiencias urbanísticas, lucha partidista, e irregularidades institucionales, se le debe reconocer una firme voluntad de construir futuro, y de gestionarlo de otro modo. Lo logró casi siempre.

Ese Bilbao emergente, aprendiendo de sus propias deficiencias, es donde el niño y el joven Arrupe eligió con firmeza irrenunciable su futuro. No hubo espejismos virtuales, su meta sobrepasó el amor a su

familia, y el afecto a la ciudad que le vio crecer, porque su horizonte fijó un límite más extraordinario y trascendente. Y puede que venga a colación en este punto el recuerdo del elogioso comentario que tras celebrar su funeral en Roma, hizo el P. Kolvenbach al delegado del Lehendakari. «Yo repito muchas veces a mis colaboradores, el P. Arrupe no hubiera hecho todo lo que ha realizado, de no haber tenido esa vena y sangre vasca».

Factografía

Pero daré algunos datos que componen ese pictograma. De la salud, a las infraestructuras, la labor de cata histórico-informativa depara innumerables sorpresas. Un breve catálogo probatorio me permitirá confirmar ante ustedes, por ejemplo que: Orive en Ascao, curaba la tosferina infantil, en su variante «cucurrucú» (sic), con el «insuperable jarabe» de Dessart. Años éstos de consumo entre la población infantil de la famosa emulsión Scott, con aquel intrépido y barbado marino de su etiqueta, de «aguas purgativas» con denominación de origen. Época en la que «*Moria la calvicie*», como sostuvo la publicidad de choque, gracias a un producto revolucionario que se llamó «Céfiro de Oriente Lillo»... Años durante los cuales, la Banda municipal interpretaba en el kiosco del Arenal⁶ y en la Plaza Nueva a Massenet, mientras el gran salón de la Sociedad del Sitio organizaba sextetos. Y Bilbao capitalizaba un movimiento de mejora del servicio de correspondencia y telegrafía. Y la Juventud Vasca desplegaba —febrero de 1909, por ejemplo— un gran programa de actos deportivos y teatrales, en el Teatro Circo, conmemorando el aniversario de su creación. La Alhóndiga estaba próxima a inaugurarse en 1909, pero sufriría un pavoroso incendio el 22 de Mayo de 1919, con pérdidas de más de 30 millones de pesetas. El alcalde de ese año, Sr. Ibarreche, lideraba entonces la Comisión que requería en Madrid nuevas inversiones para organizar el abastecimiento de aguas de la Villa. Y en la calle Víctor, «El Andorrano» proveía de ropa blanca y camisería a los elegantes. Y había partidos de pelota en el frontón Euskalduna y Zabalbide; y en los Campos Elíseos, los grandes bailes tenían lugar de 3,30 de la tarde hasta el anochecer, con la banda de Garellano y un piano de manubrio ... Y los paseos de El Arenal

⁶ *El Noticiero Bilbaino*, 7 de febrero de 1909. Existen en los años 10 y siguientes, además de este periódico, los diarios *El Porvenir Vasco*, *La Gaceta del Norte*, *El Liberal*, *El Nervión* y *El Pueblo Vasco*. En años siguientes siguieron existiendo otros semanarios y diarios (*Euskadi*, *Aberri*, *La Lucha de Clases*, *La Tarde*), etc.

y Gran Vía estaban «lucidísimos», al igual que el campo Volantín, la prolongación de la Gran Vía y la Casilla. «*El Noti*», como le llamaron los bilbaínos con cariño a aquel periódico tan vivaz, hacía pública la reforma del Concordato entre el Vaticano y el gobierno español. Y las gacetillas de los seis diarios locales (1910) publicaban de todo: noticias cotidianas y de alcance mundial. El nombre del arrollado por un tranvía, quien devolvió un portamonedas con dinero y rosario en su interior, el del carterista ...la visita de Poincaré, la guerra mundial. Por ellos sabemos que en 1909, por ejemplo, contando Arrupe dos años, se planeaba un nuevo edificio para la Sociedad Bilbaína en los terrenos de La Concordia, y los toros de Tabernero triunfaban; la Cuaresma traía a los religiosos de Santo Domingo de Silos para dar conferencias sobre el Canto gregoriano, mientras el Centro Obrero organizaba charlas. Y se construían casas baratas, y la Caja de Ahorros Municipal estaba ya implicada en esta política social. Y se recordaba con admiración la experiencia del barrio construido por el Sr. Irala en Vista Alegre. Pero también se recomendaba seriedad para la programación del teatro Arriaga y una temporada de Ópera estable para evitar convertir aquel «templo del Arte» (sic) en un salón de baile. Y el *Chimbo*, en sus gacetillas advertía de los temores de huelga, mientras en Marruecos se vivía una fase de relativa tranquilidad, y *El Nervión* lideraba un homenaje a la memoria de Antonio Trueba, el llorado «Antón el de los Cantares». Momentos puntuales marcados por acontecimientos variados de difícil compilación. Como cuando el Nuncio de S.S. Monseñor Ragonessi viajó a la Villa para asistir a las ceremonias de inauguración de la casa profesa de los jesuitas en que «*por lo visto va a ser convertida la Residencia de Bilbao*»; cuando el mejor chocolate se vendía, según la propaganda, en el Lion D'Or; y la mina del «Morro» estaba en activo y atraía trabajadores. Y también había nonagenarios a los que les llegaba la hora, como Eduardo Coste y Vildósola, Marqués de Lamiaco, fallecido el 4 de septiembre de 1913, a los 92 años de edad. Período asimismo, en que la policía se incautaba de algunos ejemplares del *Aberri*. Y se celebraba sin incidentes la fiesta organizada por la Unión Profesional de Obreros Católicos de Vizcaya, con motivo del jubileo sacerdotal de Su Santidad Pío X; o en el que la huelga de los cargadores del muelle se mostraba con toda crudeza, mientras la Filarmónica de Berlín daba un concierto en el Teatro Campos, con el maestro Strauss a la batuta; y se inauguraba el hospital de Basurto. Tiempo de discusión de «*la adhesión*» de Begoña a Bilbao. Años de distribución de pan a los asilos, y del Hotel Torrónegui en la Plaza Nueva. Y en los que la Universidad de Lieja publicitaba sus estudios en la prensa local. Etapa en la que se vendían juegos de rana a destajo, y los relojes valían cuatro pesetas, en que la

Asociación Artística promovía la Exposición de Arte Moderno, y el Cine Trueba se anunciaba como el cine «*más elegante y cómodo, centro de reunión de la sociedad elegante de Bilbao*». Años en los que los vecinos recurrían —ya— a la prensa para formular preguntas a sus administradores públicos. Cuando la Copa Pagasarri premiaba la carrera pedestre promovida por el Club Deportivo, y se hacían populares los concursos de «*goitik-beras*», presentado con toque chirene, como «*nuevo deporte que ha comenzado a ponerse en práctica*»... Y cuando el Colegio de los Escolapios, donde estudiaría Arrupe, se hacía notar por las obras de edificación (1913). Y Paco Durrio en su taller de París escribía a «*El Noticiero Bilbaíno*», en noviembre de 1913, prestando su apoyo para que se hiciera un monumento en honor a Arriaga, el gran músico bilbaíno. Y se aireaba la incógnita de los conservadores en Bilbao, liderados por Fernando M.^a de Ybarra. Y los munícipes valoraban la creación del Museo Arqueológico en el claustro adjunto a la iglesia de los Santos Juanes. Y cuando el Ayuntamiento declaraba vecino a Ramón de la Sota y Aburto, y la crisis minera arreciaba.

Y años después, tiempo de debate empresarial y del impacto de la llegada de Cambó a Bilbao, de la publicidad de los grandes almacenes Amann, del *lawn tennis*, del Club Náutico; del primer trabajo realizado por la Oficina de Estadística Municipal: la elaboración del padrón general en Bilbao —febrero de 1917— que arrojaba una población de 101.543 habitantes. Del proyecto de urbanización de la Alameda de 50 metros de anchura y 795 metros de longitud, actual Avenida de Sabino Arana... Y saltando ya hasta 1917, una nueva fase donde tuvo lugar una de las etapas de crisis más dramáticas, de contestación social durísima; con la huelga general dejándose notar con crudeza, y afectando a todos los sectores laborales. Tipógrafos, metalúrgicos, ferroviarios, mineros y panaderos, todos estuvieron en huelga en el verano de 1917.

Pocos meses después, se inauguraba el grupo escolar de Indauchu cuyo responsable fue el afamado arquitecto Bastida (El 8 de marzo de 1918). Y en ese mismo año de 1918, se celebraría con brillantez especial la fiesta de San Ignacio, Patrón de Vizcaya, por haber sido declarada ese año oficial su festividad por la Santa Sede, en virtud de las gestiones que la Diputación había hecho. Años de retiro espiritual para caballeros en la Residencia de los Padres Jesuitas y de los señores congregantes de Nuestra Señora de Begoña⁷ y San Ignacio de Loyola,

⁷ La proclamación de la Virgen Nuestra Señora de Begoña como Patrona de Vizcaya se logró en 1903.

así como de los jóvenes de María Inmaculada y de San Luis Gonzaga; tiempos de apostolado del P. Vilariño. Y en que se abrió el nuevo Colegio de Primera y Segunda Enseñanza, Nuestra Señora de Begoña. Y etapa —asimismo— en lo deportivo (10 de mayo de 1921) en que el Athletic de Bilbao se proclamaba campeón de España, venciendo 4 a 1 al Madrid. Con los años 20, un sin fin de novedades... citaré sólo dos por su impacto mediático: el Ensanche implantaba el alumbrado eléctrico (1922), y se colocaba *la reproducción galvánica* del «Mercurio» del nuevo edificio del Banco de Bilbao (1.300 Kgs. de cobre).

Y etc. etc.

Estas y otras imágenes y circunstancias formaron parte de la niñez y juventud de Arrupe, en la ciudad que llamaba «*nuestro botxo*».

Su imaginario bilbaíno

Tras desempeñar un cargo tan relevante, y haber transitado por fases tan distintas de enriquecimiento espiritual, con geografías, poblaciones, países, costumbres, etc. tan contrastadas y siempre interesantes, el balance bilbainista del P. General sólo puede quedar sugerido por algunas anécdotas. Ante la incertidumbre de dejar en el olvido algunas de esas páginas curiosas, opto por insertar una breve muestra —sin ánimo de trivializar—. No hace falta justificarlo, pues a fin de cuentas, ese lado humano forma parte del universo personal de un hombre original y vitalista.

Pedro Arrupe se decidió por la Medicina. Entre 1922 y 1923 hizo el curso preparatorio para la Universidad, en Bilbao. Y se examinó en Valladolid para pasar las pruebas obligatorias, pero durante aquel año venía a la Universidad de Deusto para estudiar Química con el P. Juan M.^a Restrepo, para jugar «*algún partido de pelota en los frontones de Deusto*» y, de paso, recolectar alguna manzana del huerto trasero. Así fue como el P. Nemesio Güenechea tropezó con *Perico*, dándose cuenta de inmediato que había tropezado con una joya. *Perico* cogía por 20 céntimos el tranvía que arrancaba en Astarloa, y le traía a la *Uni*. En su portería le esperaba el «*Hermano Finuras*», con quien debió simpatizar desde el principio, ya que se cuenta que le reservaba la mejor de sus sonrisas al abrirle la única puerta de acceso que entonces tenía el edificio. De él dijo Arrupe: «*Vivir nuestras convicciones religiosas, hacerlas realidad en la santificación de la vida cotidiana, procurar sobre todo que nuestras relaciones mutuas estén*

*governadas por el gran mandamiento del amor... ¿Hay algo más urgentemente necesario el día de hoy? ¿Algo más evangélico? Pues esta es la gran lección del H. Francisco Gárate, "la mejor lección —se ha dicho— impartida en Deusto"».*⁸ Con el pensamiento y la frase, Arrupe regresaba al lugar donde había conocido al Hermano Gárate, y le homenajeara en 1979.

Regresó mentalmente a su juventud bilbaína en muchas otras circunstancias. Viajes reales y ensoñados. Sucedió cuando encontró catalizadores de sus sentimientos, y podía hacer visible el horizonte de su patria chica por razones de curiosidad y afecto.

A raíz de su fallecimiento fueron varias las publicaciones que recrearon el rasgo de su oriundez. Quienes quisieron utilizar tales cosas en detrimento de su talante o de su labor, erraron señalando sus orígenes, para bien o para mal. No hay por qué ocultar que la sabiduría del Preósito de la Compañía de Jesús no tuvo ningún reparo en constatar, oportunamente, su conciencia de universalidad en la gestión rigurosa a la que estaba obligado. «*Me acusan de no ser español, de ser vasco. Pero le aseguro que yo me siento todo y nada; me siento sobre todo ciudadano del mundo*». Palabras del P. Arrupe expresadas y publicadas en una entrevista concedida a Juan Arias, para la RAI, cuando tenía 66 años.

Der Spiegel en un artículo de 1965 titulado «*Servicio de guerra por Dios*» (27 de octubre) ofreció a sus lectores entre sus anotaciones más peculiares sobre el P. Arrupe éstas: «*Es vasco y tiene con Loyola la estatura (Ignacio medía 1,58 y el nuevo General es once centímetros más alto), la larga nariz y la calva como él, y gusta de los cantos de la patria comunes...*».

A medida que cumplió años, su parcela afectiva se recompuso a modo de cuadro impresionista —o por dejarlo sentado a la bilbaína— a manera de *pastel* de Losada, en sus múltiples variantes. En esa trama psico-social, me atrevo a decir que Arrupe visualizó la simbología de Bilbao, ensoñándolo. Sin exageraciones pretenciosas por nuestra parte, he de insistir sobre la atracción y ternura que aquellos recuerdos le despertaron a edad avanzada. Su ascetismo, acentuado por la enfermedad y el autodominio aprendido en Japón, recurrió a esa memoria privada con la ayuda epistolar de sus hermanas.

⁸ Archivo Loyola. ARRUPPE, P. *Recuerdos para una semblanza*. Roma, 15 de Agosto de 1979. A raíz del 50 aniversario de la muerte del Hermano Gárate.

El jesuita Luis González evocaba su versión particular del gran hombre, refirmando algo clásico: Pedro Arrupe era un vasco que amaba entrañablemente a su Bilbao: «*No le pregunte a nadie si es de Bilbao, me dijo un día. Porque si es de Bilbao, ya se lo dirá. Y si no, ¡¡figúrese qué humillación!! Pero era un vasco universal, un ciudadano del mundo*».⁹

En una entrevista publicada en *El Correo Español* de 1970, valoraba a esta Universidad y a su proyecto, esperando de él una proyección de alcance, y añadió con picardía: «*Por otra parte, los vizcaínos siempre hemos sido universales*».¹⁰

Los nexos *botxeros* —en apariencia, minimalistas— estaban fijados principalmente en su familia, en su pasado, en detalles que pese a su aparente banalidad, mantuvieron la idiosincrasia del continente y contenido del bilbainismo arquetípico: «*los famosos Santiaguitos de San Blas, el recuerdo de las tradiciones religiosas, sus procesiones, el santuario de Nuestra Señora Begoña, la vida colegial, los Luises, el chocolate siendo pequeños, los veranos en Algorta, el Athletic... la ría...*».¹¹

Plutarco afirmaba que: «*A veces una broma, una anécdota, un momento insignificante, nos pintan mejor a un hombre ilustre, que las mayores proezas o las batallas más sangrientas*».

Por lo anecdóticamente deportivo, quisiera recordar algo concierne al Athletic de 1969. Miembro de una generación que cultivó el gusto por el «balon-pié», declaró en varias entrevistas su devoción en lo deportivo por el club rojiblanco, como un *hincha* más. Sus símbolos y colores fueron emblema de su condición de bilbaíno.¹² Se confirmó de manera rotunda en el momento en que el club alcanzó el honor de ganar la Copa de la Liga en aquel año.¹³ El Prepósito General no dudó en enviar una emotiva carta a la directiva del Athletic, presidida por su pariente Félix Oraá, recordando aquellos tiempos de los *Belauste* y del *viejo San Mamés*, añorando presenciar un encuentro en la «*catedral*»

⁹ AB – GONZÁLEZ, Luis, S.J., *El Padre Arrupe que yo conocí. Recuerdos personales*. Revista *Razón y Fe*, marzo (1991).

¹⁰ Conversación con el P. Arrupe: «Los hombres públicos debemos colaborar con la prensa». Entrevista con *El Correo Español*, sábado 9 de mayo (1970).

¹¹ CAVA, M.^a Jesús, *Pedro Arrupe. Jesuita y bilbaino universal*. Colección *Bilbainos Recuperados*. Ed. Muelle de Uribitarte, Bilbao, 2007.

¹² AB –Homilía del P. Scheifler en el funeral del P. Arrupe en la Residencia de Bilbao el 7 de febrero de 1991.

¹³ TERRACHET, Enrique, *Historia del Athletic de Bilbao*, Bilbao: Gran Enciclopedia Vasca, 1969. – 2.^a ed. corr. y act.

del fútbol español (sic). La sencilla carta era expresiva de su satisfacción por haberle hecho llegar a través de Fidencio Aguirre¹⁴ un banderín dedicado por los jugadores, conocida su afición y su interés por todo lo que el Athletic hiciese.

Otros detalles de su proverbial sentido del humor se confirman cuando, por ejemplo, estando en el Japón —decía a su sobrina— tras la noticia de un espectacular terremoto y a la espera de un tifón: «*No te preocupes, porque tifones y terremotos son aquí como el "sirimiri" del Norte de España*».

Y al hilo de la meteorología, sus brotes de bilbainismo afloraban también al recordar el suave clima del *Botxo* que, sin duda, añoraba. Desde Tokyo, el 4 de julio de 1963 escribió a su familia: «*Estamos con mucho calor ya, y además como es un calor muy húmedo se queda uno en un estado de aplanamiento que con frecuencia, se va la cabeza al Abra... o a Serantes*».

La historia de la ciudad que lo vio nacer, era la historia de una ciudad con ría, con barcos, con apertura al mundo entero. En Bilbao no sólo reman los supiros, como dijo Federico García Lorca definiendo a Granada. En Bilbao, como en otras villas portuarias expandir energías fue una característica. Y Arrupe era capaz de reconocerlo. Su mirada detectó cambios de un simple vistazo cuando vino en sucesivas visitas.

¹⁴ Director del Banco Guipuzcoano, era padre de Rafael Aguirre, sacerdote, teólogo y catedrático de la Universidad de Deusto, a quien agradezco la cortesía del dato y su testimonio al respecto. Ambas familias se estimaban mucho y además vivieron muy cerca (en Diputación 5 vivían los Aguirre). «Acabo de recibir en este momento, de manos de mi buen amigo de la infancia Fidencio Aguirre, Director del Banco Guipuzcoano en Bilbao, el magnífico banderín que ese Club me ha dedicado. No saben la alegría que me ha producido su delicada atención, que agradezco no solamente por lo que ello significa, sino, además, por el sinnúmero de recuerdos que se han agolpado en mi mente al verlo: los tiempos de Pichichi, Chirri, José Mari, Ramón y Patxo Belausteguigoitia y tantos otros "ases" de nuestro tiempo; se han presentado ante mi imaginación con la viveza de los doce años, cuando aplaudía el día de Reyes sus magistrales jugadas aguantando la nieve en los partidos contra los húngaros, aunque fuese como cuando de chiquillos no nos alcanzaban los "fondos" para comprar entradas y teníamos que verlos desde la "estrada de los Capuchinos". Pero, sobre todo, recuerdo con verdadera nostalgia el entusiasmo y la nobleza deportiva que siempre caracterizó al Once blanquirojo. Instintivamente, al escribir estas líneas, me encuentro tarareando: ¡Alirón! ¡Alirón! el Athletic es campeón, como lo hacíamos por la Gran Vía ante la impertérrita estatua de Don Diego López de Haro. Termino deseándoles toda clase de éxitos deportivos que les haga continuar con la tradición inmaculada del equipo del "botxo". ¡No tengo que decirles la alegría que sería para mí el poder contemplar algún día sus proezas en San Mamés! Su antiguo "hincha" que les envía su bendición, Pedro Arrupe, S. J.

En esta Villa fue donde Perico vivió con alegrías y también tristezas su infancia, es donde fraguó su decisión, su vocación y una simbología de afectos. Y Bilbao, pasó a ser un referente amable. Por eso su imaginación recrea, evoca, ensueña y retorna, mentalmente, acuñando un imaginario que condensa tradición, familia, cultura e identidad. Sus representaciones proyectan vivencias, pero casi siempre van tamizadas por una pátina de religiosidad encubierta. Habló, por ejemplo, de la solidez espiritual de Vizcaya. Percepciones que mantuvo hasta los años 80, a partir de su convicción sobre una inquebrantable permanencia del sentido religioso que había caracterizado tradicionalmente a la sociedad vasca.

El nexa canoro con las tradiciones vascas fue quizás el icono más ostensible y jocundo de esa militancia del bilbaíno de la calle Pelota. La seña de identidad más externa y más glosada por las crónicas de quienes le acompañaron en circunstancias distintas y exóticas. No creo que la tradición del *txikitero* (de las Siete Calles) fuera lo que imprimió en él esta afición, aunque los pudo ver y escuchar en sus años de niño y jovencito. Fueron la afición familiar —en especial del padre— y su propia facilidad canora, junto con la tradición gastronómica, los factores causales. No se olvide que Arrupe —además de un hombre de gran capacidad ascética— era un hombre que traspiraba alegría contagiosa.¹⁵

Bien fuera al término de un almuerzo, frugal pero acompañado al postre con canciones simpáticas, bien fuera en un viaje apostólico a la India, o en sus excursiones juveniles, o en compañía de jóvenes jesuitas, en una prisión, al término de reuniones con sus compañeros de Orden, o generando campañas de propaganda en lugares tan atípicos como Japón o Alaska, Arrupe cantaba. No alardeaba. Simplemente, su fuerza interior explosionaba en canciones vascas. Era un vasco que no pasaba desapercibido.

El último día de visita en Montreal, en el noviciado de St. Jérôme, al reunirse los Hermanos de toda la región, el P. General pareció

¹⁵ Entre los días 9 y 10 de enero realizó uno de sus primeros viajes a países alejados de la Roma donde tenía su epicentro religioso: la Misión de Gujerat. En primer lugar procedente de Bombay, visitó Anand. Tras los primeros saludos cordiales y las primeras guiraldas de flores, concelebró misa con 10 representantes de las diversas casas en la iglesia parroquial de Anand. La misa votiva de San Francisco Javier fue en latín, pero la epístola y el evangelio en una reciente traducción que se había realizado en gujerati. Tras la misa una sorpresa: «la marcha de San Ignacio en vascuence cantada impecablemente, con todo garbo y de memoria, por los chicos del internado». Durante el almuerzo, de estilo «buffet», no faltaron cantos indios y alguno de Bilbao.

como rejuvenecer ante ellos, tanto en la homilía como en la comida. Un tal Hermano Prévost, dedicó una de sus composiciones al ilustre huésped; el P. General quiso responder al obsequio, y de su repertorio extrajo —como no podía ser de otro modo— la canción «*Boga boga, marinela*». No fue la única vez que recurrió a ella. Su buena voz de barítono, como todos la califican, lució sin esfuerzo en otras muchas circunstancias: en un lugar perdido de la India o en un aeropuerto canadiense, etc.

Por esas y otras muestras puedo decir que hizo gala, en suma, de su condición de bilbaíno. De eso no hay duda. Al visitar Bilbao y Deusto, en mayo de 1970, su facilidad para dirigirse a los medios de comunicación exhibió el arsenal emotivo de su bilbainía. Y al despedirse del periodista de *La Gaceta* no cantó, pero sí dejó la frase definitiva: «*De Chimbo a Chimbo, un saludo cariñoso a todos los bilbaínos. He rememorado incontables recuerdos de mi infancia en el “Bocho”*».

Pero también supo ironizar sobre los estereotipos. Siendo Prepósito, pidió una vez informes sobre un vasco. Entre las alabanzas hacia dicha persona había una nota menos grata: «*Como gente del Norte, no es un hombre lúcido...*». Cuando el Padre Arrupe recibió el informe, respondió a vuelta de correo, firmando: «*El soso y parado de Bilbao. Pedro Arrupe*».

Puede que portase boina en alguna ocasión, aunque las fotos que se conservan de él no le retratan de esta guisa. Pero, leyenda o no, se nos dice que tuvo una, trasladada después de su fallecimiento desde Roma, hasta Loyola, junto con otros recuerdos.

Leyó con interés, pese a sus muchas tareas, las noticias de pequeño calado sobre su ciudad natal. Supo de los cambios de fisonomía de la ciudad, la situación socio-laboral, los conflictos políticos, las festividades, etc. No es de extrañar, por eso y mucho más, que en el capítulo de honores que recibió, se registraran las decisiones de las dos Corporaciones de Bilbao, la Municipal y la Provincial, de nombrarle Hijo Predilecto, en vida.

Epílogo

Llegado este punto, he de reiterar que presentar al Bilbao emergente desde los primeros años del siglo xx, y a *Perico* o *Peruchi*, a *Pedro*, al Padre Arrupe y al Prepósito General, ha supuesto una tarea compleja pero gratificante. Mi lectura de este bilbaíno conocido a nivel

mundial no busca revisionismos sobre nada, ni nadie, sino que es suma de síntesis. Confío, no obstante, haber aportado detalles que a veces se echan en falta entre los estudios biográficos disponibles de su gran personalidad.

Fue un personaje que no dejaba indiferente a quien lo conociese. Un personaje henchido de luz. Luz, y aire que insuflando a la vela del barco, impulsó una nave contra viento y marea. Arrupe dijo: hay que hacer...«*si no queremos ser prisioneros de nuestra historia*».¹⁶

Su figura, en definitiva, no puede pasar inadvertida en nuestros días. Menos aún en esta Villa que puede presumir de tener entre las páginas de la Historia con mayúsculas, a uno de los más grandes hombres que internacionalmente llevaron vitola de jesuita nacido, precisamente, en la capital de Bizkaia. Jorge Luis Borges escribió una vez: «*La historia universal es la de un solo hombre*». Nuestro Arrupe es nuestro, porque lo fue de todos. «*Me siento universal...*», dijo de sí mismo.

Y hay tres frases sobre él cuya mención es ineludible y con las que voy a concluir. Jon Sobrino, como recuerda Pedro Miguel Lamet, le dedicó uno de sus libros con una cita insuperable: «*A Pedro Arrupe, que ha ayudado a la Compañía a ser un poco más de Jesús*».

Su Vicario O'Keefe dijo: «*Todo un modelo de cargar con la propia cruz con serenidad, alegría y continua auto-donación. Este hombre es uno de los vascos más hombre, más grande y más santo de toda la historia del pueblo vasco. Sí, de la altura de San Ignacio*».

E Ignacio Ellacuría¹⁷ escribió sobre la profunda renovación religiosa que Arrupe había impulsado, diciendo algo que conviene recordar. «*Arrupe vivía abierto a la historia, y en la historia, a los signos de los tiempos. Hombre de Dios, pero también hombre de los hombres, hombre de la historia*».

Para terminar, discúlpenme un pequeño arrebató autobiográfico si digo que, desde lo personal, quisiera expresar que esta tarea ha supuesto una satisfacción incalculable, no exenta de sacrificio. Y, apelando a la necesaria benevolencia de los presentes, añado que: el hecho de que, hoy, aquí, glose su figura, una mujer, laica, e involucrada con el proyecto de la Universidad en la que Arrupe también reivindicó ideas

¹⁶ Ante el reto de la renovación. III, 78. «A los jesuitas ingleses», p. 578, En *La identidad del jesuita en nuestro tiempo* (1981).

¹⁷ ELLACURÍA, Ignacio: «Vida religiosa, la urgente renovación». En, ALCOVER, Norberto, *Pedro Arrupe, Memoria siempre viva*. Mensajero, Bilbao, 2001. p. 59.

sobre una *verdadera* Universidad —estoy convencida— hubiera obtenido de una persona tan sublime como él, cuando menos, una aprobación afectuosa.

Personalmente, después de haberle leído tanto, sólo deseo poner fin a mis palabras recordando de su carta de renuncia al Generalato de la Compañía de Jesús, la oración de San Ignacio que tantas veces citó en sus cartas, textos y memorias:

Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad,
Mi memoria, mi entendimiento, toda mi voluntad,
Todo mi haber y mi poseer.
Vos me los disteis, a vos, Señor, lo torno.
Todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad.
Dadme vuestro amor y gracia, que ésta me basta.

Forum Deusto

Arrupe y Gárate: dos modelos

La Universidad de Deusto y la Provincia de Loyola conmemoraron el curso 2006-2007 los aniversarios de dos figuras excepcionales: el centenario del nacimiento de Pedro Arrupe y el 150 aniversario de la muerte de Francisco Gárate. El Forum-Deusto y el Centro Arrupe Etxea de la Provincia de Loyola ofrecen aquí las aportaciones de profundos conocedores de estas dos personalidades tan ligadas a Bilbao y a la Compañía de Jesús.