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Presentación

Este libro trata sobre la vivencia del arte que cualquiera de no-
sotros puede experimentar cotidianamente. Me refiero a esa expe-
riencia que tenemos cuando elegimos un libro o un concierto, nos
concentramos en ellos y sentimos que estamos viviendo plenamen-
te esos momentos. Mi punto de vista se enfoca desde el ocio, no
entendido como tiempo libre, ni como una actividad, sino como un
ámbito de la experiencia humana condicionado por la actitud con la
que llevamos a cabo esa elección y esa acción. Somos libres para
elegir la forma de expresión, de creación o de recreación que va a
llenar nuestras horas de vivencias gratificantes. Quiero centrarme
en estas experiencias que nos proporcionan emoción, gozo, disfrute
y nos concentran en ellas mismas, casi impidiéndonos abandonar-
las. El libro que leemos o la sonata que escuchamos nos llevan a ol-
vidarnos del espacio y el tiempo externos y no sabemos por qué
nos producen una honda tristeza, una emoción indescriptible o nos
cautivan provocando en nuestra imaginación un mundo pleno de
imágenes. Son experiencias que tienen en sí mismas el beneficio
de su propia vivencia y, con frecuencia, es tal su calidad que nos
producen una profunda sensación de formar parte de una realidad
compartida con los otros seres humanos y nos permiten entender
mejor lo que pasa en el interior de nosotros mismos.

Mi intención en estas páginas es reflexionar sobre estas viven-
cias de ocio desde el campo de la estética y desplegar la riqueza
que encierran. El tema me ha llevado a diversas cuestiones en torno
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a qué es el arte y cuáles son sus aportaciones para nuestra forma-
ción humana. Quizá el principal reto de este tema es hacer com-
prensible con palabras la experiencia vivida, con la dificultad que
supone hablar, escribir, sobre una experiencia humana, que reposa
en la inagotabilidad de la obra de arte y en la riqueza que nosotros
como receptores podemos aportar en su recreación. La cuestión
planteada es ambiciosa. Podemos decir muchas cosas interesantes
sobre el arte, su historia, sus formas, sus fuentes o sus maestros, y
quizá nos encontremos en un horizonte más seguro. Pero cuando
queremos tomar conciencia de lo que ocurre en el encuentro con el
arte y de lo que éste nos ofrece, sentimos el vértigo de pisar un
terreno más resbaladizo. Sin embargo, la experiencia del arte for-
ma parte de nuestra vida y es el punto de partida de la reflexión es-
tética. Es evidente que hacer comprensible el proceso, casi diría-
mos misterioso, del encuentro con el arte, es una tarea que no está
a mi alcance. Pero me parece tan apasionante que mi propia curio-
sidad me lleva, al menos, a dar vueltas sobre este tema, intentando
deslindar algunas facetas de estas vivencias tan positivas que el
arte nos ofrece.

A esta curiosidad debo añadirle la oportunidad que me ha pro-
porcionado el Instituto Interdisciplinar de Estudios de Ocio de la
Universidad de Deusto, acogiéndome en el cuadro de profesores de
postgrado e invitándome a participar en las clases de master y doc-
torado desde su inicio, en el año 1988. Entonces, se me pidió que hi-
ciera una reflexión sobre el arte desde el punto de vista del ocio; la
tarea no era fácil, porque carecíamos de estudios que entablaran una
relación entre ambos temas. La reflexión en torno al ocio se ha rea-
lizado desde enfoques sociológicos, educativos, psicológicos o, in-
cluso, terapéuticos; pero el arte parece no estar en su horizonte. Sin
embargo, espontáneamente enmarcamos la experiencia del arte en el
ocio y parece evidente que el arte nos proporciona descanso, diver-
sión y desarrollo personal, es decir, las tres des que Dumazedier sos-
tenía como beneficios del ocio. Este autor fue, junto con Pieper,
Huizinga y algunos otros pensadores europeos, el punto de partida
de las reflexiones del Instituto. No me quedó más remedio que estu-
diar la relación entre el arte y el ocio con mis propios medios.

Mi inquietud se centró en intentar, por una parte, situar la vi-
vencia estética del arte en el ámbito del ocio y, por otra, deslindar
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los beneficios que esta vivencia aporta para el desarrollo de la per-
sona. Quería fijar mi atención en la experiencia receptora entendida
como experiencia primaria, es decir, diferenciándola del acto de re-
flexión o de interpretación que podemos efectuar crítica o erudita-
mente en torno al arte. La experiencia estética que situamos espon-
táneamente en el ámbito del ocio es la primaria, la que vivenciamos
disfrutando y que está al alcance de cualquier persona. Los estu-
diantes de aquellos cursos procedían de diferentes licenciaturas y
se estaban preparando para un puesto de gestión en el campo del
ocio. Algunos también se orientaban a la investigación y al docto-
rado. Yo quería hacerles ver la riqueza que el arte nos puede apor-
tar si sabemos recibirlo, si somos conscientes de las posibilidades
que nos ofrece. La experiencia de estas clases me ha resultado muy
estimulante. Mi reto era encauzar las ideas que yo había ido de-
sarrollando desde la estética hacia el punto de partida del ocio.
Quería transmitirles también la visión que, particularmente, tenía
del tema. Quizá la mayor dificultad era el tener en cuenta la infor-
mación teórica sin hacer premioso el curso y conseguir que fuera
vivencial, tal y como yo quería que los estudiantes lo experimenta-
ran, para que pudiera guiarles cuando más adelante tuvieran la res-
ponsabilidad de organizar una exposición o un concierto. Sigo dis-
frutando mucho con esas clases, sobre todo, cuando los estudiantes
participan trayendo al aula algunas experiencias estéticas especial-
mente significativas para ellos, sobre las que reflexionamos. Esta
ha sido la principal motivación, junto con mi curiosidad sobre el
tema, para intentar el esbozo de estas páginas que tenemos entre
manos.

La estructura del libro se ha ido vertebrando, casi diría, por sí
misma. En realidad la intuición inicial me la ha proporcionado Juan
Ramón Jiménez cuando se refiere a los tres cultivos eternos que la
persona debe desarrollar y a los que el arte contribuye especialmen-
te: la sensibilidad, la inteligencia y la conciencia. A Juan Ramón le
debo el haber pasado horas muy gratas leyendo poesía, pero tam-
bién el haberme enseñado a disfrutar de algunos aspectos del arte
que ahora valoro teóricamente. Dediqué la tesis doctoral a intentar
aproximar en mi reflexión los dos campos que más me interesaban,
la poesía y la filosofía, y encontré en nuestro Nobel al poeta que
los condensaba de forma novedosa y genial. En este libro hay mu-
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chos textos de Juan Ramón y, como es habitual, se respeta su pecu-
liar ortografía.

Estas páginas son un apunte; no pretenden cerrar ningún tema
de los que se afrontan aquí. Son un esbozo que me gustaría conti-
nuar estudiando y enriqueciendo, deslindando facetas de su conoci-
miento. A lo largo de las páginas irán quedando al descubierto los
autores que, desde la teoría estética o desde las ciencias humanas y
sociales, me han proporcionado las ideas y el enfoque general de
los diversos temas que afloran; estoy segura de que tendré deuda
con otros que quizá no aparezcan conscientemente, pero que su
huella está presente en este libro. He querido incorporar textos de
artistas, cuando reflexionan sobre su modo de crear y sobre ciertos
aspectos de sus propias experiencias estéticas. En realidad, ellos
han sido mi punto de partida de la reflexión, junto con la experien-
cia de las obras. Me han interesado estos textos en la medida que
suponen una referencia experiencial y ayudan a entender la viven-
cia del receptor. Me atrae, especialmente, el arte en su esfuerzo por
crear formas inteligibles que proyectan luz sobre el misterio de la
vida, sobre nuestro ser íntimo y sobre los demás seres con los que
compartimos nuestra existencia. Sobre todo, me he centrado en li-
teratura, pintura y escultura. También he tenido presente la música.
Sin embargo, la música, que me apasiona tanto y a la que he dedi-
cado muchas horas de estudio desde mi niñez, parece escurrirse a
toda reflexión y no abundan los testimonios sobre su experiencia
receptiva. Podemos traducir su emoción en palabras, pero al hacer-
lo tenemos la sensación de que pasamos a otro nivel dejando atrás
la riqueza de lo vivido. Esta impresión, en mayor o menor medida,
es común a toda experiencia de arte y es una de las mayores difi-
cultades de este libro. No es mi intención utilizar la experiencia
como pretexto para mostrar teorías, sino al revés, servirme de éstas
en la medida que me ayudan a comprender la riqueza de aquélla.
He intentado pensar sobre la experiencia vivida.

El tema que nos ocupa tiene hoy día una gran trascendencia, si
pensamos en los nuevos hábitos culturales que han afianzado las
visitas a las exposiciones artísticas y a los museos. El acceso masi-
vo a los museos parece probar que actualmente valoramos el arte
en el marco del ocio. Sabemos que el arte está siendo un gran mo-
tor de impulso turístico y económico. Creo que estos hábitos son

12

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



positivos, ya que nos ofrecen nuevos espacios de ocio que posibili-
tan el encuentro con el arte. ¿Hay, además de este valor experien-
cial, algo más? ¿Nos deja algo la experiencia del arte? Sabemos
que el arte es una manifestación de la conciencia humana, que ha
ido instaurando en las formas artísticas la comprensión de la natu-
raleza de las cosas y de la vida del ser humano. Sólo por ello el arte
es un instrumento muy valioso de información, imprescindible para
cualquier persona culta. Ahora bien, junto a este nivel de informa-
ción me gustaría pensar en lo que el arte aporta a la formación de la
conciencia humana, entendida ésta en toda su complejidad, desde
el registro de imágenes a la formación interior, la maduración de la
persona y el desarrollo de los valores. Desde el primer momento en
que reflexioné sobre este tema me guió la intuición de los benefi-
cios que nos aporta la vivencia del arte.

Desde una perspectiva personal sabemos que la vivencia de
ocio del arte puede ser gratificante en sí misma, autotélica, y no
hay otra motivación para llevarla a cabo que sentir la experiencia
que nos proporciona. Pero estas experiencias no dependen de las
condiciones materiales, ni de los hábitos que nuestra sociedad ge-
nera en el tiempo libre. La calidad de la experiencia depende de
nuestra voluntad y de nuestra actitud, en combinación con las habi-
lidades y la formación que tenemos. Independientemente del tiem-
po libre de obligaciones que poseamos, sólo podremos disfrutar de
estas vivencias si estamos preparados para ellas. Hoy la difusión
del arte a gran escala nos proporciona la oportunidad de conocer el
arte del pasado y de nuestros días; las visitas a las exposiciones nos
permiten poner en juego muestra capacidad de recreación. Creo
que estos nuevos hábitos pueden favorecer actitudes más cercanas
al arte y posibilitar el encuentro con la música, las artes plásticas o
la literatura. Pero este encuentro requiere una apertura a la recep-
ción. La experiencia del arte no es el mero reconocimiento del
maestro creador o de los motivos que nos son familiares. Entraña
un acto de apertura y de confianza para dejar que la obra nos hable.
El arte tiene una gran capacidad para mostrar la realidad del hom-
bre y para estructurar nuestra experiencia. ¿Qué beneficios tiene
esta creación para nosotros, receptores de la experiencia de ocio? 

Pues bien, intentar responder a esta pregunta es la intención que
guía estas páginas. Desde la Ilustración se ha subrayado tanto el ca-
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rácter gratuito y desinteresado de la experiencia estética que, con
frecuencia, se ha olvidado su función educadora y, especialmente,
su incidencia en el desarrollo humano. Kandinsky en 1910 se pre-
guntaba hacia dónde se dirige la vida encerrada en las obras de
arte; las personas leen libros, van a los museos: «Luego se mar-
chan, tan pobres o tan ricas como entraron, y son absorbidas inme-
diatamente por sus intereses, que nada tienen que ver con el arte.
¿Por qué vinieron? Cada cuadro encierra misteriosamente toda una
vida, toda una vida con muchísimos sufrimientos, dudas, horas de
entusiasmo y de luz. ¿Hacia dónde se dirige esta vida?»1. El artista
crea no como un mero entretenimiento o distracción; lo hace por-
que tiene que expresar una intuición de realidad y desea compartir-
la con los demás seres humanos. Las imágenes simbólicas del arte
hacen transmisibles estos ámbitos de realidad creada. Instauran
mundos y tramas relacionales de sentido que trascienden el marco
espacio-temporal en el que fueron creados y nos abren a nuevas po-
sibilidades de participación, recreación y goce. Esta riqueza del
arte esbozada apunta la tarea compleja de la reflexión de estas pá-
ginas.
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Capítulo 1

Arte y ocio

La intuición que guía este libro es que el arte nos ofrece un
ámbito privilegiado de ocio que contribuye a nuestro desarrollo
integral como personas. Condensación y metáfora de nuestra
existencia en la tierra, el arte es un espejo simbólico que proyec-
ta nuestra vida y ahonda nuestra visión de la realidad. La expe-
riencia estética del arte desarrolla nuestra visión y nuestra com-
prensión, abriéndonos a un mundo de sentido que nos proporciona
disfrute y nos hace ver de manera nueva una imagen de nosotros
mismos. Nos permite experimentar en la propuesta de la obra,
hechos, acontecimientos, temas o problemas que ocurren como
si nos sucedieran a nosotros mismos. Esta vivencia es un apren-
dizaje muy rico para nuestro desarrollo, porque nos ofrece una
alternativa de actuación y nos hace más críticos. La experiencia
del arte trae consigo nuevas visiones del mundo, ampliando la
comprensión de nosotros mismos y de los otros. Este reconoci-
miento pone de relieve la dimensión lúdica y poética de la vi-
vencia estética que aúna placer y conocimiento y amplía las ex-
periencias vividas. Los rasgos apuntados subrayan la riqueza
que el arte ofrece al ser humano, necesitado hoy de encontrar
cauces de ocio que fomenten su creatividad, potencien su sensi-
bilidad e inteligencia y contribuyan a su crecimiento personal.
Pero antes de desarrollar estos aspectos voy a concretar desde
qué enfoque afronto la interrelación de los términos del epígrafe:
arte y ocio.
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El arte desde el ocio

¿A qué me refiero cuando hablo de arte y ocio? En cierto modo
la pregunta puede parecer superflua, porque en nuestro contexto
cultural todos sabemos experiencialmente qué es arte, aunque nos
sintamos confusos para definirlo o conceptuarlo. No sólo lo sabe-
mos sino que además lo situamos —quizá inconscientemente— en
un horizonte de ocio. Hablamos de arte y espontáneamente nos re-
ferimos a la literatura, la música o a los objetos que se exhiben en
los museos y salas de exposiciones. Nuestra concepción cotidiana
nos ayuda a situar el universo del arte en ámbitos y espacios de
ocio, el museo, la sala de exposiciones y de conciertos o el lugar
privado de lectura elegido en nuestro tiempo libre.

Para nosotros hoy es fácil considerar el arte como horizonte tra-
dicional de propuestas de ocio. En sus manifestaciones concretas y
específicas, música, teatro, pintura, novela, etc., el arte ha sido des-
de la antigüedad un ámbito de ocio. Esta consideración ha convivi-
do con otras dimensiones que las obras de arte han tenido a lo largo
de la historia. Nosotros admiramos como arte las obras del pasado,
pero éstas no siempre fueron consideradas como tales por sus cre-
adores o por aquellos hombres que en su tiempo las impulsaron.
Pensemos, por ejemplo, en el arco de Tito del Foro romano; lo va-
loramos como contribución a la arquitectura europea y como docu-
mento histórico, pero quizá no somos tan conscientes del sentido
conmemorativo y victorioso que llevó a los romanos a su construc-
ción tras la toma de Jerusalén. Muchas obras del pasado han tenido
primariamente una intencionalidad diferente a la estética, aunque
ésta fuera también una dimensión presente en la obra. Pero noso-
tros vivenciamos hoy estas obras desde otra perspectiva, primaria-
mente estética, y desde ella nos acercamos al sentido histórico que
tuvieron. 

Hay diferentes maneras de vivenciar una obra de arte, ya que la
experiencia estética se genera en un espacio de libertad entre la
obra y el receptor, que, a su vez, marca unos límites. No hay un
único modo de disfrute de la obra, sino diversos ámbitos de en-
cuentro, aunque toda obra merece un respeto y reclama un acerca-
miento responsable. La razón de esta diversidad radica en el valor
simbólico de la obra de arte, en su riqueza y complejidad consti-
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tutivas, como más adelante veremos. En los estadios primitivos de
muchas culturas —y con frecuencia en nuestro entorno cultural—,
las obras de arte suelen actuar como recordatorios, como monu-
mentos que tienen significado para el lugar en el que están. En este
caso la obra no tiene primariamente una función estética, aunque
ésta pueda darse también. Las obras no ligadas a un lugar o función
pública nos llegan, más fácilmente, como afirmación de la natura-
leza del hombre y expresión de sus inquietudes o de sus sueños. La
función conmemorativa facilita la orientación y tiende a prescribir
el comportamiento, mientras que la artística, primariamente estéti-
ca, proporciona al receptor pensamientos y sentimientos de una
manera más ambigua, abierta y libre.

Esta función recordatoria sigue manteniéndose en nuestros
días y podemos reconocerla fácilmente en nuestras ciudades, don-
de algunas obras de arte adquieren un significado comunitario
que tiene también un valor simbólico. En la Florencia de los Mé-
dicis, la inauguración de una estatua en la plaza de la Señoría
congregaba a toda la ciudad y era vivida como una fiesta colecti-
va. Hoy no ocurre así en nuestras ciudades, pero algunas obras,
que inauguran las autoridades y un pequeño círculo de artistas,
arraigan en el contexto urbano y redefinen los espacios comunita-
rios; los ciudadanos las incorporan a la ciudad y las aceptan como
jalones de una nueva etapa o un nuevo momento histórico de la
vida social. El Peine de los vientos en San Sebastián o los nuevos
puentes de la ciudad de Sevilla forman parte del tejido urbano con
la misma fuerza de pertenencia que el casco antiguo o la Torre del
Oro. Bilbao, con el Museo Guggenheim, es un caso paradigmáti-
co; ampliamente aceptado por la población, ha supuesto un nuevo
punto de partida para la ciudad, generando entusiasmo y senti-
mientos de identificación. Aparte de esta perspectiva comunitaria,
el Museo ha traído consigo un nuevo foco de economía y nuevos
espacios de ocio. Toda la riqueza que condensa abre a los ciu-
dadanos un inmenso abanico de nuevas posibilidades de disfrute
y de encuentro con el arte. Estas iniciativas ayudan a acercar la
actividad creadora a la experiencia cotidiana, de modo que el arte
se incorpora a la transformación de la vida de la ciudad y se ve
como algo connatural y no como un fenómeno extraordinario,
fruto de la actividad de unos artistas de vanguardia. Sobre estas
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consideraciones en torno a la ciudad y a la creación artística es-
cribe el arquitecto A. Fernández Alba:

La actividad creadora deberá asumir también con decisión
una política e intencionalidad estética, que trascienda —sin olvi-
darlos— los valores cotidianos, interrogándose por las dimen-
siones culturales que la ciudad tiene o puede tener, anticipando
la utopía como realidad. El hecho artístico y cultural en la ciu-
dad debe ser algo connatural, tan cotidiano como el vivir; no un
fenómeno singular y extraordinario, fruto exclusivo de la activi-
dad de unas vanguardias, debe formar parte de nuestro hábitat y
ha de formar parte también de nuestras costumbres. No puede
reducirse a un oasis de fruición (lectura de un libro, visita a una
exposición o a un museo…) que nos permita soportar la hostili-
dad permanente de un espacio que está hiriendo nuestra sensibi-
lidad. Y esto no sólo para los cultos o estetas, sino para todos
los hombres que viven el espacio de la ciudad2. 

La experiencia estética se vincula al carácter simbólico de la
cultura humana; por eso puede rastrearse en todos los pueblos des-
de los estadios más primitivos a los más desarrollados. Los antro-
pólogos han comprobado este rasgo en las diversas culturas. Evi-
dentemente, esto no significa uniformidad a la hora de entender
sus manifestaciones, sino una gran variedad de diferencias, pero
constata nuestra naturaleza común, ya que los seres humanos com-
partimos una necesidad de expresión y de recreación estética.
Además somos capaces de comunicarnos estos sentimientos que,
aun siendo diferentes de unas personas a otras, nos proporcionan
un lazo de unidad. Otra cuestión es el concepto de arte más vincu-
lado a una tradición, como ocurre en nuestra cultura mediterránea
y su enraizamiento en el mundo griego. Aun obedeciendo a tradi-
ciones culturales diferentes, como puede ser una estatua griega o
una máscara africana, la dimensión estética nos permite vivenciar-
las, disfrutando y enriqueciéndonos con ellas hoy día, aunque en
su origen tuvieran una finalidad diferente. Muchas obras que no 
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2 A. FERNÁNDEZ ALBA, «Ciudad y creación artística», en F. SORIA y J.M. ALMAR-
ZA, Arte contemporáneo y sociedad, San Esteban, Salamanca, 1982, p. 162.
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fueron realizadas como objetos de arte han terminado siéndolo por
metamorfosis3, al ser incorporadas a los museos y a las galerías.
Esta metamorfosis se da también en los objetos cotidianos, como
ha comentado G. Dorfles4, que en el paso de las generaciones van
adquiriendo una valoración estética y se muestran ante nuestros
ojos con un nuevo sentido más allá de la mera utilidad para la que
fueron creados. 

Las obras de arte son configuraciones únicas, realizadas por el
ser humano, a cuyo valor y significado accedemos recreándolas, es
decir, mediante la experiencia estética. Como fruto de un hacer en
un espacio y en un tiempo determinado, las obras son documentos
de una época, transmisores de información, que tienen la peculiari-
dad de permanecer a lo largo de la historia, de hacerse presencia y
de irradiar nuevos significados; por sus valores artísticos pueden ser
consideradas también monumentos, en expresión de E. Panofsky5.
El arte tiene la capacidad de mostrar nuevas dimensiones más allá
de las que conscientemente el artista configuró al crearlo. Se trata de
un proceso dinámico de desplazamiento y de conservación de senti-
dos, que ha estudiado la reflexión filosófica. Sabemos que incluso
nuestra visión de las formas se modifica a lo largo de la historia.
Así preferimos ver las estatuas griegas con los ojos vacíos que con
las pupilas que originalmente tuvieron; nos causarían rechazo si las
contempláramos pintadas de colores.

Las funciones del arte cambian en el transcurso de la historia y
están sometidas a todo tipo de pérdidas, recuperaciones y sustitucio-
nes. Podemos diferenciar, con U. Eco, funciones primarias o denota-
tivas y secundarias o connotativas6. Ambas son susceptibles de os-
cilaciones y especialmente las segundas. La función primaria de un
vitral gótico es permitir pasar la luz del día, posibilitado por la bó-
veda ojival, que cumple una función de sostén. La secundaria nos
llevaría a una cuestión teológico-filosófica como es la participación, 
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3 Cfr. J. MAQUET, La experiencia estética. La mirada de un antropólogo sobre
el arte. Celeste, Madrid 1999, pp. 39 y ss.

4 Cfr. G. DORFLES, Naturaleza y artificio, Lumen, Barcelona, 1972.
5 Cfr. E. PANOFSKY, El significado en las artes visuales, Alianza Forma, Madrid,

1987, pp. 26 y ss.
6 Cfr. U. ECO, La estructura ausente, Lumen, Barcelona, 1978, pp. 347 y ss.
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al modo platónico, en la realidad superior de Dios que todo lo inun-
da. Entraríamos en un ámbito cuyo alcance teológico quizá se nos
escape hoy, pero que forma parte de la obra de arte, integrándola y
dotándola de sentido. Un conocimiento profundo de la obra nos lle-
varía a descubrir este significado que nos ayuda a comprenderla, si-
tuándola en su contexto.

Ahora bien, sin ser expertos, no siempre podemos contar con el
bagaje de conocimientos que nos permita situar las obras en las co-
ordenadas históricas en que surgieron. El respeto a la obra debe lle-
varnos, al menos, a ser conscientes de este marco en el que arraigan
y que ilumina no sólo su génesis sino también su significado. Hoy,
desde el reconocimiento de la autonomía del arte, nos parecen in-
creíbles algunas funciones mágicas, prácticas, celebrativas, religiosas
o didácticas que el arte ha tenido. Para nosotros estas obras merecen
nuestra atención no por la función que tuvieron, como documentos
de una época o de una sensibilidad. Nos interesan como obras vivas
y formas actuantes con un significado humano abierto a nuestra re-
cepción. Desde esta perspectiva nos siguen hablando y son porta-
doras de un sentido. Nuestra mirada al mundo del arte está anclada
en un determinado momento histórico, el de nuestra vida, en una
determinada cultura, la que nos ha forjado, y en una determinada
educación. Desde ahí, desde ese bagaje vemos el arte, pero no po-
demos olvidar que, aunque no nos interesemos por su dimensión
histórica, las obras «se han dado en la historia y sólo así (seremos
capaces de ver) su propia riqueza atemporal»7. Esto no significa
que tengamos que ser expertos historiadores; la experiencia estética
está abierta a todos los seres humanos que se acerquen a las obras.
Sabemos que muchas imágenes que contemplamos en los museos
han perdido para nuestros ojos desconocedores gran parte del senti-
do simbólico que las inspiró. Su conocimiento no es imprescindible
para dejar que la obra nos hable. Las obras de arte tienen la capaci-
dad de impactarnos y de avivar nuestro sentido estético. En noso-
tros, receptores, está la posibilidad de acogerlas y de confrontarnos
con ellas. En este sentido podemos recordar un pensamiento de 
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7 K.M.ª DE BARAÑANO, Criterios sobre la historia del arte, Rekalde, Bilbao,
1993, p. 15.
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María Zambrano: «Un cuadro muestra un suceso que le ha sucedi-
do a alguien y que le sucede a quien lo mira»8.

A diferencia de otros símbolos, los artísticos se caracterizan por
tener un principio de composición semánticamente autónomo9. Son
obras únicas que no podemos considerar como particulares dentro
de unas leyes generales, que nos ayuden a entenderlas. Su expe-
riencia es comprensión de su unicidad, que tenemos que descubrir
con su propio lenguaje. Para decirlo con palabras del poeta Gabriel
Celaya: Los símbolos artísticos «me sorprenden. Me remueven has-
ta lo más hondo. Y si los entiendo no será en la medida en que pue-
do referirlos a un código común de signos. Esa mano y ese verso
me hablan de otro modo. Dicen por sí mismos lo que quieren decir,
y lo dicen tan bien que si trato de explicitar el contenido de su men-
saje, advierto que al modificar la forma de su comunicación se me
ha evaporado la esencia. Descubro que esas formas son todo lo con-
trario que “comunes”. Son únicas, insustituibles, intraducibles»10. El
arte pone en nuestras manos la experiencia de otros seres humanos,
ofreciéndonos un horizonte que amplía nuestra conciencia y nos
permite contrastar en su vivencia nuestro propio yo con el de los
otros. 

El museo encuadra nuestra mirada y nos muestra como arte ob-
jetos que no fueron realizados con la finalidad de ser vistos o exhi-
bidos. No hay que olvidar que, desde un punto de vista reflexivo, el
nacimiento de la Estética como disciplina es tardío y lo debemos a
la modernidad. En la Ilustración el arte es descubierto como arte
estético y queda liberado de sus funciones tradicionales. Los ilus-
trados valoran el arte por sí mismo y comienzan a subrayar su valor
antropológico. Es el tiempo de la fundación de los primeros mu-
seos, el Fridericianum, el Louvre, posteriormente el Prado. Se reco-
noce institucionalmente la autonomía del arte y su función educa-
dora para todos los seres humanos. 
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8 M.ª ZAMBRANO, «Sueño y destino de la pintura», en Algunos lugares de la pin-
tura, Espasa Calpe, Madrid, 1989, p. 94. 

9 Cfr. J. JIMÉNEZ, Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, Tecnos, Ma-
drid, 1986, p. 43.

10 G. CELAYA, El arte como lenguaje, en Poesía y verdad, Planeta, Barcelona,
1979, p. 43.
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Sin embargo, esta función educadora no se ha tenido siempre en
cuenta y se ha reducido, con frecuencia, a una dimensión decorati-
va que no hace justicia a la riqueza que el arte nos proporciona. A
lo largo de estas páginas me gustaría poner de relieve algunos as-
pectos de las obras de arte que enriquecen nuestra experiencia hu-
mana, si sabemos abrirnos a ellas y ser creativos. Voy a tratar de
mostrar que el arte es un espacio de clarificación de nuestro yo, de
nuestro mundo, un ámbito de sentido, una propuesta de otro ser hu-
mano que llega a nuestra vida y nos invita a entrar en ella. En
suma, el punto de vista que me guía es destacar el valor humanista
del arte como vivencia de ocio. En el marco de este horizonte, qui-
siera, ahora, concretar más el enfoque que voy a dar al binomio
arte-ocio. 

El arte, vivencia de ocio

El escritor Antonio Muñoz Molina, en una obra reciente, Pura
alegría, se refiere a la satisfacción que le produce la literatura, la
lectura y la escritura, así como la música, la pintura o el cine. Re-
cuerda que ha sido, desde joven, un empedernido lector, y la razón
que encuentra para dedicar la vida a la literatura es que esta activi-
dad le gusta muchísimo. El trabajo literario le ha proporcionado a
lo largo de los años una cierta soltura, lo que vuelve aún más grata
esa afición. Sobre la música o el cine añade:

También me gusta la música, pero no tengo conocimientos
técnicos como para dedicarme a ella ni para ser capaz de anali-
zarla al mismo tiempo que la escucho. Quiero decir que mi ca-
pacidad de escuchar música es mucho más limitada que mi capa-
cidad de leer una página. También me gustan muchísimo la pintura
y el cine, pero con respecto a ellos me encuentro en la misma
posición que con la música: un aficionado voluntarioso, pero sin
bagaje técnico, y sin ambición de pasar más allá del mero gozo
de la contemplación11. 
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11 A. MUÑOZ MOLINA, Pura alegría, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 12.
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La experiencia en la que deseo centrar la reflexión de estas pá-
ginas es ésta a la que alude el escritor concretándola como el mero
gozo de la contemplación. El arte, vivencia de ocio puede ser en-
tendido desde el punto de vista del artista creador o desde el punto
de vista del receptor. Mi interés se centra en la vivencia del arte
como experiencia de ocio fundamentalmente receptora. Sabemos
que la vida es una corriente de experiencias que vivimos a diario y
constantemente. Pero al delimitar las estéticas como las que se re-
fiere el texto, me estoy centrando en un tipo de experiencias inten-
sas y diferenciadas que vivenciamos con las obras de arte. Son ex-
periencias conscientes y voluntarias para las que también se utiliza
el término vivencias12. No cabe duda que la dimensión creadora
del artista abre un espacio de realización que es muy fecundo para
esclarecer la experiencia de ocio. El artista despliega su actividad
creadora dando forma a sus emociones y a su intuición en una rea-
lización definida y concreta. En el caso de los artistas ocurre, con
frecuencia, que la actividad artística es para ellos un trabajo grati-
ficante, voluntario, guiado por una intensa participación interna
y, al mismo tiempo, impulsado por una necesidad que les lleva a
ponerse a su servicio, superando todos los obstáculos de la ac-
ción creadora hasta la obra hecha. Paradigmáticamente, los artistas
aúnan en la experiencia creadora trabajo y ocio; podríamos decir
que constituye una de las realizaciones más genuinas del ocio. Son
experiencias óptimas que los artistas realizan con un alto nivel de
concentración y esfuerzo, aunque éste sea gozoso. Así lo expresa
Strawinsky:

El hecho mismo de escribir mi obra, de poner, como se dice,
manos en la masa, es inseparable para mí del placer de la crea-
ción. En lo que me concierne, no puedo separar el esfuerzo espi-
ritual del esfuerzo psicológico y del esfuerzo físico; todos se me
presentan en un mismo plano y sin la menor diferencia de jerar-
quía. (…) La idea de la obra a realizar está tan unida para mí a 
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12 El término experiencia desde el punto de vista estético hace referencia a lo vi-
vido y alude al hecho de vivir una presencia. Vivencia es el término elegido por Or-
tega para la traducción de Erlebnis, utilizado por Dilthey y otros pensadores. Cfr.
H. G. GADAMER, Verdad y método, I, Sígueme, Salamanca, 1977, pp. 96 y ss.
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la idea de la ordenada disposición y al placer que de ella dima-
na, que si, caso imposible, me vinieran a traer mi obra termina-
da, me avergonzaría y desconfiaría como de una mistificación13.

Juan Ramón Jiménez lo concreta certeramente, cuando, refi-
riéndose a un trabajo lleno de sentido para el hombre que lo realiza
y vivido como tal, lo denomina «trabajo gustoso»14. Es la obra bien
hecha, por la que no se busca un premio cercano, que tiene en sí
misma su ganancia poética. En el pensamiento de Juan Ramón,
ocio y trabajo se unen en su propuesta del trabajo gustoso, un ideal
en el que todo el mundo debería trabajar en aquello que le gustara
hacer. El trabajo sería así una forma de cultivarse y realizarse, en
suma, una realización poética, lo llama Juan Ramón.

Pura alegría, el libro de Muñoz Molina, describe con gran ri-
queza la experiencia de ocio que M. Csikszentmihalyi caracteriza
como experiencia óptima; la vivencia del escritor que dedica su
vida a la literatura y encuentra en ella su propia recompensa es una
experiencia autotélica. Desde los años setenta, Csikszentmihalyi ha
estudiado estas vivencias gratificantes en sí mismas, que denomina
flujo o experiencias óptimas. Se dan en el ámbito del ocio, ya sea
en el juego o en las experiencias creativas, pero pueden darse en el
trabajo y, por supuesto, con cualquier actividad; un trabajo creativo
puede ser, a la vez, una experiencia de ocio. Es el caso del escritor,
de los artistas en general y de muchas personas que disfrutan con
las actividades que realizan. 

Yo deseo centrar la reflexión de estas páginas en el ámbito del
arte y quiero hacerlo desde el punto de vista del receptor que goza
con ellas, porque me parece un horizonte más abierto a todas las
personas. Todos podemos disfrutar con un libro o con un concierto,
pero probablemente no seamos capaces de crearlos. Las referencias
de los artistas nos servirán en muchas ocasiones para aclarar aspec-
tos y ver de forma ejemplar lo que en nuestra conciencia receptora
puede estar más difuminado. Eso significa que quiero deslindar el
análisis de esta faceta poiética, en el sentido del artista creador, 
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13 I. STRAWINSKY, Poética Musical, Taurus, Madrid, 1977, pp. 55-56.
14 Cfr. Juan Ramón JIMÉNEZ, El trabajo gustoso (Conferencias), Méjico, Agui-

lar, 1961.
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pero no de la creatividad del ser humano; pues, en cuanto recep-
tores, somos todos creadores y configuradores de la donación que
el artista realiza. 

Raíces antropológicas del ocio: creatividad y libertad

Lo que quiero enmarcar, al deslindar la experiencia de los artis-
tas de los que no lo somos, es un espacio que posibilita el disfrute a
todas las personas sin necesidad de conocimientos técnicos ni des-
trezas especiales manuales o intelectuales. Parece claro que la ca-
pacidad de disfrutar con el arte difiere de unas personas a otras por
la formación y las oportunidades que se han tenido previamente;
pero disfrutar de la literatura, la música o la pintura no requiere de-
masiadas habilidades y puede estar al alcance de cualquiera que lo
desee. Este deseo es un aspecto clave que podemos considerar den-
tro de la dimensión creativa de la persona. 

La vivencia del arte como ocio es una experiencia propia del
ser humano que arraiga, fundamentalmente, en dos de sus dimen-
siones constitutivas: la creatividad y la libertad. El ser humano es
un ser eminentemente creador que debe hacerse a sí mismo en vin-
culación con el entorno. La persona se va configurando al apropiar-
se de las posibilidades que le ofrece la realidad circundante. Sobre
ella ejerce acciones con sentido, pues va modelando su vida me-
diante hechos y actuaciones responsables de coparticipación con la
realidad. Ésta se le presenta plena de perspectivas, abierta, dinámi-
ca, un campo de posibilidades de acción. En el arte podemos en-
contrar un campo inagotable que enriquezca nuestra vida cotidiana;
por su inmensidad y fecundidad siempre podemos volver a él con
la certeza de descubrir nuevas oportunidades para desplegar nuestra
acción creativamente. El arte es un fenómeno humano que se cons-
tituye en plenitud en función de la relación que establecemos con
él. No se trata de una realidad física, objetiva, asible, como una
cosa mensurable, aunque toda obra de arte tenga una dimensión fí-
sica. Se trata de un fenómeno que se da al hombre, un aconteci-
miento interferencial, que se manifiesta en una experiencia. La
obra es un centro de iniciativas que tiene que ser re-creado. Propia-
mente es algo pleno cuando se constituye en relación con el ser hu-
mano que la vivencia. No es la partitura fría y aséptica lo que me
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hechiza de la música; es la melodía que llega a mis oídos y que es-
tablece, en esa relación conmigo, un ámbito de sentido. No me in-
teresa como algo cósico, la estatua, partitura, colores o figuras de la
obra; me interesa como algo vivo, dinámico, algo que me apela, me
llena, me realiza y provoca en mí un estado como el que describe
G. Steiner, recordando el impacto que le produjo un libro, un día
lluvioso en su niñez: 

Aún recuerdo el asombro, la conmoción interior que este for-
tuito calmante produjo en mí. Lo que resulta difícil de expresar
en un lenguaje adulto es la combinación, casi la fusión de placer
y de amenaza, de fascinación y de inquietud que sentí cuando
me retiré a mi habitación, mientras las tuberías escupían bajo los
aleros azotados por la lluvia, y permanecí allí varias horas como
hechizado, pasando las páginas, aprendiendo de memoria los
nombres de aquellos torreones e importantes personajes15.

La Carta Internacional sobre la Educación del Ocio de 1993 ha
definido el ocio como un área de la experiencia humana con benefi-
cios tales como libertad de elección, creatividad, satisfacción, dis-
frute, placer y felicidad. La carta ha tenido el acierto de recoger las
notas claves de una tradición de pensamiento occidental; es la tra-
dición que desde la filosofía griega ha puesto el punto de mira en la
formación humana como una tarea intransferible para el hombre. 

El ocio se refiere a un área específica de la experiencia hu-
mana, con sus beneficios propios, entre ellos la libertad de elec-
ción, creatividad, satisfacción, disfrute y placer, y una mayor fe-
licidad. Comprende formas de expresión o actividad amplias
cuyos elementos son frecuentemente tanto de naturaleza física
como intelectual, social, artística o espiritual16.

El ocio se considera también un recurso importante de desarro-
llo personal y social, una fuente de salud y bienestar y un derecho 
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humano. El ocio depende de la acción del sujeto, de su voluntarie-
dad y, por tanto, de la actitud que adopta ante la experiencia. Lo
mismo podemos decir de la vivencia estética. 

A veces, el arte reclama nuestra atención de una manera fortui-
ta; un concierto llega a nuestros oídos y rompe nuestra actividad
cotidiana, pero esta ruptura sólo resulta significativa si nuestra
conciencia y nuestra voluntad guían la experiencia y ésta continúa.
Los fenomenólogos que han estudiado la vivencia estética han con-
cretado este proceso; el arte reclama nuestra atención y activa
nuestro yo en torno a la obra; nos concentra en ella y disfrutamos
de la experiencia. Entonces la experiencia es intrínsecamente re-
compensante, satisfactoria en sí misma. Al mismo tiempo, el dis-
frute nos abre un amplio espacio de realidad que otro ser humano
pone ante nuestros ojos. Esta riqueza humana, que el arte nos des-
cubre y de la que todos podemos disfrutar, nos reporta una serie de
beneficios para nuestra formación humana. 

El ocio es una experiencia que hunde sus raíces en la dimensión
humana del ser que proyecta, que tiene que realizar su vida, en una
palabra, que tiene que elegir. El ser humano tiene la tarea de hacer-
se a sí mismo; su primera misión es la formación personal, la cons-
titución de una segunda naturaleza que debe construirse, en expre-
sión de Aristóteles, sobre la primera que nos es dada. Esta misión
la lleva a cabo en una relación con el entorno y requiere una aper-
tura comprometida del hombre. La vida humana es proyecto, crea-
ción, invención. Como dirían los pensadores existencialistas, el in-
dividuo existente es «actor no espectador». Por eso es capital en la
vida del hombre la anticipación de lo que quiere ser, la proyección
de la vida con un talante creador. Tenemos que descubrir cuáles son
los focos que atraen nuestro interés y que alientan nuestra partici-
pación de una manera activa y voluntaria. Ser creativos conlleva
también una clarificación de metas personales, acordes con nues-
tros sentimientos y nuestras posibilidades reales de formación.

El ser humano es capaz de inventar posibilidades; no se trata
sólo de conocer lo que las cosas son, sino de descubrir lo que pue-
den ser. Nuestra vida es una relación dialógica de donación y crea-
ción. La realidad constituida de modo relacional es un campo de li-
bertad en el que el hombre puede desplegar su vertiente creadora y
configurar ámbitos de ocio abiertos, a su vez, a vivencias lúdicas,
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recreativas, creativas, festivas y solidarias. Un breve poema de
Juan Ramón expresa certeramente esta capacidad de la persona
para alumbrar nuevas posibilidades de lo real:

Las cosas están echadas;
mas, de pronto, se levantan,
y, en procesión alumbrada,
se entran, cantando, en mi alma17.

Este juego de donación y creación marca la tarea de nuestra in-
teligencia. Una de las características que ha destacado siempre la
filosofía es, en palabras de José Antonio Marina, «la invención y
promulgación de fines. Esta es su máxima creación»18. Inventar po-
sibilidades es, al mismo tiempo, reconocerlas y re-crearlas para
darles un nuevo significado. Nuestra actitud, voluntaria, y nuestra
creatividad nos abren un ámbito bastante ilimitado que nos explica
por qué el ocio no tiene un campo acotado ni está supeditado a de-
terminadas actividades. El Instituto de Estudios de Ocio, al que
pertenezco, ha destacado en diversos estudios que el ocio depende
del sujeto, de su interacción con la realidad, de sus posibilidades
creadoras, receptivas y fecundadoras de lo real19. De ahí la diferen-
cia entre lo que para una persona es ocio y para otra no es. En este
abanico de posibilidades nuestra decisión personal es clave. Aquí
nos encontramos con un juego entre libertad y posibilidad real.

Somos libres para recibir o no las obras de arte y permitir su en-
cuentro. Quizá nuestras vidas transcurran sin descubrirlas, en la in-
diferencia de su ignorancia. Todos tenemos una capacidad de elegir
que se concreta a diario en la preferencia por un libro o una sinfo-
nía, en la decisión de qué hago esta tarde o en qué voy a emplear
mis vacaciones. Es una libertad a la mano, la libertad de elección
que explican los filósofos. Pero este nivel de libertad necesita
también ser construido. Se opone al automatismo y la pasividad y 
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requiere un «aprendizaje». Se trata de una libertad que tenemos que
integrar en nuestra persona. Aranguren escribía en los años sesenta
que el ocio y la afición enriquecen al hombre, mientras que la ocio-
sidad le degrada. El hombre actual tiene este dilema en su tiempo
libre, puede elegir el ocio o abandonarse a la ociosidad. Es una op-
ción ética, pero también educativa, porque no todo el mundo está
preparado para elegir el ocio. La educación del ocio es, sin duda,
un cauce de formación que nos puede hacer más libres para poder
elegir entre actividades de uno u otro tipo. En el ámbito del ocio
creador o en el del ocio deportivo se requieren unos hábitos, unos
aprendizajes. Ellos son los que posibilitan a la larga el desplegar la
libertad que nos permite gozar. Este conocimiento es un campo de
ampliación de nuestras posibilidades y, por tanto, de nuestra capa-
cidad de disfrutar. 

Ahora bien, esto requiere esfuerzo. Comenta I. Strawinsky en
Poética Musical que la difusión de la música en nuestro tiempo es
algo excelente que facilita la tarea de su conocimiento. No hay que
recorrer un largo camino a pie para oír un concierto, como podía
ocurrir en tiempos de Bach. Sin embargo, a pesar de que el oyente
moderno no tiene más que apretar un botón para escuchar música,
el sentido musical no puede adquirirse ni desarrollarse sin ejer-
cicio. Hay que estar preparado para comprenderla y gozarla, para
que la música sea algo más que un mero estupefaciente que, en
vez de estimular nuestro espíritu, lo paralice y lo embrutezca20.
Decíamos antes que la experiencia de ocio tiene una motivación
autotélica; sabemos que su principal objetivo es el disfrute de la
experiencia en sí misma más que cualquier recompensa o ventaja
que pueda reportar. Pero esta experiencia autotélica proporciona,
además del disfrute, una serie de beneficios, como ocurre en las
vivencias del arte.

Sin embargo, parece erróneo considerar que estas experiencias se
dan sin ningún esfuerzo. En este punto también la teoría de Csiks-
zentmihalyi puede ayudarnos; la experiencia óptima o flujo se da
cuando logramos equilibrar las destrezas y las habilidades que posee-
mos con los desafíos que debemos encarar. R. Mitchell, estudiando 
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las implicaciones sociológicas del flujo, escribe: «El ocio se con-
ceptualiza algunas veces desde la perspectiva del sentido común
como la antítesis del estrés, como el descanso de los problemas de
un trabajo exigente, de la vida familiar y de otras responsabilida-
des. Esta idea de ocio como algo carente de estrés es problemática.
Se predica en base a supuestos sobre la vida social que sólo son
sostenibles parcialmente en los países industrializados»21. Creo que
el término estrés no es pertinente en el contexto de la vivencia del
arte, al menos desde el punto de vista del receptor que estoy desta-
cando; pero sí me parece oportuna la perspectiva del esfuerzo. La
apertura hacia lo nuevo, la disponibilidad para acoger una obra de
arte requiere esfuerzo y voluntad. Es necesario concentrar la aten-
ción y, a veces, invertir muchas horas de preparación. Tocar un ins-
trumento puede ser una actividad muy estimulante que nos propor-
cione un gran disfrute; pero también requiere tiempo para controlar
el medio y la acción. Aprender a escuchar música o a ejecutarla nos
posibilita pasar unas horas magníficas recreándonos en ella. Estos
aprendizajes de ocio pueden mejorar nuestra calidad de vida y, so-
bre todo, mejorar lo que somos. Decía antes que la cultura nos ofre-
ce un campo inmenso de posibilidades de acción; pero éstas tienen
que ser asumidas y vivenciadas de una manera personal. La viven-
cia de la cultura desde el ocio requiere que ésta sea libremente ele-
gida. Sólo así podremos disfrutarla como expresa Muñoz Molina:

Los libros, la lectura, están en la raíz de nuestra idea de li-
bertad (…) Cuando nos encerramos a leer a solas, el gusto de la
lectura es un gesto tranquilo e inconsciente de rebeldía. Las
obligaciones exteriores quedan temporalmente canceladas y se
atenúa el agobio de la realidad. El libro se nos ofrece con una
docilidad absoluta: no sólo tenemos la potestad de emprender la
lectura donde nos dé la gana y de concluirla cuando nos aburra-
mos o cuando nos llegue el sueño, sino que los personajes están
esperando a que les demos una cara y les concedamos la exis-
tencia. El escritor muchas veces no sabe que hay un lector oculto 
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dentro de él. El lector tampoco se da cuenta de en qué medida
está él mismo escribiendo el libro, igual que el espectador no
advierte que donde existe el cuadro es en su pupila22.

El texto de Muñoz Molina nos sitúa en otro nivel de libertad.
Ya no se trata de la libertad de elegir, sino de un acto que se enraíza
en el espacio ontológico y ético en el que nos encontramos con el
arte. La obra de arte es un fenómeno de libertad, ya que la obra
existe pero podía no haber sido; la creación es un acto de gratuidad.
Apunta G. Steiner que la experimentación de las formas creadas es
un encuentro entre libertades: «Allí donde la seriedad se encuentra
con la seriedad, la exigencia con la exigencia, en los espacios onto-
lógicos y éticos de lo desinteresado, allí donde el arte y la poética,
imperativamente contingentes en su propio llegar a ser y a la forma
inteligible, topan con el potencial receptivo de un espíritu libre,
allí, tiene lugar el grado máximo que nos es dado conocer de la rea-
lización existencial de la libertad. Hacen falta dos libertades para
hacer una»23. La recepción de las formas artísticas es un encuentro
entre libertades: la de la obra —que pudo no haber sido— y nuestra
propia libertad de recepción. Steiner subraya la dimensión ética de
respeto a lo creado que debe guiar nuestra experimentación de las
obras y sostiene que la experiencia del arte es una experiencia de la
libertad: «Sólo existe un terreno en el que se desarrolla la experien-
cia de la libertad. Sólo en una esfera de la circunstancia humana,
ser es ser en libertad. Se trata del ámbito de nuestro encuentro con
la música, el arte y la literatura»24.

La vivencia del ocio en el proyecto del ser humano

El ocio se incardina en un horizonte de felicidad que es propio
del ser humano. Es en este horizonte en el que el hombre encuadra
el proyecto general de su vida y en él da sentido a sus acciones.

He destacado dos pilares fundamentales del ocio: la libertad y
la consciencia de la creatividad. A la vez, la libertad se construye 
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sobre un ámbito de formación que nos va abriendo unas puertas y
también cerrando otras. Ambos configuran el horizonte de nuestro
proyecto humano de felicidad, que enmarca nuestro modo de vida.
Nuestra vida es un proceso de realización, en el que vamos forjan-
do una «segunda naturaleza» con nuestro esfuerzo personal y ayuda-
dos por el bagaje de conocimientos del universo simbólico cultural.
Gracias a la transmisión de la cultura, acumulamos experiencias de
otros seres humanos que nos permiten nuestro propio desarrollo
personal. La cultura es humanización, como han dicho M. Scheler
y una larga tradición del pensamiento occidental. Ahora bien, este
proceso de humanización debemos entenderlo como algo vivo, un
proceso en el que somos protagonistas, y no un resultado. Nuestra
actitud creadora es la que tiene que asumir los valores que la cultu-
ra nos ofrece y darles sentido en el marco de nuestro proyecto hu-
mano.

Juan Ramón Jiménez, tratando de subrayar esta dimensión acti-
va, diferenciaba los términos cultura y cultivo. En el horizonte clá-
sico humanista, la cultura se entendió siempre como cultura animi,
es decir, como cultivo del espíritu. Juan Ramón ve en el término
cultura el riesgo de entenderla como algo dado, algo que se impone
desde fuera a la persona; mientras que cultivo es un proceso, un di-
namismo interior para ayudar a actualizar y desarrollar aquellos va-
lores que son innatos al hombre. Entiende el poeta que lo primor-
dial es el hombre cultivado y no culturado; la persona fina, como
aún hoy día dicen en su Andalucía natal. Juan Ramón destaca el as-
pecto de desarrollo personal que es propio de todo ser humano y
que él vio realizado en personas sencillas, sin instrucción, en gente
del pueblo de Moguer: «Claro que el fin del hombre es la suma
aristocracia total: moral y física. No hay otra aristocracia. El hom-
bre debe llegar a ser mejor y a lo mejor por un cultivo de sí mismo
hasta llegar a la mayor sencillez física y a su mayor riqueza ideal y
espiritual. Ninguna carencia esencial en la vida corriente, ninguna
superfluidad en la vida mayor. Así la vida será verdadera y feliz»25.
Juan Ramón relaciona la felicidad con la acción creadora del hombre 
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sobre sí mismo. La tarea de desplegar el potencial de nuestro ser
humano y lograr su pleno desarrollo es una realización creadora de
toda la vida. Es hombre en marcha, el largo proceso de nuestro ha-
cer que es el vivir. El ser humano es un ser en constante desarro-
llo, capaz de autorrealizarse, de desarrollar los elementos de su
propia existencia en vinculación con la realidad. Esta acción sobre
sí mismo es una tarea ética que debe centrarse en el desarrollo
concreto de tres dimensiones: la sensibilidad, la inteligencia y la
conciencia. Es la misión que el hombre debe realizar como un de-
ber personal y una colaboración con la comunidad. Juan Ramón
expresa sus propias ideas, que se enraízan en la mejor tradición fi-
losófica desde Platón. La cultura no puede ser entendida como una
mera acumulación de conocimientos; por eso yo estoy insistiendo
tanto en el punto de vista de la vivencia, de la experiencia; el saber
debe tener también una dimensión práctica; debe ser saber hacer y
saber vivir. 

Los valores creativos y vivenciales del ocio pueden ayudarnos a
consolidar el sentido de nuestra vida. Las posibilidades reales que
podemos descubrir en el ámbito del ocio pueden transformar y en-
riquecer nuestra vida mental y sensitiva. Nos ofrecen la oportuni-
dad de combinar nuestras habilidades con la riqueza de las obras, y
este esfuerzo de asimilación y de estímulo personal es una fuente
de satisfacción y un ámbito de formación. Ortega y Gasset hablaba
de ocupaciones felicitarias y sabemos que Aristóteles entendía la
felicidad propia del hombre como actividad, la actividad de la vida
teorética.

La filosofía griega desarrolló el concepto de filosofía como
vida, como praxis y actitud vital. Sus filósofos pusieron de mani-
fiesto que el hombre es un ser capaz de verdad, de abrirse al cono-
cimiento de lo que las cosas son y de ahondar en su propio espíritu.
El ser humano puede realizarse como ser de verdad o puede tam-
bién optar por lo contrario, anonadándose como pura cosa, como
un ente que no se conoce a sí mismo. Descubrieron que el hombre
es capaz de vivir de la mejor manera posible mediante el conoci-
miento y en contacto con las realidades que le perfeccionan. El
hombre puede desarrollar lo mejor de sí mismo y la peculiaridad de
la vida humana radica en el poder que tiene para darse forma a sí
mismo. Por eso podemos decir que es creador de su propio ser. Este
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ideal guía el aspecto práctico de la filosofía y condensa el valor de
su concepción de la cultura como formación.

En este marco se enraíza la reflexión de Aristóteles sobre la fe-
licidad. Entre los distintos estilos de vida que tiene el ser humano,
se pregunta el filósofo cuál es el que le permite llegar al fondo de sí
mismo. La cuestión de Aristóteles se centra en concretar cuál es la
función que es propia del hombre y que le diferencia de los otros
seres. Su respuesta es la vida filosófica, es decir, la vida dedicada a
la comprensión y apertura sobre el universo en su totalidad, lo que
conlleva también la comprensión de su propio ser. La formación y
el descubrimiento de nosotros mismos es una tarea prioritaria, que
no podemos dejar al azar y que debemos asumir. Por eso no pode-
mos abandonarnos pasivamente a la inercia de nuestras acciones,
sino elegir aquéllas que nos sean más provechosas para nuestro
propio desarrollo. Para Aristóteles, la vida dedicada a la cultura, al
estudio, el modo más elevado que le corresponde al hombre y dife-
rencia del animal, se da en el ocio: «La felicidad está en el ocio, es-
tamos ocupados para tener ocio y combatimos para tener paz»26.
Esta frase de Aristóteles no significa que entienda el ocio como
algo pasivo, pues la felicidad es una actividad y, a veces, utiliza la
expresión ejercitarse en el ocio. El problema es saber con qué clase
de actuación hay que realizar el ocio, como el propio filósofo con-
creta en otro lugar27. 

El problema que apunta Aristóteles sigue vivo actualmente. Para
el filósofo la felicidad es una actividad vinculada a una elección
duradera, ya que las acciones reiteradas son la causa de los diversos
modos de ser, de los estilos de vida, diríamos nosotros. Un momen-
to placentero no nos proporciona la felicidad, «porque una golondri-
na no hace verano, ni un solo día, y así tampoco ni un solo día ni un
instante (bastan) para ser venturoso y feliz»28. Por eso es decisiva la
elección de actividades que vamos realizando en la vida: «El adqui-
rir un modo de ser de tal o cual manera desde la juventud tiene no
poca importancia, sino muchísima, o mejor, total»29. Tiene razón; 
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todos desearíamos que nuestros hijos y las generaciones venideras
desarrollaran desde la juventud hábitos que les descubrieran las po-
sibilidades de ocio creativo; pero como dice Csikszentmihalyi es
más fácil disfrutar con actividades, como el sexo o la violencia, que
están ya programadas en nuestros genes y más difícil aprender a
disfrutar con sistemas simbólicos, escribiendo poesía o música. Los
individuos creativos que han modificado un campo cultural en la in-
vestigación científica, en literatura, pintura o música, pueden ser un
modelo de vida: «Siguiendo su ejemplo la conciencia crecerá más
allá de las limitaciones del pasado, de los programas que genes y
culturas han instalado en nuestros cerebros. Quizá nuestros hijos, o
sus hijos, sientan más gozo escribiendo poesía y resolviendo teore-
mas que en ser entretenidos pasivamente. Las vidas de estos indivi-
duos creativos nos aseguran que no es imposible»30. Aunque noso-
tros no lleguemos a tener una vida tan intensa como los grandes
creadores, ni su fama ni fortuna, el despliegue de nuestra creativi-
dad personal puede ayudarnos a tener unas experiencias cotidianas
más vivas, gratificantes y gozosas. Este desarrollo es un antídoto
contra el aburrimiento y la vaciedad. Tenemos que aprender a libe-
rar la energía creativa que todos tenemos como seres humanos y
deslindar focos de atracción que nos permitan encauzarla hacia ex-
periencias positivas.

Las experiencias de ocio creativo generan estados de armonía,
de satisfacción y de disfrute que concretan el horizonte de felicidad
al que aspiramos como seres humanos. Son vivencias plenas que ex-
perimentamos con intensidad y que, con frecuencia, nos proporcio-
nan un sentimiento de alegría. Es la alegría propia de la creación o
de la recreación, es decir, de la conciencia de saberse creador o de la
vivencia de apropiarnos recreando un mundo creado. En la pintura,
la música o la lectura podemos canalizar nuestros intereses persona-
les y desarrollar nuestra curiosidad. El horizonte del arte nos ofrece
un amplio campo de posibilidades valioso en sí mismo del que po-
demos disfrutar y generar unos hábitos de vivencias positivas, enri-
quecedoras y, a la vez, gratificantes. F. Kafka, en uno de los textos 
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conservados por G. Janouch en Conversaciones con Kafka, vincula
la felicidad con la capacidad de ver la belleza. A propósito del relato
El fogonero comenta: «La juventud es feliz porque posee la capaci-
dad de ver la belleza. Cuando se pierde esta capacidad empieza el
envejecimiento inconsolable, la decadencia, la desgracia». «Es decir
—le pregunta Janouch—, ¿que la vejez excluye toda posibilidad de
felicidad?» «No. Es la felicidad la que excluye la vejez. (…) Quien
conserva la capacidad de ver la belleza no envejece.»31

Las experiencias de ocio no son ajenas a la dimensión ética pro-
pia del ser humano. Ya he apuntado una reflexión sobre la dimen-
sión ética de la recepción de las obras. Veremos más adelante que el
arte nos proporciona un horizonte crítico en la medida en que trans-
forma nuestra conciencia y nos invita a una comprensión del otro
y de lo otro. Este descubrimiento da una orientación a nuestra vida y
nos ayuda a buscar un sentido, más allá de nuestra subjetividad, en
el marco de un horizonte ético que nos muestra un proyecto de ser
humano en el que todos los hombres podemos reconocernos.

Vivir la cultura es descubrir la riqueza de los valores propuestos
en las obras, confrontarse con ellas y hacerlas presentes. Esta vi-
vencia nos muestra otra faceta de la libertad, porque el arte y la
cultura nos ofrecen la ocasión de hacernos conscientes de nuestra
libertad como receptores; estimulan nuestra autonomía individual y
fomentan nuestra creatividad. V. Frankl, psiquiatra y prisionero en
un campo de concentración en la Segunda Guerra Mundial, ha es-
crito que, aun en los momentos límite de nuestra existencia, como
pueda ser la vida en esas condiciones, el sentimiento de belleza no
desaparece y puede contribuir a reforzar el sentido de la vida del
hombre32. Todo ser humano tiene que encontrar un sentido, una jus-
tificación para su existencia, que primero debe descubrir y cuya
plenitud debe lograr. La historia nos ha mostrado muchos ejemplos
de creadores que, en situaciones límite, han encontrado en el arte
un ámbito de sentido, que les ha hecho superar la condición sufrien-
te de su existencia. Las personas que viven en unas condiciones
objetivas tan restrictivas, que no pueden modificar, son capaces de 
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31 G. JANOUCH, Conversaciones con Kafka, Fontanella, Barcelona, 1969, p. 55.
32 Cfr. V. FRANKL, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1981.
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cambiar el foco de atención e interactuar con unos estímulos de su
propia elección33. Estas experiencias subrayan que la vivencia del
ocio no depende de condiciones materiales. Este horizonte totali-
zante de la vida se traduce cada día en las metas que podemos pro-
ponernos para enriquecerla. Independientemente de la riqueza y de
las comodidades que poseamos, la calidad de nuestras experiencias
de ocio dependerá de nuestra conciencia y no mejorará si no apren-
demos a volcar nuestra energía psíquica de modo que posibilite vi-
vencias autotélicas, libremente elegidas por nosotros mismos. 

El ocio nos ofrece un campo de posibilidades de acción que no-
sotros podemos asumir y vivenciar, de una manera personal y crea-
dora. Las actividades que realizamos en las vivencias de ocio están
intrínsecamente motivadas; disfrutamos de ellas y ese disfrute nos
proporciona un estado de satisfacción y bienestar que se enmarca
en el horizonte de felicidad al que aspiramos como seres humanos.
Las actividades de ocio, así entendidas, estimulan nuestra libertad y
creatividad y nos ayudan a ir clarificando ciertas metas personales
que, más allá de la dimensión pasajera vivida, van a ir dejando su
huella en nuestra formación personal.

Un cauce para nuestra formación

A primera vista podemos pensar que la relación arte-ocio pare-
ce conllevar un concepto de ocio culto, elitista y restringido, aleja-
do de la realidad que nos rodea. La tradición humanista del mundo
griego ha forjado una imagen que vincula el ocio a la realización
del fin supremo del hombre, lograda por la vida dedicada al cultivo
del espíritu, especialmente por la actividad filosófica y también por
el arte. Aristóteles, como acabamos de ver, destacó el valor antro-
pológico del ocio como horizonte adecuado para lograr la felicidad.
Pero es evidente que el estilo de vida propuesto por los griegos está
lejano de nuestra vida social y ello puede inducirnos a rechazar de 
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33 Cfr. R.D. LOGAN, «El flujo en las experiencias solitarias», en CSIKSZENT-
MIHALYI, Experiencia Optima. Estudios psicológicos del Flujo en la Conciencia,
pp. 171-178.
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pleno no sólo su ideal de vida, sino también la valoración humanis-
ta de sus reflexiones, sin detenernos a deslindar aspectos que pue-
dan seguir siendo válidos.

El arte es en nuestros días un circuito de experiencia directa de
la que participa el gran público. El interés actual por el arte es un
hecho sociológico sorprendente. Los medios de comunicación nos
muestran las colas de los museos y vemos, con frecuencia, la movi-
lización que traen consigo las grandes exposiciones. Además, las
técnicas de reproducción y de difusión han introducido el arte en
nuestros hogares, de modo que nos es mucho más familiar. Por otro
lado, los hábitos turísticos también han favorecido el acceso a las
obras originales e, incluso, los museos están generando un nuevo
turismo, como en el caso del Guggenheim de Bilbao. Ya hace unos
años escribía R. Berger: «Jamás el arte contemporáneo ha ocupado
tan alta plaza, ni ha concernido a un ámbito tan amplio de mane-
ra tan permanente»34. Estos hábitos nos ayudan a situar la praxis
estética en el mundo de la experiencia y a superar el prejuicio de
una consideración elitista en la relación arte-ocio. 

La praxis estética entendida como fenómeno creativo se nos
muestra, ante todo, como pluralidad y diferencia, hoy profundamen-
te acentuadas por las diversas propuestas artísticas. Ahora bien, mi
reflexión quiere subrayar el sentido que esta experiencia tiene en su
dimensión de ocio personalizante y no desde la perspectiva de há-
bito de consumo. La Carta Internacional de la Educación del Ocio
ha llamado la atención sobre la necesidad de que los gobiernos, las
instituciones educativas y las organizaciones no gubernamentales
intervengan para favorecer la educación en el ocio y para el ocio.
La educación del ocio es un proceso continuo de aprendizaje que
conlleva tanto el desarrollo de actitudes y valores como el de cono-
cimientos, habilidades y recursos de ocio.

Pienso que la praxis estética no supone algo accidental o pasa-
jero en el mundo del hombre, ni un mero adorno. Es una dimensión
propia de nuestro ser humano, un modo de ser, de relacionarnos
con el mundo, que debemos potenciar creativamente. La educación
del ocio puede ayudarnos a que estas prácticas culturales tengan 
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34 R. BERGER, Arte y comunicación, Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 73.
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una dimensión positiva en nuestra formación, más allá del mero
consumo o hábito de moda. En nuestra tarea de configurarnos a no-
sotros mismos, el mundo del arte nos ofrece un rico horizonte en el
que podemos desarrollar nuestras posibilidades creadoras. Algunos
pensadores han subrayado la capacidad que tiene la experiencia es-
tética para posibilitar la apertura creadora del hombre a las realida-
des que constituyen para él un campo de posibilidades. Sin embar-
go, el pensamiento estético en general ha prestado más atención a
la función representativa del arte que a la función creativa, recepti-
va y comunicativa de la experiencia estética35.

Las prácticas culturales de nuestra sociedad muestran que el arte
es hoy un polo de atracción en el abanico de actividades de ocio.
M. Cuenca se refería recientemente al ascenso imparable del ocio
creativo que es una novedad social de los últimos años. El éxito de
los eventos culturales forma parte de la transformación de los hábi-
tos de ocio y quizá ello se deba a la nueva escala de valores en una
sociedad con un mayor nivel de formación:

Las colas de acceso a los museos y exposiciones son sólo anéc-
dota del ocio creativo. La vivencia creativa forma parte de un pro-
ceso de comunicación profundo y, por consiguiente, es una reali-
dad con dos vertientes: la creadora y la re-creadora. La vertiente
creadora es fácil de entender por quienes tienen la experiencia de
haber creado algo: un cuadro, una pieza musical, un juguete, un
poema. La otra vertiente, la re-creadora, tiene que ver con la com-
prensión y el disfrute del arte, la música, la literatura o cualquier
otra manifestación cultural. No es posible entender o disfrutar la
cultura sin «re-crearla», de algún modo, en nuestra mente36.

En el Instituto de Estudios de Ocio solemos hablar de diversas di-
mensiones de ocio; son manifestaciones diferentes, que se relacionan
con distintos modos de vivirlo así como con diversos ámbitos. El
arte como vivencia se enmarca en la dimensión creativa del ocio 
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35 Así lo denuncia JAUSS en su obra Experiencia estética y hermenéutica litera-
ria, Taurus, Barcelona, 1986, p. 12.

36 M. CUENCA, «El ascenso imparable del ocio creativo», en Diseinuz, n.º 27
(1999), p. 12.
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que subraya la vertiente formativa y cultural. Esta dimensión alude,
sobre todo, a las experiencias culturales y a las prácticas artísticas.
Ahora bien, esta primacía de la dimensión creativa no es incompati-
ble con las otras dimensiones; el arte puede vivenciarse desde una di-
mensión lúdica, como diversión y juego; algunas propuestas actuales
del arte nos invitan a participar desde esta actitud. Lo mismo podría-
mos decir de la dimensión ambiental-ecológica, presente en determi-
nadas tendencias artísticas como el land-art y otras, o de las dimen-
siones festivas o solidarias. Uno de los aspectos que destacaré más
adelante es la capacidad del arte para abrirnos a los otros, proporcio-
nándonos un ámbito interpersonal y solidario.

El arte trasciende con sus imágenes la realidad cotidiana y con-
figura una realidad creada que, en la autonomía de su propio len-
guaje, conlleva, proyecta e ilumina simbólicamente aquélla. Salva-
guardando su especificidad, el arte queda profundamente arraigado
en la vida social y nos hace ver de manera nueva la realidad. En el
mundo del arte las cosas aparecen como son y como pueden ser. En
la ruptura de la forma estética, que estiliza, remodela y transforma
en sus imágenes el mundo en el que el hombre está inmerso, el arte
se muestra como realidad humana y así le ofrece un nuevo cauce
para su formación. Desde Aristóteles sabemos que esta realidad
produce y transmite imágenes del hombre, cuyo reconocimiento
nos provoca placer. En este encuentro confrontamos nuestro yo hu-
mano particular y concreto como la dimensión humana general
construida sobre el soporte de lo bello. El arte condensa lo univer-
sal, como ya explicitó Aristóteles, y en esta confrontación que po-
demos vivenciar no sólo encontramos una fuente de gozo sino tam-
bién un reconocimiento; ambos van íntimamente unidos, como
veremos más adelante. En la experiencia estética disfrutamos de
algo más que de nosotros mismos; nos permite la apropiación de una
experiencia de sentido del mundo que otros han creado y de la que
nosotros podemos disfrutar. Supone una apertura a la intersubjetivi-
dad, un encuentro con los otros en una dimensión compartida. El
arte, con su capacidad simbólica y su poder de perduración, nos
ofrece un campo de posibilidades, de interacción y encuentro, que
no se agota en la vivencia irrepetible de una acción.

La reflexión en torno al arte como ámbito de ocio es actualmen-
te algo necesario E. Weber, en los años sesenta, reconocía que «En
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el tiempo libre resulta posible desarrollar una vida estética liberada
de la racionalidad finalista y de las consideraciones utilitarias. El
arte y el tiempo libre son las esferas en que la libertad del hombre
encuentra su realización más pura. La vida artístico-poética puede
desempeñar para el hombre las funciones de regeneración, compen-
sación e ideación, que se esperan de una vida de tiempo libre llena
de sentido»37. Pero la profundización de estas interconexiones re-
quiere una mayor atención, sobre todo, desde la recepción estética
y su sentido para el ser humano. Las tres funciones primordiales
del ocio destacadas por Dumazedier, descanso, diversión y desarro-
llo personal38, son también notas relevantes de la estética desde la
antigüedad, si bien formuladas bajo los conceptos de libertad, pla-
cer o desinterés, como veremos en el siguiente capítulo.

Estos rasgos apuntados, que irán desarrollándose a lo largo del
trabajo, nos ayudan a entender la riqueza de la experiencia del arte
como ocio creativo. El arte como vivencia de ocio se muestra
como un fenómeno de coparticipación en el que podemos desple-
gar nuestra dimensión creadora y lúdica y crear espacios que cola-
boran en nuestra propia formación. La dimensión poética del hom-
bre encuentra un cauce de realización en el ocio, como un horizonte
abierto a la vivencia, la creación y el gozo. M. Csikszentmihalyi,
en su estudio sobre la creatividad, reconoce que las personas crea-
tivas que ha estudiado eran equilibradas, felices y estaban satisfe-
chas con su estilo de vida y su obra. Después de leer durante va-
rios años entrevistas y relatos sobre estas personas llegó a la
conclusión de que «el estereotipo imperante del genio torturado es,
en gran medida, un mito creado por la ideología romántica y sus-
tentado por pruebas sacadas de períodos históricos aislados y atí-
picos. En otras palabras, si Dostoievski y Tolstoi presentaron una
patología mayor que la media, ello se debió menos a las exigen-
cias de su trabajo creativo que a sus sufrimientos personales provo-
cados por la insana situación de una sociedad rusa que se acercaba 
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37 E. WEBER, El problema del tiempo libre, Editora Nacional, Madrid, 1969, p. 354.
38 Me refiero al ya clásico texto de J. DUMAZEDIER, Hacia una civilización del

ocio, Estela, Barcelona, 1964, o bien J. DUMAZEDIER y A. RIPERT, Loisir et culture,
Seuil, París, 1966.
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al derrumbamiento»39. El estudio de este psicólogo se centra en los
creadores que han modificado un campo simbólico en el ámbito de
la cultura y, por lo tanto, en nuestro caso, en la obra de los artistas y
no en los receptores. Ahora bien, análogamente al buen estado de
salud física y psicológica que subraya este estudio, otros trabajos re-
fuerzan también los beneficios terapéuticos y psicológicos de las
prácticas de ocio desde el punto de vista del participante receptor.
Me gustaría recordar las siguientes palabras del profesor O’Morrow,
de la Universidad de Radford, el día de la presentación de la Cáte-
dra de Ocio y Minusvalías en la Universidad de Deusto: 

Hay mucha literatura que hace notar el valor del ocio y las
experiencias recreativas en el desarrollo y mejora de las aptitu-
des sociales, socialización, desarrollo de la amistad e interaccio-
nes interpersonales. Las actividades de ocio y actividades recre-
ativas ofrecen algunos de los medios más efectivos para que los
individuos adquieran y desarrollen estas aptitudes40.

El ocio ayuda al ser humano a desarrollar su creatividad, a cre-
cer, a ir más allá de sus impulsos naturales, generando habilidades
que potenciarán, a su vez, experiencias de disfrute. Las personas
que son capaces de vivenciar estas experiencias tenderán a presen-
tar más vivencias positivas en el resto de sus vidas41.

Una vivencia de encuentro con el otro

El compromiso del ser humano con su propia vida no significa
encerrarse en un punto de vista personal, solipsista y subjetivo;
apunta a la necesidad de centrar esta dimensión compartiéndola
con los demás, allá donde nuestra persona enlaza con los otros en 
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39 M. CSIKSZENTMIHALHYI, Creatividad. El fluir y la psicología del descubri-
miento y la invención, Paidós, Barcelona, 1998, p. 35.

40 G. O’MORROW, «El Ocio en la vida de las personas con discapacidad: tenden-
cias en los Estados Unidos y retos de futuro», en Actas de las Primeras Jornadas de
la Cátedra de Ocio y Minusvalías, Universidad de Deusto, Bilbao, 1995, p. 45.

41 Cfr. CSIKSZENTMIHALYI, Experiencia Optima, Estudios psicológicos del Flujo
en la Conciencia, pp. 353 y ss.
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lo universalmente humano. El arte como vivencia de ocio nos pro-
porciona este horizonte. Veámoslo brevemente.

Diversos autores han destacado la función de la literatura en el
ámbito de la vida personal. Desde la primera juventud la literatura
posibilita una serie de exploraciones, de anticipaciones de lo que
podría ser real y quizá no llegue a serlo nunca. A través de la lectu-
ra se toma posesión imaginaria de otras formas de vida, de otras
épocas, de valores, sentimientos. Escribe Julián Marías: «El lector
de novelas se va a vivir a ellas, queda encantado, embrujado, trans-
migra a su mundo. La potencia educadora es inmensa: se vive como
los personajes de novela, se proyecta explícita y expresamente la
propia vida»42. El arte condensa en sus imágenes los grandes temas
de la existencia y muestra al hombre en sus múltiples dimensiones,
en sus acciones y pasiones, con sus motivaciones y valores vitales.
Esto pone de manifiesto la fecundidad del arte para la educación de
valores y la reflexión ética. Es un mundo que alberga un gran valor
para la formación humanística, que puede ser aprovechado para la
tarea pedagógica43. El arte pone en nuestras manos la experiencia
de otros seres humanos que nosotros podemos compartir y revivir.
Para nosotros, receptores de la cultura artística, son experiencias
virtuales, que muestran en sus configuraciones una vida intensifica-
da y nos ofrecen un horizonte de dilatación de nuestro propio yo.
Escribe Antonio Muñoz Molina: «Los libros nos conceden el privi-
legio mágico de seguir escuchando voces que hace mucho tiempo
se apagaron y de visitar lugares a los que no iremos nunca y de ha-
blar íntimamente con hombres y mujeres cuyos rostros y vida des-
conocemos. Ellos, los libros, nos agrandan la vida. Cada uno es
como aquel Aleph de Borges en el que estaba contenido simultá-
neamente todo el universo. Nuestra memoria, nuestra experiencia
individual, son irremediablemente pobres»44. De esta forma el arte 
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42 J. MARÍAS, La Educación sentimental, Alianza, Madrid, 1993, p. 193.
43 El profesor López Quintás ha insistido en este aspecto y propone un método de

comprensión genética de la obra con vistas a la formación humanística de la persona.
Cfr. A. LÓPEZ QUINTÁS, Análisis literario y formación humanística, Escuela Españo-
la, Madrid, 1986, y La formación por el arte y la literatura, Rialp, Madrid, 1993.

44 A. MUÑOZ MOLINA, ¿Por qué no es útil la literatura?, Hiperión, Madrid,
1993, pp. 65-66.
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logra romper la subjetividad en una relación intersubjetiva. En otro
lugar escribe que la literatura, en contra de lo que puede pensarse,
es uno de los oficios menos solitarios del mundo. Escribir es un
acto solitario, pero paradójicamente «ese acto solitario, ese placer o
ese dolor que tiene lugar en una habitación cerrada en la que nadie
puede acompañarnos se convierte luego, misteriosamente, en el
vínculo más estrecho que nos alía a los desconocidos. Escribiendo
uno encuentra a sus semejantes, que pueden vivir al mismo tiempo
que él y también no haber nacido, que pueden estar en su misma
ciudad y también en un país adonde uno no irá nunca»45.

La creación de arte es una tarea solitaria y los artistas la llevan a
cabo, en ocasiones, en las peores circunstancias de aislamiento, po-
breza, o, incluso, persecución. Sin embargo, el resultado, la obra
creada que nos donan, es un espacio de encuentro de los seres hu-
manos, un misterio de creación que nos redime de otras acciones en-
sombrecedoras de la humanidad. La literatura es un diálogo entre
generaciones, capaz de saltar siglos diversos; es un ámbito de voces
que nos acompañan que nos explican muchas cosas de nosotros mis-
mos y que nos ayudan a ser más lúcidos. Escribe G. Steiner: «En
medio de la atrocidad y de la indiferencia de la historia, un puñado
de hombres y mujeres ha estado creativamente poseído por el irre-
sistible esplendor de lo inútil (el daimón socrático). En ello reside la
eminente dignidad, la magnificencia de nuestra brutal especie. Pue-
de que junto con los santos, religiosos o laicos, los matemáticos, los
compositores, los poetas, los pintores, los lógicos o los epistemólo-
gos (los que indagan sobre la indagación) salven en cierto sentido a
la humanidad. Me cautiva la posibilidad de que el surgimiento, en
nuestro medio mamífero, de Platón, de Gauss o de Mozart justifi-
que, redima a la especie que ideó y realizó Auschwitz»46.

El arte no es un fenómeno privativo del artista creador; éste es-
cribe porque tiene una necesidad de comunicación y espera que su
obra sea vivenciada, participada por un receptor. Así pensaba Juan
Ramón Jiménez, quien sintió y vivió la poesía como tarea vital y
compromiso íntimo permanente. Su biografía y su extensa obra son 
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45 A. MUÑOZ MOLINA, Pura alegría, p. 83.
46 G. STEINER, Errata. El examen de una vida, pp. 144-145.
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testigos de aquella exigencia interior que le llevó a trabajar incan-
sablemente en su labor de creación constante, creando, recreando y
reviviendo, fiel a su creación de belleza, hasta el final de su vida:
«Cada vez me afirmo más en mi idea: no puedo hacer nada mejor
en el mundo, ni en mi vida, que cultivar con mi poesía escrita los
sentimientos delicados de los demás, tan necesarios en nuestro
“fuerte” mundo de hoy»47. 

En nuestro Nobel esta misión estaba alentada por el convenci-
miento de que el quehacer poético era, ante todo, un quehacer ínti-
mo, pero también un compromiso social, una exigencia de donar a
los otros una obra de belleza plenamente humana y humanizadora:
«Una obra individual conciente que fuese una unidad musical com-
pleta y esquisita, alta, bastante para llenar una medida humana y
una medida divina; obra que fuese una verdad conseguida y “sufi-
ciente”, un inmortal monumento delicado»48. En otro aforismo con-
creta Juan Ramón que su ilusión desde los 28 años fue dar a su país
«un poeta idealista y espiritual», de «ideas y sentimientos delicados
y puros»49. Quería que su poesía contribuyera a fomentar en el
hombre los valores interiores, la sensibilidad, la inteligencia y la
conciencia, en suma, todas las facetas humanas necesarias para que
el hombre se desarrolle en plenitud. Pensaba Juan Ramón que la
poesía debe impregnar la vida del hombre y ayudar a su crecimien-
to consciente y armónico que lo plenifican como ser humano; ayu-
dar al desarrollo del «hombre completo», que no quiere decir hom-
bre pequeño ni superhombre. 

La poesía tiene, en su pensamiento, un profundo sentido social,
puesto que contribuye al progreso espiritual. El poeta cumple esta
misión social con su palabra poética, fiel a su trabajo vocativo:
«Confío más en mi poesía, para ayudar a los hombres a ser mejo-
res y ponerlos en paz, que en mis imposibles golpes políticos o 
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47 J.R. JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), reconstrucción, estu-
dio y notas de A. Sánchez Romeralo, Anthropos, Barcelona, 1990, aforismo 384, p. 93.
Se acaba de publicar Ideolojía II, justificación, glosas y sugerencias de Emilio Ríos,
Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez-Casa Zenobia y Juan Ramón, Mo-
guer, 1998.

48 Ib., aforismo 1866, p. 307.
49 Ib., aforismo 1653, p. 277.
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mis improbables gritos sociales. Por eso sigo cantando (…) lo más
delicada y bellamente que puedo»50. La misión social de la poesía
debe estar asimilada a su esencia, de tal manera que lo esencial sea
social, sin propagandas, programas, retóricas; la poesía, así enten-
dida, no puede ser considerada como un medio para, sino como un
fin. Por ello el poeta no busca un objetivo didáctico, no persigue
tampoco el aplauso de los demás; ofrece su obra a los otros como
fruto del trabajo gustoso y nos invita a realizar nuestra obra perso-
nal con placer y deleite íntimo: «Nada significa el aplauso de los
demás. Las manos se cansan. Flor de un día. Procurad los deleites
íntimos que nos proporcionen una vida noble y bella. Haced vues-
tra obra por el placer de hacerla, por el placer de dejarse en la vida,
de perpetuar nuestra alma en el río de las ideas»51. Su concepción de
la poesía nos ayuda a comprender el beneficio, el aprovechamiento
íntimo que nos ofrece el arte y el ámbito de comunicación que se
genera entre el creador y el receptor.

Juan Ramón pensaba que el fenómeno poético no es algo priva-
tivo del poeta creador. En diversos textos se refiere a la apertura de
la poesía a todo hombre capaz de experimentarla. Debemos a Juan
Ramón un término preciso que condensa en una palabra la recep-
ción vivencial del arte y la realización de la poesía. La expresión
preferida por el poeta es el hombre «gustoso». No se trata de cual-
quier lector, sino de aquél que participa «simpáticamente», viven-
cialmente, en la emoción. La palabra elegida conlleva una dimen-
sión placentera: «Lo importante en la poesía, para mí, es la calidad
de eternidad que puede un poema dejar en el que lo lee sin idea de
tiempo, calidad concentrada que le será al gustoso como un inaca-
bable diamante ideal, breve, hecho con un aura inmensa. El poema
es semilla más que fruto, alma secreta de una vida cualquiera»52.
La poesía no es fruto acabado, sino germen fecundo que alcanza su
consumación cuando una persona la integra valorativa y placente-
ramente en su propio yo. Se pone en juego la dimensión poética del
hombre, que se manifiesta no sólo en la creación de la obra, sino 
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también en la recepción. La estética actual ha puesto de relieve con
insistencia la relación creadora o co-creadora del receptor. Los artis-
tas lo expresan con términos más intuitivos y vivenciales. Emoción,
gozo, contagio o embriaguez son palabras mucho más significativas:
«No pretendo que mi escritura se lea seguida, ni lo deseo. Mi gusto
es hacerla biblia, digo libro donde, aquí y allá, encuentre siempre el
que la lea al azar y como sorpresa contajiosa, líneas de belleza»53.

El arte es gusto, deleite, encanto, que el receptor, el «gustoso»,
recibe «llenándose de honda emanación». La poesía, como el amor,
no se aprenden, no se traducen, no se copian: «La poesía se poetiza
y el amor se ama»54. La poesía es vivencia, fenómeno poético que el
hombre experimenta como canto y emoción, no como razón, sino
como pasión. En estas ideas subyace la convicción del poeta de que
la vida poética, que él experimentó y vivió tan intensamente, no es
privativa del creador. Está abierta a todo hombre y constituye un
ideal de vida completa: «Vida completa, vida poética, profundamen-
te poética. Todos debemos desear, procurar y contajiar esta vida. El
contajio es propio de la poesía como lo es del baile y de la música,
sagrados por ella; de todo lo que nos conmueve y nos mueve. Y na-
die debe ser inmune para estos ritmos de gracia y de gloria»55.

Juan Ramón fue plenamente consciente del papel del arte en el
desarrollo integral del hombre. En un texto se pregunta: si la cien-
cia, con sus inventos, contribuye en el ámbito de la vida práctica al
desarrollo del hombre, «¿por qué la poesía no se ha de considerar
invento sucesivo para la vida íntima?»56. En el arte, en la poesía,
tenemos un medio privilegiado para cultivar nuestro espíritu. Es
una ayuda extraordinaria para desarrollar los valores que llevamos
dentro. La crítica ha puesto de relieve el esfuerzo de Juan Ramón
por construir con su poesía una nueva realidad más profunda y fe-
cunda que la realidad material. Una realidad que transforma las cosas
en valores y trae consigo una mirada nueva que no se agota en el
poeta, sino que se ofrece a los demás, según el deseo expresado en 
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53 J.R.JIMÉNEZ, Ideolojía, aforismo 1706, p. 285.
54 J.R. JIMÉNEZ, Estética y ética estética, Aguilar, Madrid, 1967, p. 160.
55 J.R. JIMÉNEZ, El trabajo gustoso, Aguilar, Méjico, 1961, p. 58.
56 J.R. JIMÉNEZ, La corriente infinita, Aguilar, Madrid, 1966, p. 257.
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los versos «que por mí vayan todos / los que no las conocen a las
cosas». La perspectiva ética de esta tarea creadora tiene un origen
krausista institucionista, como es bien sabido. Juan Ramón aunó un
ideal ético y estético en una tarea educadora en la que el hombre
debe desarrollar su espíritu, su yo interior, así como su sensibili-
dad. El hombre tiene la propia misión de su progreso espiritual. El
esfuerzo creador que el hombre debe realizar forjándose a sí mis-
mo, desarrollando lo mejor de su ser humano, compensa la balanza
de su precariedad en la existencia. El ser humano no es algo hecho,
es «hombre en marcha», es decir, un hombre en constante vigilia de
hacerse a sí mismo hasta la muerte. En esa tarea existencial, el arte
tiene un papel primordial, ofreciéndonos un mundo valioso en sí
mismo y fecundo por su propia perfección.

Me he detenido en el pensamiento de Juan Ramón, cuya obra
admiro profundamente. Pero estas ideas podemos encontrarlas en
otros artistas. Gabriel Celaya se expresa en términos semejantes
cuando escribe: «Expresar es quedarse temblando sin principio co-
nocido ni fin posible en una obra vibrante; dirigirse a otro, apelar a
otro hombre a través de la cosa-cuadro, la cosa-libro o la cosa-sin-
fonía»57. Quizá hayan sido los poetas los artistas que han destacado
con más fuerza el aspecto vivencial del arte, porque la poesía se
realiza, ante todo, como experiencia primaria, como vivencia parti-
cipada. Celaya también reclama con fuerza el papel del receptor ac-
tivo de la obra de arte. Este tiene que responder a la llamada de la
obra, recrearse en ella; sólo así se completa el acto de creación. El
autor y el receptor pierden su yo en la obra de arte para ganar en
amplitud de existencia; la obra posibilita su encuentro y les sitúa en
el horizonte comunitario de lo universalmente compartido. El arte
no es confidencia, sino una transposición de lo individual a un plano
sobreindividual en el que los seres humanos nos reconocemos.

Este horizonte comunitario lo encontramos en las diversas artes,
como iremos viendo a lo largo de estas páginas. Pensemos, por
ejemplo, en el teatro. Antonio Buero Vallejo es un autor que ha re-
flexionado sobre estos temas. En su visión del arte el espectador tie-
ne un papel primordial porque en él recae el reclamo a la esperanza, 
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que quizá no se alcanza en la obra pero que el receptor puede reali-
zar fuera de la escena.

La obra es un friso de la vida, un escenario donde se presentan los
problemas del ser humano. La finalidad es conseguir una reacción
crítica en el espectador, inquietarle y arrancarle de su recepción pasiva.
Buero busca la transformación interior, no la acción directa. La trage-
dia no es teatro de propaganda o ni un programa político: «La tragedia
es bastante más que eso. Si ante una obra de tema social de nuestros
días el espectador sólo experimenta deseos de actuación inmediata y
no se plantea —o siente— con renovada viveza el problema del hom-
bre y de su destino, no es una tragedia lo que está viendo»58. La ca-
tarsis aristotélica significa para Buero transformación, perfecciona-
miento interior. No es una descarga, sino una mejora. La compasión
o piedad es una identificación con los personajes y lo ocurrido en la
escena. Buero entiende las dos pasiones aristotélicas desde el hori-
zonte ético que la tragedia nos proporciona, invitándonos a tomar
parte en la acción. Ambas se convierten en compasión reflexiva ante
el mal del mundo y en temor sagrado. El espectador se estremece de
piedad o compasión y de temor ante el misterio ontológico del ser hu-
mano. La emoción no está reñida con la reflexión crítica.

El autor de la tragedia lanza con sus obras su pregunta sobre el
enigma del mundo y su dolor. No nos da una respuesta, pues la cuali-
dad esencial del género es el planteamiento de una problemática sin
soluciones concluyentes. La obra queda abierta al espectador. No hay
respuestas; sólo se postula la esperanza como último significado de la
tragedia. Es el espectador el que debe producir el sentido, contem-
plando activamente la escena. Buero habla de ambigüedad como nota
característica de la obra abierta. Contra los que piensan que la res-
puesta a los problemas sociales debe ser contundente y unívoca, Bue-
ro cita a Borges y replica a los que no quieren ninguna ambigüedad en
el teatro: «Mis obras no son bastante ambiguas todavía. Ojalá fueran
más ambiguas, porque así se acercarían más a ser todo para todos»59.
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58 A. BUERO VALLEJO, «La tragedia», en El teatro. Enciclopedia del arte escéni-
co, dirigida por G. Díaz Plaja, Noguer, Barcelona, 1958, pp. 67-68.

59. A. BUERO VALLEJO, Teatro español actual, Fundación Juan March-Cátedra,
Madrid, 1977, p. 79. 
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En El tragaluz, los personajes del tiempo futuro que contem-
plan la escena, Él y Ella, se dirigen a los espectadores con estas pa-
labras:

Si no os habéis sentido en algún instante verdaderos seres del
siglo veinte, pero observados y juzgados por una especie de
conciencia futura; si no os habéis sentido en algún otro momen-
to como seres de un futuro hecho ya presente que juzgan, con ri-
gor y piedad, a gentes muy antiguas y acaso iguales a vosotros,
el experimento ha fracasado60.

Con frecuencia Buero incorpora a la escena al propio espectador
mediante determinados efectos. En El Tragaluz, además de la parti-
cipación de los dos investigadores que comprometen al espectador a
juzgar, el propio espacio escénico está preparado para incorporarlo a
la escena a través del tragaluz. A diferencia de los personajes, unos
activos que olvidan la contemplación y otros que contemplan y no
saben actuar, el autor reclama una toma de conciencia en el especta-
dor que contempla activamente.

Con su capacidad simbólica y su poder de perduración, el arte
hace transmisibles estos ámbitos de realidad creada por el hombre.
A diferencia del juego o del deporte, que parecen agotarse en la vi-
vencia irrepetible de su acción, el arte crea mundos que nos invitan
a nuevas posibilidades de re-creación y goce, reclamando nuestra
mirada y nuestra comprensión. La vivencia estética se perfila así
como un espacio privilegiado de ocio en el que el hombre habita
otras experiencias humanas a través de las imágenes sensibles que
el arte proporciona.

Una vivencia abierta a todos

El arte no es privilegio de unos pocos ni una esfera limitada a
un círculo de expertos. No me refiero a la cuestión de la definición
de una obra de arte, ni a las razones que tienen los expertos para 
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llevar unas obras a los museos y no otras. Me refiero a la posibili-
dad que tenemos de gozarlas como receptores y de desplegar la ri-
queza que encierran. La reflexión estética pone de manifiesto que
la obra está abierta a diferentes formas de fruición, correspondien-
tes a distintos sujetos receptores, variables en función de las épo-
cas, la cultura, la educación y la sensibilidad de cada uno. Las for-
mas artísticas no son un testimonio de la naturaleza objetiva de las
cosas; reflejan un ámbito de interacción del hombre con una ver-
tiente del mundo que el artista ha configurado en forma. La recep-
ción y comprensión de estas experiencias se patentiza en multipli-
cidad de perspectivas, que la propia obra nos proporciona y que,
por tanto, la propia obra limita según el modo de formar del autor,
en expresión de U. Eco, y la dialéctica que establece con el recep-
tor61. Así lo expresa el poeta Pedro Salinas: «Cuando una poesía
está escrita se termina, pero no acaba; empieza, busca otra en sí
misma, en el autor, en el lector, en el silencio. Muchas veces una
poesía se revela a sí misma, se descubre de pronto dentro de sí una
intención no sospechada. Iluminación, todo iluminaciones»62.

La diversidad de lecturas que surgen de nuestra vivencia de las
obras de arte constituye un aspecto legítimo de la realidad, un fenó-
meno con valor en sí mismo. A diferencia de la ciencia, en el arte
no hay que trascender la vivencia individual. El investigador tiene
que situar su objeto de estudio en el campo científico en el que está
inmerso y su aportación individual tiene que encauzarse en el tra-
bajo comunitario. La experiencia estética es privada y particular;
cada vivencia es valiosa en sí misma. La experiencia personal tiene
un valor único y en este sentido el arte afirma la validez de la parti-
cularidad personal de cada receptor. En cambio, en el ámbito cien-
tífico, la experiencia directa debe ser trascendida y la perspectiva
de cada observador cuenta en la medida que contribuye a una con-
cepción común del fenómeno que se investiga63.
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61 Sobre la naturaleza del sentido, las posibilidades y límites de la interpretación,
cfr. U. ECO, Los límites de la interpretación, Lumen, Barcelona, 1992, e Interpreta-
ción y sobreinterpretación, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

62 P. SALINAS, «Poética», en G. DIEGO, Poesía española, Antología, Signo, Ma-
drid, 1934, p. 318.
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La recepción estética no es un acto pasivo, sino que requiere
desplegar las potencialidades creadoras que tenemos. Tanto los ar-
tistas como los críticos o los especialistas en las ciencias humanas
ponen de relieve las potencialidades creadoras de todo hombre. Las
vivencias de ocio nos permiten ponerlas en juego y desarrollarlas.
Pero para promover estas potencialidades, se hace necesaria una
educación del ocio que fomente el desarrollo de actitudes abiertas a
los fenómenos estéticos, que discierna sus valores y subraye los as-
pectos vivenciales y cognoscitivos. Podemos recordar aquí las pa-
labras de Jaume Trilla cuando escribe: «El ocio no hay que consu-
mirlo sino crearlo, y la educación para el tiempo libre ha de dirigirse
a fomentar y no a suplir la capacidad de hacerlo»64.

En una sociedad caracterizada por el incremento de un modelo
de ocio consumista e impuesto, el ámbito de la creatividad es un
antídoto que alivia estas tendencias y que despliega ante nuestros
ojos otros objetivos vitales. Todos deseamos disponer de más tiem-
po libre, pero éste no es sino una condición —y no imprescindi-
ble— para vivir el ocio. Csikszentmihalyi recuerda que muchas
personas de nuestra sociedad no están preparadas para confrontar el
tiempo libre. Ante la perspectiva de sentirse abandonadas a sus
propios recursos, muchas personas sienten pánico; el tiempo no es-
tructurado y una actitud no creativa pueden generar un malestar
más intenso que un trabajo alienante. G. Steiner reflexiona en esta
línea: «Acaso la capacidad humana para interesarse por algo, para
dejarse emocionar, para comprender y responder al pensamiento y
a la forma mayores, aunque, evidentemente, mucho más extendida
hoy que en los orígenes de la creación, se halle circunscrita en una
minoría más o menos constante. “La verdad ha estado siempre con
la minoría” (Goethe). La educación, si realmente se lo propone,
puede ampliar esta minoría»65. Es lo que deseó siempre Juan Ra-
món Jiménez, al dedicar algunos libros «A la inmensa minoría»,
por lo que fue malinterpretado. No se refería el poeta a la escala so-
cial, sino al cultivo interior, más que a la cultura que puede quedarse 
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65 G. STEINER, Errata. Examen de una vida, p. 147.
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en la superficie, como hemos visto antes; la poesía está abierta a
todo ser humano que desee acercarse a ella, que quiera gustarla;
por eso escribe: «Yo creo que en mi escritura poética, verso y pro-
sa, está mi emoción dirijida instintivamente, es claro, a todos; que
todos, niños, jente del pueblo y del campo, jente internacional pue-
den encontrar lo suyo en ella y esto es para mí lo mejor de mi poe-
sía. Sin duda esto lo debo a haber nacido en un pueblo, haber vivi-
do mucho en el campo, haber vivido mucho en ciudades y haber
viajado bastante. Y aunque tanto se ha dicho de mi torre de marfil,
yo siempre me reí de ella y hace ya mucho tiempo que dije, como
definición estética mía, “azotea abierta”. Alto y para todos»66. De
forma condensada se refiere el poeta a la esencia y destino del arte:
un valor (alto) para todos. El ocio hay que cultivarlo y la educación
estética puede ser un excelente cauce de formación en las escuelas
que colabore a desplegar el potencial creativo del ser humano.

El mundo del arte puede ayudar a desarrollar nuevos valores y
actitudes en las personas que conduzcan a una vida más plena y
proporcionen una mayor calidad de experiencias de ocio. El proble-
ma de la dificultad de acceso a algunas tendencias artísticas del si-
glo XX se ha debido casi siempre a una falta de conocimiento de sus
presupuestos teóricos. De ahí la importancia de la educación estéti-
ca. Además sabemos que la capacidad de disfrutar con vivencias
creativas depende no sólo de nuestra disposición y de nuestra pre-
paración cultural, sino también de nuestras primeras experiencias.
Por eso es importante que las instituciones culturales favorezcan el
encuentro con el arte con medios educativos que ayuden a los parti-
cipantes a descubrir la riqueza de las obras y a disfrutar con esa ac-
tividad. Los educadores tienen en este ámbito de ocio un campo de
posibilidades de gran riqueza humanística con vistas a una forma-
ción integral de la persona. Algunos autores como G. Dorfles insis-
ten en la necesidad de desacreditar leyendas idealistas de una «in-
tuición estética casi infusa»67. La ascendente concurrencia a los
museos y las exposiciones, que nos ofrecen las estadísticas, no basta 
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para probar una participación activa en la vida del arte. Todos sabe-
mos que otros factores, ajenos al arte y a la creatividad, actúan en
este interés. Para que este interés sea algo más que una moda, es ne-
cesario un aprendizaje que ponga de relieve su poder formativo y
gratificante. El arte se tiene que aprender a ver, es decir, aprender a
disfrutar, para poder participar activamente en la experiencia estéti-
ca, gozar de ella y obtener sus beneficios. Con motivo del estreno en
el Auditorio Nacional del primer Concierto para violín y orquesta, el
compositor Luis de Pablo lamentaba que la mayor parte del público
aficionado a la música sólo se decanta por determinadas obras clási-
cas y es muy reacio a escuchar las nuevas composiciones. A la pre-
gunta sobre qué hacer para cambiar la situación contesta: 

Yo lo que haría sería acostumbrar a niños y niñas desde la es-
cuela a la escucha de música clásica, tanto reciente como anti-
gua. Todo bien mezclado, dentro de un orden, para que se acos-
tumbren a que la escucha debe ser tranquila. La música no es un
run run que se pone de fondo. Requiere atención, estarse quieto
durante diez minutos. En una palabra, convertir la contempla-
ción de la música en algo normal (…) La mayoría de las perso-
nas que conozco no saben escuchar música. Se impacientan, se
levantan del sillón, dan vueltas, encienden un cigarro y cuando
vuelven te dicen: qué bonito esto que hemos oído. ¡Mentira!, si
no has estado oyendo nada, tienes que prestar atención (…) No
se puede poner la Cuarenta de Mozart como música de fondo,
¡por Dios! No puede ser. Son cosas que requieren un respeto68.

El estudio que realizó el Instituto de Estudios de Ocio en el área
metropolitana de Bilbao, en el año 1992, puso de manifiesto la de-
manda de la población de una educación musical como educación
del ocio. Se reclamaba una oferta no enfocada a la formación de
profesionales, cubierta por los conservatorios de música, sino una
formación como aprendizaje de ocio, para disfrutar con la audición
o con la interpretación pero sin una finalidad profesional futura69. 
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69 Cfr. EQUIPO DE INVESTIGACIÓN INTERDISCIPLINAR EN OCIO, El ocio en el área
metropolitana de Bilbao, Universidad de Deusto, Bilbao, 1992.
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Las circunstancias sociales y culturales permiten hoy una ma-
yor accesibilidad al arte. Los medios de reproducción y difusión,
las exposiciones, la amplia oferta cultural nos proporcionan nuevas
posibilidades de contacto. Pero el mero contacto con obras maes-
tras no es suficiente; ni tampoco las visitas a los museos. R. Arn-
heim sostiene que «se ha dejado adormecer nuestra capacidad inna-
ta de entender con los ojos, y hay que volver a despertarla»70. Las
líneas de comunicación con el arte se han multiplicado y han favo-
recido nuestro acercamiento; podríamos decir que nos hemos hecho
accesibles al arte, pero ¿cuál es nuestra actitud ante las propuestas
artísticas?, ¿nos dejamos realmente penetrar por las obras, por sus
interrogaciones, más allá de la mera receptividad pasiva? En nues-
tra vida cotidiana estamos sometidos a un exceso de estimulación:
música ininterrumpida, constantes imágenes televisivas que nos ha-
cen perder el intervalo necesario. Entre obra y espectador debe haber
una pausa que permita que la obra pueda acogerse de manera dife-
rente de aquélla con que se «perciben» sonidos, ruidos e imágenes
anartísticas. El público aborda con frecuencia las obras de arte con
una actitud de atención distraída (Adorno). Parece indispensable
superar esta actitud y realizar una toma de conciencia, abandonan-
do la pasividad de una recepción sólo sensorial, carente de elementos
críticos, especulativos o analíticos. Requerir una mirada más cons-
ciente no es favorecer ninguna forma de elitismo, sino la distancia
necesaria para singularizar la obra. Se trata de restituir una zona, un
intervalo, en el que la obra pueda ser experimentada estéticamente.
G. Dorfles reivindica71 una pausa mental que interponga un interva-
lo de toma de conciencia, que favorezca la creatividad, la interpre-
tación y la participación del receptor. En suma, para una correcta
recepción de las obras debemos modificar nuestra situación en la
fruición estética, con una actitud abierta, consciente y crítica que
permita percibir e integrar las propuestas artísticas. La trascenden-
cia de esta tarea queda reflejada en estas palabras de M. Duchamp:
«El proceso creativo adquiere un aspecto muy distinto cuando el
espectador se halla en presencia del fenómeno de la transmutación; 
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con el cambio de la materia inerte en obra de arte, tiene lugar una
verdadera transubstanciación y el papel importante del espectador
consiste en determinar el peso de la obra sobre la báscula estética.
En resumen, el artista no es el único que consuma el acto creador,
pues el espectador establece el contacto de la obra con el mundo
exterior, descifrando e interpretando sus profundas calificaciones
para añadir entonces su propia contribución al proceso creativo»72.

Las consideraciones anteriores nos instan a reclamar una educa-
ción del ocio que reflexione sobre la dimensión estética de la per-
sona, sobre su capacidad de emociones y sentimiento estéticos, de
apreciar el arte, vivirlo, crearlo y re-crearlo. La reflexión desde la
teoría del ocio tiene en el campo estético un ámbito fecundo, ya
que no sólo se hace necesaria la conceptuación de estas cuestiones.
Es urgente la orientación de las personas, ayudando a que puedan
adoptar actitudes sensibles al arte y a la belleza, educando en ellas
un sentido estético de la vida. La vivencia de ocio en el ámbito del
arte no es un simple ornamento o experiencia intrascendente; actúa
profundamente en la vida del ser humano y puede contribuir a cla-
rificar su relación con la realidad o con los otros. Es importante re-
flexionar sobre ella, porque el ocio ofrece múltiples posibilidades
de fundar mundos portadores de realidades humanas, que más allá
del mero entretenimiento nos ayuden a nuestra propia comprensión
y formación.
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Capítulo 2

El arte como vivencia de ocio, 
una experiencia gozosa

En las páginas anteriores he destacado mi intención de reflexio-
nar sobre la experiencia del arte como vivencia de ocio. He apunta-
do que la idea central que vertebra este libro puede condensarse en
que el arte como vivencia de ocio es una experiencia gozosa que
contribuye a nuestro desarrollo personal, lo que significa no sólo el
despliegue de nuestra capacidad intelectual, sino también de nues-
tros sentidos, facultades perceptivas y sentimientos. En los capítu-
los que siguen intentaré desplegar toda la riqueza que esta frase
condensa. Ahora bien, antes de afrontar estas facetas quisiera dete-
nerme en el valor de la experiencia en sí misma y en el disfrute que
nos proporciona. Elegimos la lectura de un libro o la visión de una
película, sin querer alcanzar otra meta que disfrutar con esa activi-
dad, aunque esa experiencia traiga consigo otros beneficios ajenos
a nuestra elección. Quizá el modelo de esta experiencia primaria
pueda ser el estado de concentración que experimentamos en la ni-
ñez. Así lo expresa Luis García Montero:

Para la mayoría de los niños de mi generación la ley del de-
seo se hizo evidente con los buenos libros de aventuras. La isla
del tesoro, Veinte mil leguas de viaje submarino, Las aventuras
de Tom Sawyer son un magnífico camino para descubrir ese po-
der asombroso de seducción que tienen los libros, esa soledad
en la que de pronto se encuentra uno sintiendo y pensando de-
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lante de una historia escrita por otro, tal vez en una civilización
desaparecida. Digo sintiendo y pensando, porque la literatura
tiene un ritmo lento, hecho a la medida de nuestros ojos y nues-
tro cerebro, un ritmo que nos permite imaginar, sentir y disentir,
opinar sobre lo que somos y lo que queremos73.

El texto de García Montero condensa los beneficios que aporta
la literatura. La lectura estimula nuestra imaginación y nos hace
más críticos, nos enseña a sentir y disentir y con ella vamos descu-
briendo lo que somos y lo que queremos. En el discurso pronuncia-
do por Günter Grass con motivo de la concesión del premio Prínci-
pe de Asturias, el escritor ha recordado la función de la literatura y
ha hecho un elogio del libro. La literatura tiene una función que
realizar como memoria de lo olvidado por la historia. Con frecuen-
cia queda desplazada en nuestro mundo de información, pero el li-
bro volverá a ocupar un lugar importante: «Y se encontrarán lecto-
res para los que los libros sean un medio de supervivencia. Veo ya
niños, hartos de televisión y aburridos de juegos informáticos, que
se aíslan con un libro y se abandonan a la atracción de la historia
narrada, se imaginan más de cien páginas y leen algo muy distinto
de lo que aparece en letras de imprenta. Porque esto es lo que ca-
racteriza al ser humano. No hay espectáculo más hermoso que la
mirada de un niño que lee. Totalmente metido en ese contramundo,
metido entre dos tapas, sigue estando presente, pero no quiere que
lo molesten»74. La lectura nos saca de lo cotidiano y estimula la
imaginación; nos enseña a sentir, a llorar y a reír, a pensar y a com-
prender el mundo humano. Nuestra comprensión e imaginación dan
vida a los textos y como lectores tenemos que extrañarnos de nues-
tro propio mundo para penetrar en el universo imaginario que el
texto nos ofrece.

Las lecturas juveniles, como las que recuerdan estos textos, son
la puerta de entrada a un mundo que ya nos acompañará siempre.
El deseo de leer, como el deseo de cualquier arte, va aumentando a
medida que se lee, se escucha música o se tiene la oportunidad de ir 
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al teatro. La lectura de los primeros libros es impaciente; se desea
recorrer las aventuras, los acontecimientos que llevan a descubrir el
final. Son lecturas que se realizan con la pasión intacta de leer cual-
quier cosa, sin el filtro crítico que nos lleva más tarde a abandonar
autores o géneros. En este proceso la formación reglada puede ser
una gran luz, pues las primeras lecturas ayudan a descubrir textos y
autores y son un buen inicio de encuentro con los textos literarios.
El profesor puede enseñar a leer, estimulando un diálogo con las
obras y favoreciendo una lectura inteligente y crítica. Un profesor
entusiasmado con la literatura, la música o cualquier arte puede te-
ner un papel decisivo en el despliegue de las actividades de ocio de
sus alumnos. Puede ser un modelo de vivencia y, sobre todo, tiene a
su disposición un medio apropiado para incitarles a experimentar
nuevas formas de vida creativa. El escritor Alberto Manguel, que
tuvo la oportunidad de trabajar como lector para Borges, relata así
su experiencia personal: 

Pronto aprendí que la lectura es acumulativa y que procede
por progresión geométrica: cada nueva lectura edifica sobre lo
que el lector ha leído previamente. Empecé adoptando una pos-
tura crítica ante los relatos que Borges escogía para mí —decidí
de antemano que la prosa de Kipling sería envarada, la de Ste-
venson infantil y la de Joyce ininteligible—, pero muy pronto
los prejuicios dejaron paso a la experiencia, y el descubrimiento
de un relato hacía que tuviera deseos de leer otro, el cual, a su
vez, se enriquecía con el recuerdo tanto de las reacciones de
Borges como de las mías. El progreso de mis lecturas nunca si-
guió la secuencia convencional del tiempo. Por ejemplo, leer en
voz alta para Borges textos que yo había leído ya por mi cuenta
modificaba esas anteriores lecturas solitarias, ampliando y trans-
formando mis recuerdos, haciendo que percibiera lo que no ha-
bía advertido entonces pero que ahora me parecía recordar, me-
diante un proceso desencadenado por la reacción de Borges75.

El encuentro con el arte es en muchas ocasiones una cuestión de
azar; cae un libro en nuestras manos y nos descubre un autor; ese 
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hecho desencadena una nueva búsqueda y así podemos encontrar-
nos en un proceso que nos va conduciendo con un atractivo irresis-
tible. Pero este proceso se verá favorecido si estamos preparados, si
alguien en nuestra formación nos ha enseñado el camino y ha esti-
mulado nuestra sensibilidad. 

¿Qué caracteriza esta experiencia?

¿Qué es lo que caracteriza estas experiencias tan apreciadas por
nosotros? ¿Qué es lo que nos lleva a concentrarnos en ellas? ¿Cómo
se inician? Responder a estas preguntas no es nada fácil y puede
que todo intento de hacerlo sea inadecuado. Quizá, por eso, la re-
flexión teórica suele evitarlas. Hay una gran dificultad de comuni-
cación de estas experiencias, sobre todo, cuando nos afectan a lo
más profundo de nuestro ser. Además, en este ámbito no satisfacen
las respuestas positivistas sobre datos psicológicos verificables en
relación con el impacto que producen en nosotros las obras. Co-
menta G. Steiner que «el hecho de que la fenomenalidad personal
del encuentro con la música, la literatura y las artes se deja amplia-
mente inarticulada es indicativo del clima estilístico e intelectual
predominante hoy, en la era de la teoría»76. A la dificultad intrínse-
ca que suponen la experiencia, la introspección y el relato de ella,
hay que sumar los excesos de los testimonios románticos. Pero
apunta el crítico que estas argumentaciones enmascaran una cobar-
día más radical, que es el embarazo que sentimos al dar testimonio
de lo poético. La experiencia del arte da entrada en nuestras vidas
al misterio de la otredad y nos sitúa en una dimensión metafísico-
religiosa.

Sin embargo, pese a estas dificultades, las experiencias estéti-
cas nos son familiares, porque todos las hemos vivido y tenemos
la oportunidad de darles cabida en nuestras vidas a diario. Para re-
flexionar sobre ellas, podemos apoyarnos en manifestaciones de
los artistas que tienen una mayor capacidad de condensar en pala-
bras sus vivencias. Voy a empezar por recordar lo que piensan al-
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gunos creadores sobre sus experiencias artísticas. Luego me apo-
yaré en otros textos para deslindar algunos rasgos de la experien-
cia receptora.

Una actitud: capacidad de asombro

Unos textos de Juan Ramón nos situaban, en el capítulo ante-
rior, en la dimensión vivencial de la poesía como realización y par-
ticipación. La poesía es canto, poetización, emoción, pasión: «Poe-
sía que no prende, que no contajia, por bien que esté, no sirve de
nada»77. La vida poética está abierta a todos. Juan Ramón destaca
también el placer que nos proporciona el arte y por ello pide que
«todo trabajo artístico debe ser deleitable. Donde acabe el deleite,
acaba la creación, la corrección, la lectura, todo»78. Este deleite
está vinculado al cultivo de la sensibilidad, de la inteligencia y de
la conciencia: los tres cultivos eternos que el arte enriquece. Ahora
bien, ¿cuál es el punto de vista del poeta? ¿Cómo se da el fenóme-
no creador? «La poesía —escribe— no es un problema, sino una
gracia. Y la “conciencia poética” no consiste, a mi juicio, en consi-
derar las cosas de una manera seudocientífica (como no consiste la
conciencia científica en considerarlas de una manera seudopoética),
sino en sorprenderles aguda, airosa, seguramente (las cosas tienen
muchos secretos) su verdadera poesía»79. La mirada atenta del poe-
ta sabrá descubrir la belleza de las cosas. El mundo y todas las co-
sas pueden verse desde infinitos puntos de vista, pero el poeta sabe
mirarlas «desde los puntos de vista de la belleza, de la poesía y del
amor que me parecen los más elevados de todos»80. La poesía es
expresión de belleza porque es realización, concreción, configura-
ción de belleza creada. El poeta no circunscribe el ámbito de la po-
esía a determinadas esferas de la realidad excluyéndola de otras;
tampoco a ciertos temas. En su conferencia Poesía y literatura dice:
«Poesía no puede significar más que encanto y misterio inmensos, 
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y el encanto y el misterio pueden ser de mil maneras y estar en to-
dos los lugares, incluso en las estercoleras»81. La poesía tiene infi-
nitos aspectos como la vida, que es su órbita propia. Es la mirada
del poeta la que descubre la belleza al buscarla con inquietud y en-
tusiasmo. No es una actitud pasiva, sino de búsqueda activa y crea-
dora.

Pensemos ahora en el testimonio de un novelista. Muñoz Moli-
na ha sido desde niño un apasionado lector y es hoy día un magní-
fico escritor que nos ha proporcionado unos relatos y novelas en
los que otros lectores hemos disfrutado durante largas horas. Re-
cientemente, como comentaba más arriba, ha publicado un libro,
Pura alegría, en el que recoge algunas conferencias y ensayos so-
bre lo que es la literatura, su oficio de escritor y diversas cuestiones
críticas. Piensa Muñoz Molina que escribir es accesible a cualquie-
ra, lo mismo que casi todas las mejores obras de la literatura pue-
den ser leídas, entendidas y disfrutadas todas las personas, sin otra
condición que el dominio solvente de la lectura y un poco de aten-
ción. En el caso de la escritura hace falta una actitud que es tanto
un arma o instinto del novelista como de cualquiera que viva con
un interés apasionado por la experiencia del mundo; en el origen
del acto de escribir está el gusto de mirar y aprender, es decir, una
actitud de admiración y de curiosidad en el mejor sentido del térmi-
no. El escritor tiene la convicción de que las cosas y los seres me-
recen existir. Se trata de un sentimiento de respeto y a la vez de
gratitud, una curiosidad que es sobre todo «una celebración de la
pluralidad de la vida y del valor irreductible de cada una de
ellas»82. Quizá nos tiente pensar que el novelista, el artista en gene-
ral, es un ser dotado de unas cualidades extraordinarias que le posi-
bilitan ver lo que los demás no vemos. Nuestro escritor piensa que
el novelista se parece a un detective, ve más que los otros no porque
tenga unas cualidades extraordinarias sino porque se concentra y
pone mucho interés, es decir, mira con atención. Puede hacer un re-
lato con cualquier tema, de la realidad o de la ficción, del periódico
o de su propia biografía. Tiene las mismas fuentes que cualquiera 
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de nosotros. Su tarea y su dificultad radica en el modo de manipu-
lar la experiencia para convertirla en ficción. Dicho de otra manera,
los datos de la realidad o el punto de partida tienen que tener una
mirada. Es el punto de vista que pone el escritor. No basta con ver;
hay que saber mirar. Escribir es primero el arte de mirar, luego el
de seleccionar y, en tercer lugar, un arte combinatorio que da forma
a la materia configurando la ficción.

Igor Strawinsky, en su Poética Musical, expresa unas ideas pa-
recidas: «La facultad de crear nunca se da sola. Va acompañada del
don de la observación. El verdadero creador se conoce en que en-
cuentra siempre en derredor, en las cosas más comunes y humildes,
elementos dignos de ser notados. No le es necesario un paisaje bo-
nito; no le es preciso tampoco rodearse de objetos raros o precio-
sos. No tiene necesidad de correr a la búsqueda del descubrimiento,
porque lo tiene siempre al alcance de la mano. Le bastará echar una
mirada alrededor. Lo conocido, lo que está en todas partes es lo que
solicita su atención»83. Esta capacidad de observar y de sacar par-
tido a sus observaciones arraiga y se complementa en su poder crea-
dor; el descubrimiento del artista no es nada si no se configura en
obra. 

La mirada atenta y creadora del poeta, el gusto de mirar y
aprender en el acto de escribir o el don de observación del músico
son una celebración por el valor de la vida. Es la actitud de asom-
bro o admiración de la que habla Aristóteles como inicio de la filo-
sofía y el origen de todo filosofar. El mismo Aristóteles emparenta
el acto filosófico y el poético, pues el filósofo y el poeta detienen
su mirada en lo asombroso, en lo que reclama admiración. ¿En qué
consiste esta actitud? ¿Qué es el asombro? Consiste en una libera-
ción de la mirada que nos permite ver con ojos nuevos —con ojos
de niño, dirá Matisse—, nos permite captar en lo cotidiano y habi-
tual lo no atendido, lo insólito. Como dice J. Pieper, el asombro es
olvidarse de los inmediatos fines vitales para posibilitar, aunque
sólo sea por una vez, el «atónito mirar a la faz maravillosa del mun-
do»84. El que se asombra lleva a cabo de forma pura la actitud que 
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desde Platón se llama theoría, sólo posible en la medida en que el
hombre no se ha vuelto ciego para la realidad. La apertura a la ex-
periencia, la atención fluida, la curiosidad y el interés son rasgos
propios de una persona creativa.

Es lo que ha llevado a algunos artistas o pensadores a hablar de
la creación como un don. Gabriel Celaya apunta que lo que el arte
tiene de entrega, de generosidad, de regalo sin precio, es en el fon-
do una insuficiencia de nuestra necesidad humana de ser para otro.
Es el impulso que nos mueve a propagarnos y a ser con la ayuda de
los otros más de lo que somos por nosotros mismos. El artista tiene
un ámbito para ensanchar su yo: la obra que crea y que, en cierto
modo, tiene una vida propia que amplía la suya. El artista y el re-
ceptor se encuentran en la obra y en ella adquieren una nueva di-
mensión; escapan de la subjetividad en la dirección de lo universal-
mente compartido85.

Si éste es el punto de vista del artista creador, ¿cuál es el del re-
ceptor?, ¿en qué consiste esta experiencia?, ¿en qué se diferencia
de otras de nuestra vida?, ¿cuál es su punto de partida? La reflexión
estética ha tratado de responder a estas preguntas y ha visto que lo
que distingue a la experiencia estética de otras experiencias con las
que nos relacionamos con el mundo es una actitud. La actitud es
una disposición voluntaria de nuestra inteligencia que controla las
operaciones mentales y media con los sentimientos86. Hospers con-
creta la actitud estética en los siguientes términos: «Esta actitud
fundamentalmente consiste en la separación de la experiencia esté-
tica de las necesidades y deseos de la vida ordinaria y de las res-
puestas que damos por costumbre a nuestro ambiente como per-
sonas prácticas»87. Si esta distinción de actitud se niega, quedan
borradas las diferencias para distinguir lo estético de lo no estético.
Habitualmente percibimos una silla como un objeto para sentarnos
o el cielo oscuro como pronóstico de lluvia; pero la mirada estética
se da cuando estas respuestas quedan en suspenso y observamos el 
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diseño de la silla o el color sorprendente del cielo. Quiere decir que
nos sorprenden y reclaman una mirada diferente a la que tenemos
en el trato ordinario con las cosas. Es también una actitud de asom-
bro, como la que veíamos en los artistas, que nos conmueve y recla-
ma nuestra capacidad de respuesta. Lo que suscita asombro apela a
nuestra creatividad. La experiencia continúa si nosotros voluntaria-
mente permitimos su curso. En ocasiones la reflexión estética ha
entendido este asombro como una pura pasividad; como una capta-
ción incontaminada de toda conceptualización y aislada de todo
contexto. Se ha hablado de contemplación como si fuera una visión
estática y no contaminada de la obra propuesta. Pero la práctica de
la experiencia niega estas teorizaciones, pues sólo hay que tomar
en las manos un poema o mirar un cuadro para saber que la expe-
riencia es dinámica y que requiere un esfuerzo por nuestra parte
para discernir relaciones, identificar los sistemas simbólicos o de-
sentrañar el significado. 

La actitud estética es una cuestión de grado; es difícil trazar sus
límites, pues puede coexistir con otros intereses o en otro tipo de
experiencias y quizá no perdamos nunca un umbral de conciencia
estética. Algunos autores restringen la utilización del término a de-
terminadas experiencias y lo niegan en otras, y para otros, como en
el caso de J. Dewey, lo estético es el desarrollo deseable en toda
experiencia. John Dewey, en su obra El arte como experiencia, de-
fiende que lo estético es una cualidad inherente a toda experiencia
satisfecha. Su concepto de experiencia parte del concepto común,
pero lo concreta en aquellos momentos en la historia de un indivi-
duo en que uno o varios procesos de vida adquieren una intensidad
y unificación en torno de un objeto, de un acontecimiento, de una
situación. En cada momento de nuestra vida vivimos experiencias,
pero la reflexión de Dewey se centra en aquéllas en las que el ma-
terial experimentado sigue su curso hasta su cumplimiento. Este
tipo de experiencias lleva consigo una cualidad individualizadora y
autosuficiente que las caracteriza como un todo; la unidad, la inte-
gración, la cualidad que las impregna muestran su singularidad; son
momentos que dan intensidad al vivir. Pues bien, un rasgo caracte-
rístico de estas vivencias es para Dewey su cualidad estética. Así lo
estético es el desarrollo intenso y clarificado de los rasgos que per-
tenecen a toda experiencia completa y normal. La cualidad estética
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redondea la experiencia hasta completarla y darle unidad emocio-
nal88. Esta cualidad no es propia de aquellas experiencias que co-
múnmente denominamos estéticas, sino que pertenece a toda expe-
riencia que tenga las notas destacadas, es decir, a toda experiencia
completa. La experiencia óptima de Csikszentmihalyi recoge las
notas principales del concepto de Dewey.

Ahora bien, estas características apuntadas por Dewey han sido
destacadas de una u otra manera por diversos autores que han re-
flexionado sobre la experiencia estética. La dificultad de la posi-
ción de este autor radica más bien en establecer los límites con otro
tipo de experiencias de la vida que pueden ser intensas, integradas,
unificadas, mostrarse como un todo como él dice y, sin embargo,
pertenecer a otros intereses no específicamente estéticos, sino reli-
giosos, investigadores o de otros ámbitos. 

Los diversos autores han entendido la actitud estética con dife-
rentes términos; para algunos la nota preferida es el desinterés;
otros autores prefieren utilizar conceptos como empatía, sensación
de irrealidad o, simplemente, placer. Unos y otros tratan de deslin-
dar una diferencia que posibilite la caracterización de la vivencia
estética como una experiencia peculiar del ser humano. Robert Jauss
escribe que «la experiencia estética se realiza al adoptar una actitud
ante su efecto estético, al comprenderla con placer y al disfrutarla
comprendiéndola»89. Actitud, comprensión y goce serían los pilares
que la caracterizan y deslindan.

He destacado ya que la experiencia en la que centro la atención
es la primaria; la que nos sucede a cualquiera de nosotros cuando
una obra de arte nos sale al encuentro y nos prende con una fuerza
tal que nos impide pasar a otra actividad. La actitud natural respec-
to a la realidad cotidiana se rompe al levantarse el telón del teatro o
sumergirnos en un concierto. La realidad cotidiana permanece en-
tre paréntesis, como un segundo plano que, sin embargo, es el hori-
zonte de experiencia sobre el que la primera desarrolla su sentido.
En una ocasión le preguntaban a Jean Genet sobre su conciencia 
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personal ante la contemplación de la obra de arte y respondía:
«Pierdo cada vez más el sentido de mí mismo, el sentimiento del
yo, para no ser más que percepción de la obra de arte. Frente a
acontecimientos subversivos, mi yo, mi yo social, se halla, al con-
trario, cada vez más satisfecho, se halla hinchado cada vez más, y
yo, frente a acontecimientos subversivos, cada vez tengo menos po-
sibilidades, menos libertad para… la contemplación, justamente».
Le pregunta el periodista: «¿La contemplación absorbe su yo hasta
perderse?». Responde: «No hasta perderme, no hasta el punto de
perder totalmente el “yo” porque, en un momento dado, se siente
muy claramente el hormigueo en las piernas y uno vuelve en sí,
pero se tiende hacia la pérdida del sí»90. Las respuestas de Genet
destacan muy bien el estado de ruptura de la vida cotidiana, la pér-
dida del sentido del tiempo, lugar y consciencia corporal, que nos
lleva a concentrarnos en la obra y a intensificar nuestra atención
sobre ella. Es un estado de olvido de sí mismo en el que la persona
focaliza la atención en la actividad y canaliza en ella las emocio-
nes, alcanzando un estado de paz. La experiencia estética lleva a
cabo un proceso de concentración que, si bien puede variar de in-
tensidad según las personas y circunstancias, nos alivia de las preo-
cupaciones cotidianas y enfoca nuestra mente a la actividad. Nues-
tra atención está polarizada en ella y vivenciamos un pasar el
tiempo sin sentir. Es lo que ha llevado a algunos pensadores a ha-
blar del carácter atemporal de la experiencia, aunque sería más
apropiado decir que tiene su propio tiempo interno. Juan Ramón
prefiere la paradoja del instante eterno, que expresó en muchos
aforismos como en el siguiente: «Lo que ha sido instante pleno, ha
sido absoluta, completa, redonda, acabada eternidad»91.

Juan Ramón recuerda en un texto, que dedica a Rubén Darío, la
emoción que le causó un poema del poeta nicaragüense que tanto
admiró:

Un día, una tarde de sol amarillo y picante, al abrir yo un nú-
mero de La Ilustración Española y Americana de Madrid, que
recibía mi hermana Ignacia, vi una columna de verso macizo 
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que me causó estrañeza. Era un poema ancho (yo no me fijé en-
tonces en las sílabas ni en las rimas) y se titulaba «Al Rey Os-
car». Lo firmaba Rubén Darío (…) Y yo leía una vez y otra
arrobado hasta no poder apartar mis ojos del papel:

Así, Sire, en el aire de la Francia nos llega
la paloma de plata de Suecia y de Noruega,
que trae en vez de oliva una rosa de fuego. 
Un búcaro latino, un noble vaso griego,
recibirá el regalo del país de la nieve. 
Que a los reinos boreales el patrio viento lleve
otra rosa de sangre y de luz españolas; 
pues sobre la sublime hermandad de las olas, 
al brotar tu palabra, un saludo le envía 
al sol de medianoche el sol del mediodía…

Y yo no entendí aquello del todo, pero me exaltaba, me tras-
portaba y me hacía ver por el naranjal redondo y verde, base que
ya sabía yo por instinto que con la de los pinos sería bastante
para mí, estuviera yo donde estuviera, no sé qué palacio flotante
de belleza universal insospechada: (…)

Moguer, al fondo, en su loma, me parecía un Moguer mara-
villoso, como el de niño, y además Babilonia, Atenas, Roma,
todo superpuesto. Y cerca, Cádiz era Gades, y Tharsis era Salo-
món, y el estrecho de Gibraltar Hércules abierto de piernas, y la
laguna de Palos Palus Infernalis. Sí, yo estaba por majia de Ru-
bén Darío en Tartessos. Y estaba en el naranjal igual de cada si-
tio y desigual en cada parte. En realidad no veía yo dónde esta-
ba, no estaba en ningún allí y me sentía un poco dios mitolójico,
dios joven, dueño de la vida92.

La experiencia que rememora Juan Ramón y que escribe años
más tarde es la vivencia del encuentro con el arte vivido apasio-
nadamente. El poeta es aquí un adolescente que admira a Rubén
ya poeta consagrado. El texto muestra el despertar al gozo de la
literatura y también al descubrimiento de exaltación por los pro-
pios sentimientos creadores. Para los jóvenes poetas del momento, 
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Rubén era el modelo en el que encontraban un lenguaje renovado,
la expresión bella y perfecta que ellos anhelaban. La necesidad
emocional de hallar un cauce creador se realiza estéticamente en
el descubrimiento del verso de Rubén. La saturación de imágenes
y la acumulación de efectos sensoriales e intelectuales debían de
causar una impresión de sorprendente modernidad en el adoles-
cente lector de poesía romántica. El texto refleja muy bien cómo el
joven poeta queda impactado por las propiedades formales del ver-
so, la elección de las palabras y las imágenes. El texto nos mues-
tra también que disfrutamos con aquellas actividades que hemos
ejercitado y en las que nos sentimos con algunas destrezas. Proba-
blemente gocemos más con la música si desde niños estamos fami-
liarizados con ella. Es el caso de Juan Ramón con la poesía, pues
empezó a escribir a una edad temprana, pero sobre todo pudo leer
desde niño, gracias a las posibilidades que encontró en su propia fa-
milia. Los niños tienen una gran facilidad para vivenciar experien-
cias estéticas: «Privar al niño del hechizo de la narración —escri-
be Steiner—, del medio galope del poema, oral o escrito, es una
especie de entierro en vida. Es emparedarlo en el vacío (…) Si el
niño se queda vacío de textos, en el sentido más cabal del término,
sufrirá una muerte prematura del corazón y de la imaginación»93.
Es curioso cómo el poeta describe el estado de dilatación del yo
en la experiencia vivida. El yo sale de sus propios límites, se en-
sancha y se convierte en parte de otra realidad cuando se olvida
de sí mismo.

Una participación co-creadora

Desde la reflexión del ocio he insistido, en las páginas ante-
riores, en la necesidad de partir de una acción consciente, querida
por el sujeto, pues lo que diferencia al ocio de otros ámbitos de
nuestra existencia es la actitud con la que nos disponemos a la
actividad. Esta actitud es una valoración del punto de vista perso-
nal, que explica cómo lo que para una persona es ocio, para otra no
lo es. El ocio se concreta desde la subjetividad. Ahora bien, en el 
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ámbito de la experiencia estética, además de esta actitud inicial,
se requiere la participación activa del sujeto en la creación. El re-
ceptor tiene que ayudar a crear su propia experiencia, tiene que
constituir el objeto sobre el que va a desplegar su creatividad y en
el que va a encontrar una fuente de disfrute. Así como la experien-
cia del artista se condensa en la forma que crea, la experiencia del
receptor se concreta en una participación co-creadora en la obra
dada. La experiencia es creación y recreación. Esta relación es la
que ha enmarcado el desinterés de la vivencia estética y las pautas
de comprensión las encontramos en Aristóteles y en Kant. Otros
autores, como es el caso de Gadamer, complementan este aspecto
destacando la experiencia estética como un proceso de compren-
sión, lo que supone una participación activa en la tarea de recons-
trucción e integración de la obra; lo veremos en el capítulo si-
guiente.

Kant entendió la obra de arte como producción en el ocio y
como juego, como una ocupación grata en sí y para sí, deslindada
del trabajo hecho con una finalidad que se persigue por su efecto94.
Situó el placer estético en el ámbito de la sensibilidad y de la belle-
za y lo caracterizó como placer desinteresado. Kant separó el espa-
cio estético del conocimiento científico y de la moral y subrayó la
autonomía de la experiencia estética. La gratuidad y el juego que
caracterizan el arte conllevan el desinterés. El desinterés que nos
proporciona el objeto estético contrasta con el interés o satisfacción
que relacionamos con la existencia de un objeto. En la experiencia
estética ponemos entre paréntesis la existencia del objeto; gozamos
con su representación y somos indiferentes a su existencia. También
parte Kant de la misma actitud de olvido de los intereses prácticos
y fines vitales de nuestra vida cotidiana que destacábamos antes, en 

70

94 «[El arte] también se distingue [del] arte de oficio: el primero llámase libre; el
segundo puede también llamarse arte mercenario. Consideran el primero como si no
pudiera alcanzar su finalidad (realizarse), más que como juego, es decir, como ocu-
pación que es en sí misma agradable, y al segundo considérasele de tal modo que,
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por la fuerza». KANT, Crítica del Juicio, 43, traducción de M. García Morente, Edi-
torial Nacional, Méjico, 1973, pp. 352-353.
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la reflexión sobre el asombro. La experiencia estética no se orienta
a un fin práctico.

La otra pauta la encontramos en Aristóteles al fijar el horizonte
del arte en el marco de la mímesis, es decir, en la representación o
en la ficción. Voy a detenerme en este punto, porque es muy impor-
tante entender correctamente al filósofo.

Aristóteles se interesó por el arte y deslindó su ámbito propio,
proporcionándonos unas reflexiones de gran interés. Los griegos
entendían el arte bajo el concepto genérico de techne, que les ser-
vía lo mismo para hablar de las artesanías, en general, que del arte.
Ahora bien, Aristóteles distinguió dos clases de technai: las orde-
nadas a la necesidad o utilidad y las ordenadas al placer; es decir,
artes útiles y artes liberales o bellas artes, como más tarde las lla-
mará la tradición, con algunas precisiones que ahora no nos intere-
san. Las artesanales se diferencian de las representativas, que sen-
cillamente podemos llamar arte95. Entre ambas hay una diferencia
extrínseca, ya que las primeras están ordenadas a satisfacer una ne-
cesidad, mientras que las segundas están ordenadas al placer inte-
lectual. Tienen, además, una diferencia intrínseca: las primeras son
utensilios, configurados por materia y forma, pero sin intención re-
presentativa. Las segundas son miméticas, imágenes representati-
vas, es decir, materia, forma y semejanza al modelo, al paradigma,
e intención representativa. Gracias a esta semejanza es posible el
juicio de identidad intencional, no material, que provoca en el es-
pectador. La mímesis no es imitación o copia, sino ficción, creación,
pretensión. Queda claro que no toda mímesis es poiesis, sino sólo la
mímesis artística; ni toda poiesis es mímesis, sino sólo la mimética
ordenada al placer. En el arte encuentra el espectador un placer pe-
culiar, ya que se complace en la habilidad del artista, pero, sobre
todo, su gozo primario radica en la comprensión del carácter repre-
sentativo.

Por tanto, aunque los términos, ni en castellano —representación—,
ni en griego —mímesis—, nos ayuden demasiado a comprender lo que
Aristóteles quería decir, sí lo podemos concretar por el conjunto de
sus reflexiones. De modo que lo característico del arte es hacer 
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creer, simular, fingir, pretender, mostrar algo como si fuera… No
sugiere copia, sino elaboración por parte del artista96, es decir, crea-
ción. Prueba de ello es que considera la música como la más imita-
tiva de todas las artes, queriendo subrayar, probablemente, la liber-
tad de expresión del lenguaje musical y, por tanto, su capacidad
para representar libremente.

Aristóteles no entiende la mímesis como Platón. En la obra de
arte, Platón no tiene en cuenta más que su ser físico, su realidad on-
tológica, no su carácter representativo, que para Aristóteles es lo
que constituye su rasgo diferenciador. La obra de arte es, para Pla-
tón, apariencia, ilusión, engaño; el grado ínfimo en la escala de la
realidad ontológica. La mímesis es fabricación de apariencias iluso-
rias. En cambio, para Aristóteles, lo que interesa en la obra de arte
no es tanto la realidad ontológica de la imagen como su capacidad
para encarnarse y representar en una materia nueva una forma
dada. Para Platón el modelo del artista es un particular sensible y
el artista no elabora nada mentalmente; se limita a mirar al modelo
y copiarlo. En Aristóteles, el modelo pasa a través de la mente del
artista, que intuye la forma, noesis, y esta forma es la que el artista
trata de traspasar al nuevo material. En el caso de la poesía hay una
elaboración mental del modelo: el poeta universaliza e idealiza. Lue-
go podríamos decir que la poiesis mimética es, para Aristóteles,
creación de una imagen representativa de una forma universal con
vistas a producir un placer intelectual.

Esta imagen representativa, creada por el artista, nos invita a
participar y a desplegar nuestra creatividad en su experiencia estéti-
ca. La obra es una creación libre y gratuita —como ha establecido
Kant— y nos ofrece un espacio de libertad que podemos disfrutar
desinteresadamente. Además, Aristóteles subraya el carácter uni-
versal que el artista encarna en la forma y gracias a esta universali-
zación y a la verosimilitud propia del arte podemos reconocernos
en él y confrontar nuestra propia experiencia con la propuesta de la 
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obra. Esta vivencia trae consigo un ámbito de descubrimiento que
nos hace ver con otros ojos la realidad en la que estamos inmersos
y nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos. Veamos estas
ideas en palabras de un poeta; así las expresa Manuel Altolaguirre: 

La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal fuente de
conocimiento. Me enseña el mundo y en ella aprendo a conocer-
me a mí mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que
decir. La poesía es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos.
Sirve para rescatar el tiempo perdido, para levantar el ánimo, para
tener alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella en-
sayamos la muerte más que con el sueño. Ella nos libera de lo cir-
cunstancial, de lo transitorio. Ella nos hace unánimes, comunica-
tivos. El verdadero poeta nunca es voluntario, sino fatal. (No
existen los poetas malditos.) La poesía salva no solamente al que
la expresa, sino a todos cuantos la leen y la recrean. Tiene más es-
píritu el buen lector que el buen escritor, porque el primero abarca
mayores horizontes. Aún no he llegado a ser un buen lector de mi
poesía. Aún no he llegado a sentir lo que espero haber dicho97.

Ahora bien, además de estas experiencias tenemos que tener en
cuenta que actualmente el contacto con la obra de arte se realiza, con
frecuencia, en el marco del turismo de masas, en situaciones que ha-
cen realmente difícil el encuentro con el arte; se consigue una aproxi-
mación, la confirmación personal de un acto de presencia en la expo-
sición o en el museo. Estas nuevas condiciones de democratización
del arte, de acceso masivo a la cultura y también la dinámica del pro-
pio arte contemporáneo han llevado a algunos investigadores a revisar
la categoría de contemplación98 que desde la Ilustración ha funda-
mentado la recepción de las obras de arte. Se plantea la cuestión de
las condiciones materiales y antropológicas de posibilidad del juicio
estético en el mundo de las artes plásticas, en las condiciones habitua-
les hoy día en los museos y salas de exposiciones.
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98 Cfr. J. JIMÉNEZ (ed.), El nuevo espectador, Visor-Fundación Argentaria, Ma-
drid, 1998, pp. 17-29.
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Stendhal, en Historia de la pintura en Italia, se detiene a co-
mentar el Efecto que produce la Sixtina y escribe:

Creo que el espectador católico al contemplar los Profetas de
Miguel Angel trata de acostumbrarse a ver a los seres terribles
ante los cuales ha de comparecer un día. Para sentir bien esos
frescos se debe entrar en la Sixtina con el corazón abrumado por
las historias sangrientas de que rebosa el Antiguo Testamento.

En la Sixtina se canta el famoso Miserere el Viernes Santo. A
medida que avanza el salmo penitencial, se van apagando los ci-
rios, apenas se entrevén los ministros de la cólera del Señor y yo
he visto que, por muy poca imaginación que se tenga, el hombre
más templado llega a experimentar algo que se parece al miedo.
No nos asombraría en aquel instante oír el fragor de la trompeta
del juicio final y toda idea de clemencia huye del corazón99.

Cualquier persona que haya tenido la oportunidad de visitar la
Capilla Sixtina actualmente conoce la diferente vivencia que experi-
menta el turista. La Capilla se visita entre una multitud de personas
que se agolpan en ella, tras recorrer en masa los pasillos del Vatica-
no, y no hay silencio ni oportunidad para sentir el fragor del juicio
final. Quizá el modelo tradicional de contemplación estética ha su-
brayado el intimismo y la quietud de la experiencia. Tanto desde
las propuestas artísticas como desde la reflexión estética se recono-
ce que la recepción del arte es creatividad, activamente participante
e interactuante. La experiencia estética supone una tarea de recons-
trucción e integración que involucra plenamente al receptor; no es
una actitud pasiva y quieta sino de participación y coejecución. Sin
embargo, esta apropiación no puede realizarse sino en el espacio
interior que nos permite el discernimiento y la valoración. Ya hace
años el profesor Plazaola, comentando estas nuevas condiciones
materiales de acceso al arte, llamaba la atención sobre la limitación
de estas experiencias100. Al visitante de algunas exposiciones se le
invita a recorrer un itinerario en el que tropieza con obstáculos, o 
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debe abrirse paso entre barras móviles, como en la instalación de
C. Meireles en la IX Documenta de Kassel. Si este itinerario no
conduce a un momento de sosiego y detenimiento interior no alcan-
zará el umbral de experiencia estética. La fruición requiere un dis-
cernimiento individual y una capacidad de distinción. El acceso
masivo al arte puede darnos más posibilidades de conocimiento y
de disfrute, pero la experiencia es personal y la comprensión estéti-
ca apela a un ámbito de libertad que es voluntario y reflexivo.

Estas notas apuntadas sitúan la experiencia estética en el hori-
zonte del ocio. Por una parte, la experiencia estética se ha delimita-
do como ámbito de separación de las necesidades y deseos de la
vida ordinaria y de las respuestas que habitualmente damos como
personas prácticas. Hemos visto que era necesaria una actitud que
se da tanto en la experiencia creadora como en la receptora. Por
otra, nos ha situado en un horizonte de ficción, de representación,
de creación, que algunos pensadores denominarán un ámbito de
juego vinculado a la dimensión creativa del ser humano. En la ex-
periencia estética, como en el juego, vivimos la ficción, un espacio
propio como si fuera real, que, como veremos, ilumina la realidad
en la que estamos inmersos como seres humanos. Es este espacio el
que nosotros, como receptores, tenemos que ayudar a crear, es de-
cir, a re-crear. Tenemos que entrar en él si decidimos permitir que
la experiencia continúe, y esta decisión dependerá, en parte, de la
conmoción que el asombro nos haya causado y del interés que
haya despertado en nosotros. Esta participación cocreadora tiene un
sentido más profundo de lo que a primera vista podríamos supo-
ner. G. Steiner nos lo explica. Se pregunta el ensayista por qué tie-
ne que existir el arte, por qué tiene que existir la creación poética.
Una pregunta semejante a la formulada más ampliamente por Leib-
niz. Su respuesta es que hay creación estética porque hay creación.
La creación del arte es una contra-creación: 

Nosotros, lectores, oyentes y espectadores, experimentamos
lo estético, somos fieles a la examinadora libertad de su ingreso
en nuestro ser, cuando reconocemos dentro de sus formalidades
los rasgos de la creación misma. Al responder al poema, la obra
de música o pintura, ponemos otra vez en acto, dentro de los lí-
mites de nuestra creatividad menor, los dos movimientos defini-
dores de nuestra presencia existencial en el mundo: el del llegar
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a ser donde nada era, donde nada podría haber seguido siendo, y
el de la monstruosidad de la muerte101. 

La experiencia de recepción del arte es una vivencia de la crea-
ción. Representar un texto, complementar lo que la obra nos ofrece,
es generar los procedimientos del artista. Las obras resisten más
allá de nuestras vidas y de las del artífice y su presencia en noso-
tros nos convierte en creadores. Colaboramos como receptores en
la re-creación y perpetuación de la obra del artista, en la medida en
que también experimentamos una creación anterior, contra la que la
obra de arte trasciende la fugacidad de lo creado. Este acto de cola-
boración o recreación requiere una sensibilidad especial, una corte-
sía o un tacto del corazón, en el que la sensibilidad y el intelecto
están íntimamente unidos para experimentar y comprender las for-
mas significativas del arte.

La experiencia estética y, en general, la experiencia de ocio de-
ben ser libremente elegidas. Sabemos que el arte se presenta en nues-
tras vidas de forma inesperada, nos paraliza y asombra. Pero esta lla-
mada requiere la entrega consciente del sujeto participante. Podemos
decir que la experiencia estética como vivencia de ocio es una ex-
periencia autotélica, con valor en sí misma, que nosotros elegimos
libremente sin buscar otra meta. La propia experiencia nos satisfa-
ce y nos resulta gratificante. El gozo de la propia actividad prevalece
por encima de cualquier otra recompensa. Ahora bien, ¿qué trae con-
sigo? ¿Adónde nos lleva la mirada nueva y el entrar en el horizonte
de representación, de creación?

Un descubrimiento

Podemos también preguntarnos qué es lo que nos lleva a cen-
trar nuestra atención en un libro o en cuadro o en un concierto, ol-
vidándonos de todo lo que nos rodea. Quizá no tengamos una res-
puesta definitiva para esta pregunta, pero podríamos contestar que
lo hacemos por gusto, por el mero gusto de la actividad en sí misma.
Leer, escribir o bien oír música son actividades muy gratificantes 
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que nos divierten, nos permiten descansar y, a veces, evadirnos de
nuestro cansancio diario. Pero si ahondamos en esta cuestión, quizá
encontremos otra respuesta que nos satisfaga más, aunque ésta no
sea consciente en nuestra vida cotidiana, cuando nos disponemos a
elegir estas actividades. Me refiero a nuestra inquietud como seres
humanos que nos lleva a preguntarnos por el sentido de la realidad
en la que estamos inmersos. Es el deseo de saber, que Aristóteles
destacó como un rasgo propio de nuestra especie y como el inicio
del filosofar, por lo que volvemos a encontrar una buena clave de
comprensión en este filósofo. Lo que viene a decirnos es que en la
literatura y en el arte, en general, encontramos modelos que nos ex-
plican el mundo y nos proporcionan un horizonte de descubrimien-
tos que palían nuestra limitación y nuestra ansia de saber. Además
la experiencia que tenemos de ello es placentera. Aristóteles rela-
ciona en la Poética este deseo de saber con el placer de la mímesis.
Piensa que el imitar es connatural al hombre desde su infancia y en
esto difiere también de los demás seres; por medio de la imitación
adquiere los primeros conocimientos y goza con ello. Gozamos con
la representación, es decir, con la creación, con el hacer creer, simu-
lar, mostrar algo como si… que nos proporciona la obra de arte.
Para decirlo con el espíritu del filósofo pero en palabras de un es-
critor, podemos recordar un fragmento del Concierto barroco de
Alejo Carpentier. La escena es una reflexión sobre una ópera, Mon-
tezuma, con música de Vivaldi e inspirada en los episodios de la
conquista de Méjico. El protagonista, indiano de padre español
oriundo de Medellín, como Hernán Cortés, dice:

Hoy, esta tarde, hace un momento, me ocurrió algo muy raro:
mientras más iba corriendo la música de Vivaldi y me dejaba
llevar por las peripecias de la acción que la ilustraba, más era mi
deseo de que triunfaran los mexicanos, en anhelo de un imposi-
ble desenlace, pues mejor que nadie podía saber yo, nacido allá,
cómo ocurrieron las cosas. Me sorprendí, a mí mismo, en la
aviesa espera de que Montezuma venciera la arrogancia del es-
pañol y de que su hija, la heroína bíblica, degollara al supuesto
Ramiro. Y me di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de
los americanos, blandiendo los mismos arcos y deseando la rui-
na de aquellos que me dieron sangre y apellido. De haber sido el
Quijote del Retablo de Maese Pedro, habría arremetido, a lanza
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y adarga, contra las gentes mías, de cota u morrión. —¿Y qué se
busca con la ilusión escénica, si no sacarnos de donde estamos
para llevarnos a donde no podríamos llegar por propia voluntad?
—pregunta Filomeno—: Gracias al teatro podemos remontarnos
en el tiempo y vivir, cosa imposible para nuestra carne presen-
te, en épocas por siempre idas —También sirve —y esto lo escri-
bió un filósofo antiguo— para purgarnos de desasosiegos ocul-
tos en lo más hondo y recóndito de nuestro ser102.

El fragmento muestra genialmente cómo el indiano se siente fuera
del teatro, en otro tiempo y espacio, vivenciando una página de la his-
toria e imaginándola como también pudiera haber sido. La literatura
nos da la posibilidad de reconstruir el pasado y nos permite aventurar-
nos en él. Enriquece nuestra experiencia personal y ensancha nuestro
yo. El poder de la ficción nos muestra la realidad de otra manera que
también es posible. Por eso podemos decir, con Jauss, que la curiosi-
dad estética no es un simple mirar, sino una nueva forma de ver103.
Arraiga en nuestro deseo de explicarnos el mundo y de encontrar en
él nuestra posición y realiza esta misión a través de un espacio de fic-
ción que nos proporciona placer. Quizá en la obra de arte encontre-
mos la realización del creador que todos llevamos dentro. Así al ins-
tinto de saber podemos añadir el deseo de contar. Los seres humanos
nos construimos con retazos de ficción y de realidad. Recuerda Mu-
ñoz Molina que dentro de nosotros mismos hay un novelista oculto
que escribe y rescribe a diario una biografía torpe o lujosamente in-
ventada. Hay quien trama la novela de su infancia, de su primer amor
o de lo que le gustaría ser. Inventar y recordar son tareas que se pare-
cen mucho y a veces se confunden. Nuestra memoria inventa el pasa-
do, seleccionando y combinando, lo mismo que el novelista los perso-
najes. La verdadera identidad de las personas más cercanas es un
misterio. Construimos para los demás la vida como el novelista104. 

Este horizonte de creación se ve claramente en la literatura, pero
¿y en las otras artes?, ¿se da en la pintura? Ortega, en un temprano
ensayo, Adán en el paraíso, escrito en 1910 para expresar las emo-
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102 A. CARPENTIER, Concierto barroco, Siglo XXI, Madrid, 1988, pp. 75-76.
103 H.R. JAUSS, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 120.
104 Cfr. A. MUÑOZ MOLINA, Pura alegría, p. 35. 
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ciones que le provocó la visión de los cuadros de Zuloaga, escribe
sobre el punto de vista y la actitud del pintor. El discutido realismo
de los cuadros de Zuloaga le da pie para diferenciar dos planos en
el cuadro: uno sensible y mimético y otro cósmico, formal, que no
es copia, que nace en el cuadro y sólo en él vive, es el cuadro. Con
ello diferencia Ortega «pintores que pintan cosas» y «pintores que,
sirviéndose de cosas pintadas, crean cuadros», para dejar claro que,
más allá del sencillo oficio de copiar cosas, el pintor nos introduce
en un mundo de valores según el punto de vista105. Ortega ejempli-
fica el punto de vista mostrando lo que es la tierra para un labriego,
que la pisa y la araña con su arado, y para un astrónomo, que deter-
mina el lugar que ocupa el globo en el espacio sidéreo. Para el pri-
mero es un camino, unos surcos y una mies; para el segundo es una
abstracción matemática. El punto de vista del pintor no es el coti-
diano y trivial, tampoco el del científico, ni el histórico. Para el
pintor la realidad natural será un medio más, lo mismo que el pin-
cel o el aceite, para articular la forma estética. El pintor construye
con medios pictóricos el mundo interior de sus cuadros —lo que le
eleva sobre los meros copistas—, consiguiendo la unidad trascen-
dente, que organiza el cuadro mediante un sistema de relaciones es-
paciales y que es puramente pictórica. Ortega adelanta aquí con-
ceptos que desarrollará más tarde, a partir de las Meditaciones del
Quijote; los puntos de vista no son meras imágenes visuales, sino
efectivas perspectivas reales que crean el panorama.

Estas reflexiones sobre el arte volveremos a encontrarlas en los
ensayos de estética posteriores, aunque más tarde orienta su visión
hacia una concepción más fría e intrascendente. El quehacer del
arte es realizar, convertir en configuración lo que no es. La realidad
ingenua no es para el arte sino puro material que el artista desarti-
cula para articular la forma estética. El pintor pone en el cuadro no
sólo lo que quiere o le conviene copiar, «sino un mundo inagotable
de alimentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eter-
na, en perpetuo cambio de sustancias»106. Gracias al arte, el modelo 
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105 Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, «Adán en el paraíso», en Mocedades, Revista de
Occidente, Madrid, 1973, pp. 93-122.

106 Ib., p. 120.
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del Hombre con la mano en el pecho, que no logró individualizar-
se, realizarse a sí mismo, fue individualizado, concretado, realizado
por el Greco para toda la eternidad. Por eso la obra de arte lleva
implícito el reclamo de un destinatario.

Estas ideas del joven Ortega nos sitúan en el punto de vista del
artista y en la obra que crea. La obra requiere nuestra mirada, espe-
ra nuestro complemento, porque el artista nos ofrece una creación,
una nueva configuración, que nosotros, receptores, debemos descu-
brir y re-crear. El artista no es un mero copista —como nos ha di-
cho también Aristóteles—, es un creador que nos ofrece su obra, un
mundo inagotable de alimentos que podemos saborear. Para llevar
a cabo esta creación el artista utiliza diversos medios para organi-
zar la forma artística de modo que el receptor pueda comprenderla y
disfrutarla. Ya Aristóteles destacó el principio de composición autó-
nomo propio de la obra de arte107. Este principio permite al artista
modificar las palabras, las líneas o los colores, transgredir ciertas
reglas, imponer leyes propias, es decir, encarnar la forma de mane-
ra distinta a la que habitualmente estamos acostumbrados. El nuevo
orden creado provoca en el receptor asombro, nos hace descubrir en
la forma propuesta un mundo nuevo. Por eso la obra nos impacta
como si la viéramos por primera vez; nos muestra una mirada nue-
va, la del artista, y renueva la nuestra.

La comprensión de la forma estética requiere un esfuerzo del
receptor, pues éste tiene que descubrir su riqueza. Ahora bien, este
descubrimiento es una fuente de satisfacción. Disfrutamos descu-
briendo lo que la lectura del poema o la contemplación del cuadro
nos ofrecen. Podemos vivir positivamente las experiencias estéticas
si tenemos un equilibrio entre la dificultad que la obra nos ofrece y
la destreza receptiva que nosotros podemos aportar. Una obra radi-
calmente novedosa puede provocarnos un rechazo porque carece-
mos de referencias para interpretarla. Si conocemos ciertas pautas
que nos permitan la lectura, a pesar de que toda obra sea novedosa,
la empresa estará a nuestro alcance y sabremos cómo proceder. No
sólo es necesario que la obra me reclame y suscite mi interés; tam-
bién lo es que yo pueda acogerla y que no sea tan extraña que no 
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pueda dar un paso más allá. Muchas obras que encontramos en las
exposiciones como la Bienal de Venecia o la Documenta de Kassel
parece que están intencionadamente exhibidas para remover la mira-
da acomodada del espectador. Pero difícilmente podremos seguir el
proceso si carecemos de una mínima información que nos permita
re-crearlas. El director de orquesta y violonchelista Heinrich Schiff
comentaba la escasa admiración que hay hacia los compositores ac-
tuales y decía: «Soy un gran admirador de la música contemporánea
y no entiendo por qué a la gente no le gusta. Esto hay que cambiar-
lo y yo suelo hacer programas sinfónicos en los que intento explicar
al público, desde el podio, las imágenes y sentimientos que tuvo el
compositor para escribir una pieza determinada. El idioma musical
es ajeno al público, pero las ideas son las mismas»108.

Hay que tener en cuenta que las obras de arte son innovadoras y,
a veces, anticipan formas culturales. A propósito de una exposición
de pintura en la que había cuadros de Picasso, comenta Kafka: Picasso
«fija deformaciones que no han penetrado todavía en nuestra concien-
cia. El arte es un espejo que a veces “adelanta” como un reloj»109. Es
lo que ocurre con la propia obra de Kafka, dotada de una precisa y
fiel previsión de acontecimientos totalitarios que ocurrirían en la his-
toria después de su muerte. El proceso o El castillo no sólo muestran
el infierno de la burocracia moderna; son un augurio literario de los
campos de concentración, de la culpabilidad imputada, el miedo y la
relación de terror entre víctima y torturador. En este sentido escribe
Steiner que el uso que hace Kafka del término sabandija, en La me-
tamorfosis de 1912, tiene el mismo sentido que le darán los nazis una
generación más tarde110; en su obra hay símbolos y también un litera-
lismo avant la lettre que fue un augurio y una clarividencia de situa-
ciones inhumanas que el hombre tuvo que soportar.

La experiencia de una obra de arte supone siempre una cierta
dificultad. No es una tarea fácil ni espontánea, ni se da sin un es-
fuerzo. Pero para que la experiencia no produzca una sensación de 
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109 G. JANOUCH, Conversaciones con Kafka, p. 203.
110 G. STEINER, Pasión intacta, Siruela, Madrid, 1997, pp. 361 y 257 y ss.
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frustración debe canalizarse en algunas pautas que nos sean conoci-
das. Si carecemos totalmente de referencias, es probable que la pro-
puesta no suscite nuestro interés ni nos emocione ni nos transmita
ningún mensaje. No es el caso que refleja el siguiente texto de Wag-
ner, en el que se refiere al placer que le proporciona el descubri-
miento del parentesco de dos sinfonías, la sinfonía en sí bemol de
Mozart y la sinfonía en la de Beethoven: 

¡Jamás olvidaré la noche feliz en que tuve la dicha de oír
juntas estas dos obras de arte! ¡No olvidaré nunca lo que experi-
menté al creer descubrir un maravilloso parentesco entre estas
dos sinfonías! «Yo también —decía aquella noche a un amigo—,
yo también me siento dichoso. ¿Y cómo no, después de haber
oído con perfecta tranquilidad de espíritu y con un dulce senti-
miento de bienestar, dos composiciones que parecen haber sido
inspiradas por el dios de la alegría, noble y pura?…» 

A estas dos obras, a los transportes que inspiran al alma hu-
mana la certidumbre de haber sido creados para el más ideal de
los placeres, se une de un modo indisoluble, embelleciendo y
purificando aquellos transportes, el presentimiento de un mundo
superior, supraterrestre. 

La diferencia que estableceré siempre entre estas dos sinfo-
nías es que en la de Mozart el lenguaje del corazón se exhala
en dulces y tiernos deseos, mientras que en la composición de
Beethoven el mismo deseo se lanza hacia el infinito con una im-
petuosidad más violenta.

En la sinfonía de Mozart predomina la plenitud de la sensibi-
lidad; en la de Beethoven, la orgullosa conciencia de la fuerza111.

Wagner expresa el sentimiento de placer que le embarga, moti-
vado por la audición de estas dos obras una noche, circunstancia
que le permite relacionarlas, y ese parentesco que descubre le llena
de felicidad. El texto muestra la paz interior y la sensación de bie-
nestar que le produce la experiencia estética. Pero el placer no es
meramente sensible, como si el oído se dejara llevar por el agrado
del escuchar la melodía; es un placer inteligible en lo sensible, no
sólo por la relación que encuentra entre ellas sino porque en la 
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grandeza de las obras descubre, como un presentimiento, un mundo
superior. Aquí también el arte se muestra como apertura a otro
mundo, un horizonte de descubrimientos, que en esta ocasión tiene
una perspectiva metafísica. En una entrevista con motivo de la pre-
sentación en Bilbao de la obra Divergencia armónica, su composi-
tor, Antón Larrauri, corrobora el sentido de trascendencia de la mú-
sica. Le pregunta el periodista qué le da la música y responde: «Me
ayuda a penetrar en las otras realidades que tienen las cosas y que
son inefables, no hablan. Una mujer tiene otra realidad distinta de
su cuerpo y muchos son incapaces de verla. Ni siquiera son capaces
de fijarse en si su piel es ordinaria o fina. Cuando uno penetra en la
realidad de las cosas se lleva sorpresas mágicas. Sólo por eso me
considero más que pagado»112.

El texto de Wagner nos da también otra clave de la experiencia
de la obra de arte; me refiero a su configuración en forma, a su rea-
lización. El músico tiene que establecer una relación particular con
el tiempo a través de los medios materiales y técnicos con los que
la música se manifiesta. La música se establece en el tiempo y re-
quiere una organización del tiempo a través de las leyes que estruc-
turan el movimiento de la obra. El metro y el ritmo encauzan los
elementos de simetría, regularidad o disonancia que el artista crea.
Por ello gozamos de la obra, es decir, gozamos de la relación creada.
Podemos verlo también en este fragmento de Strawinsky:

Reconozco la existencia de sonoridades elementales, del ma-
terial musical en estado bruto, agradables por sí mismas, que
acarician el oído y aportan un placer que puede ser completo.
Pero por encima de este goce pasivo vamos a descubrir la músi-
ca que nos hace participar activamente en la operación de un es-
píritu que ordena, que vivifica y que crea, puesto que en el ori-
gen de toda creación se descubre un deseo que no es el de las
cosas terrestres. Así es que a los dones de la naturaleza se vie-
nen a añadir los beneficios del artífice. Tal es la situación gene-
ral del arte113. 

83

112 Entrevista con Antón Larrauri, en El Correo Español. El Pueblo Vasco, 29
de octubre de 1999, p. 63.

113 I. STRAWINSKY, Poética Musical, Taurus, Madrid, 1977, p. 28.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



Con estos ejemplos quizá podamos pensar que las experiencias
de los artistas pueden ser consideradas de expertos y que las que
nosotros podemos vivir como receptores distan mucho de ser como
ellas. Pero esto no es cierto y podemos avalarlo con la opinión de
Panofsky. En un ensayo, titulado La historia del arte en cuanto dis-
ciplina humanística, Panofsky se pregunta cómo es posible hacer
historia del arte cuando el objeto de estudio toma cuerpo a través
de un proceso subjetivo como es la recreación estética. Ciertamente
el historiador tiene una serie de métodos científicos, tales como el
análisis químico de materiales o el empleo de rayos X, que pueden
ayudarle en su estudio. Con estos medios puede ver más de lo que
vería sin ellos, pero lo que ve tiene que ser interpretado. Piensa Pa-
nofsky que la recreación estética intuitiva y la investigación del
historiador están íntimamente relacionadas entre sí; son procesos
interactuantes. Podemos leerlo en el siguiente poema de J. Guillén:

El crítico analiza aquel poema
Poniendo de relieve las palabras
Con sus alcances y correlaciones,
Sus aventuras, luces; tonos, ritmos.
Mientras opera la razón, el texto 
—Bajo aquella mirada inquisitiva—
Yace tendido y reverente: prosa,
Prosa, tan racional su mansedumbre.
Y, por fin, en la voz del recitante,
O a través del silencio resonando, 
El latente poema —gracia extrema—
Recobra su valor irresistible.
Sucesivas las sílabas componen
Todo un conjunto de concierto en acto.
¿Hay total intuición? Hay poesía114.

El historiador constituye él mismo su propio «material» median-
te la recreación estética intuitiva, que comprende la percepción y la
estimación de la calidad, lo mismo que hace un individuo cualquiera 
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cuando contempla una pintura o escucha una sinfonía. Ambos, el his-
toriador y el receptor no experto, se interesan por la forma materiali-
zada, la idea, el tema y el contenido. La unidad de estos tres elemen-
tos es lo que viene a realizarse en la experiencia estética del arte. El
receptor no experto no sólo goza de la obra, sino que también la va-
lora e interpreta desde su propio bagaje cultural115. 

No quiere decir que el historiador descubra la verdadera reali-
dad que no le es dada al no experto. Me hace recordar la lección
inaugural del curso académico 1977-1978 de la Universidad de
Deusto, en la que el profesor Echarri, físico y filósofo, dio una con-
ferencia titulada El mundo del físico. En ella expuso que el mundo
del físico y el mundo de los sentidos no se excluyen, sino que se
complementan. La misión de la física no es la de traspasar una su-
puesta mentirosa barrera de los fenómenos para revelarnos la reali-
dad como es. Los sentidos no nos engañan ni nos proporcionan una
realidad aparente que la física se encargue de desenmascarar. Por
eso sus palabras finales fueron: «Mujeres y hombres, no os dejéis
arrebatar este mundo, el mundo espléndido de nuestros sentidos,
por ningún mundo del físico»116. 

La experiencia estética es una nueva forma de ver que tiene una
función descubridora. El arte pone de manifiesto aspectos y temas
cruciales de nuestra existencia; nos introduce en la vida transfor-
mando nuestra mirada, ahondándola, modificando nuestra perspec-
tiva, situándonos en el punto de vista de los otros. En el arte habita-
mos otras vidas, otras situaciones humanas que pudieran ser la propia
nuestra. Esta posibilidad nos da la oportunidad de distanciarnos y
de ver en el panorama que la obra nos ofrece lo que quizá nos to-
que vivir. Esta dimensión nos ayuda a entender por qué entre la
obra de arte y nosotros se genera un enlace que parece encontrarse
a un nivel que escapa a nuestra conciencia. Steiner apunta que «el
texto, la estructura musical, el cuadro o la forma satisfacen (…)
esperas, necesidades de las que nada sabíamos. Habíamos estado
esperando lo que bien puede que no supiéramos qué era y que nos 
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era complementario»117. El arte colabora en la tarea de nuestro pro-
pio conocimiento y, como veremos más adelante, la experiencia es-
tética continúa en un acto de reflexión que tiene una exigencia ética
y que también nos proporciona una atención sobre nosotros mismos.
En el horizonte estético no se reglamenta ninguna moral prescripti-
va, pero se abre a un horizonte de conocimiento que conlleva un jui-
cio moral. No se trata del carácter didáctico que se ha subrayado en
determinadas épocas, sino del juicio moral que se encuentra en el acto
de la comprensión. La experiencia de la obra de arte nos permite
descubrir nuestros sentimientos y nos invita a un juicio sobre lo que
ocurre en la representación y nos confronta con la obra.

La música, la literatura o la pintura nos hacen palpable nuestra
condición humana, nuestras alegrías y nuestros interrogantes, el
gozo y el desamparo de nuestra situación. El arte nos abre al miste-
rio de la existencia en su sentido humano y metafísico. Los artistas
intentan encarnar en sus formas esta preocupación de todo ser hu-
mano y lo hacen buscando un cauce diferente de claridad y de luz.
Por eso el arte se confronta con lo desconocido y nos interroga so-
bre nuestra propia existencia, como podemos verlo en este poema
de Rubén Darío: 

Lo fatal 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido, y un futuro terror…
y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida, y por la sombra, y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adónde vamos, 
¡ni de dónde venimos!118
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Las obras de arte, la composición musical, el poema o cualquier
obra de arte de calidad empiezan en la inmanencia, pues toda obra es
forma. No hay música sin vibración de la cuerda o la presión del
viento en las lengüetas. Sin embargo, la obra no se detiene ahí; es
una apertura y una encarnación de la trascendencia: «La empresa y el
privilegio de lo estético es activar en presencia iluminada el conti-
nuum entre temporalidad y eternidad, entre materia y espíritu, entre
el hombre y “el otro”»119. En este sentido el arte, la poiesis —sostie-
ne Steiner—, nos abre a lo religioso y lo metafísico. Nos lleva a la
presencia de la energía del ser y comunica a nuestros sentidos y a
nuestra reflexión lo poco que podemos atrapar de la maravilla de la
vida. El arte nos lleva a las fuentes del ser y nos pone en contacto
con aquello que no es nuestro en el ser y que trasciende lo analizable
y demostrable. Para Steiner las obras de arte representan el impulso
del ser humano para explorar las posibilidades del significado y la
verdad que se encuentran más allá de nuestro entendimiento. El arte
nos descubre la trascendencia.

Una experiencia gozosa

La fascinación que ejerce el mundo imaginario y el placer que
provoca el arte han sido reconocidos por la reflexión estética des-
de la antigüedad. Quizá la enunciación más antigua en la que fi-
guran juntos contemplación, belleza y placer sea ésta de Demócri-
to: «Los grandes deleites provienen de la contemplación de la
belleza de las acciones»120. Los sofistas subrayaron el arte como
fuente de placer y acuñaron un concepto de belleza hedonista y
relativista, acorde con su pensamiento. Gorgias deslindó la esfera
del arte de la verdad y desarrolló una teoría del placer y el encanta-
miento de las palabras. En la tragedia «quien engaña es más justo
que quien no engaña, y el engañado más sabio que el no engaña-
do. En efecto, el uno es más justo, porque promete engañar y lo
hace, y el engañado más sabio, porque lo que no es insensible es 
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fácilmente captable por el placer de las palabras»121. El artista que
mejor crea la ilusión es superior, pues lo hace por su capacidad
creadora, y el espectador que mejor la vive es el más inteligente,
porque está capacitado para comprender el mensaje de esa creati-
vidad. Las palabras envenenan el alma, la hechizan y la fascinan
por medio de un engaño poético. El que escucha poesía se ve inva-
dido por un estremecimiento de pavor, por una compasión y dolor
que arranca las lágrimas, y el alma sufre, por efecto de las pala-
bras, un padecimiento al experimentar las fortunas y los infortu-
nios de personas extrañas. 

Además de subrayar la dimensión placentera y el impacto emo-
cional del arte, los griegos pusieron también de manifiesto su senti-
do formativo. Platón pedía para su ciudad ideal artistas que supieran
rastrear la naturaleza de la belleza, a fin de que los jóvenes llegaran,
casi sin darse cuenta, a amar y asemejarse a ella. Destacó la primacía
de la música, porque, gracias a la armonía y al ritmo, penetra muy
hondo en el alma y, si la educación es buena, forma, educa el gusto
y despierta en el alma el amor instintivo de la belleza122. El fin de
la educación musical no es para Platón el placer de gozar su viven-
cia, sino el amor a lo bello.

Aristóteles vinculó al ocio los conceptos de placer y belleza mo-
ral, destacando su valor antropológico. El ocio no puede ocuparlo
satisfactoriamente una diversión vulgar, que no ponga en juego los
rasgos distintivos del hombre; pero sí puede hacerlo la diagogé, es
decir, la noble diversión que aúna placer y belleza moral123. A este
tipo de diversión pertenecen las actividades intelectuales del hom-
bre, la vida dedicada al estudio, la filosofía, las ciencias y el arte.
Como Platón, insiste en el valor formativo de la música y la poesía.
Éstas no sólo sirven para diversión o pasatiempo, sino que fomentan
la cultura intelectual, proporcionan paz al espíritu y descanso de los
esfuerzos cotidianos124. Aristóteles deslinda el arte como una esfera
autónoma y subraya su valor intrínseco. La experiencia de ocio, por 
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121 PLUTARCO, De gloria atheniensium, 5, 348 c, DK 82 B 23.
122 PLATÓN, República, 401 a-403 c.
123 Véase ARISTÓTELES, Política, 1.338 a 13.
124 Véase ARISTÓTELES, Política, libro VIII, 1.337 a-1.342 b.
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lo tanto, nos proporciona placer y belleza, y el arte, como ámbito
de ocio, lo logra de forma intensa. Aristóteles nos da una pauta
para situar el placer del arte no en un ámbito solamente sensorial,
sino sobre todo intelectual. El arte proporciona placeres diversos,
consiguiéndolos mediante la liberación de emociones, la imitación,
la ejecución perfecta o el empleo de hermosos colores o sonidos.
Va aún más lejos cuando dice que el tipo de placer depende del gé-
nero de arte de que se trate, pues cada arte crea el género de placer
que le es propio. Así, los placeres intelectuales predominan en la
poesía, mientras que en el caso de la música y las artes plásticas
prevalecen los sensoriales. Con ello Aristóteles destaca el aspecto
autodiferenciador de cada arte, que se manifiesta al hombre con su
propia riqueza y peculiaridad. El ser humano obtiene un placer no
sólo de lo que le satisface, sino también de lo que por sí mismo es
digno de ser deseado y amado. A ello le aplicará —aquí sí fiel a
Platón— el concepto de belleza: «Bello es lo que es valioso por sí
mismo y lo que a la vez nos agrada»125. Lo más valioso es bello,
como ya había establecido Platón, pero Aristóteles añade una nota
que lo acerca al hombre, pues es también una fuente de agrado, de
placer para él. La reflexión de Aristóteles sitúa el arte en el hori-
zonte del ocio y éste se perfila como el marco adecuado, para que
podamos desarrollar las facultades que nos son propias como seres
inteligentes y libres. Voy a pararme en su concepción del placer,
porque creo que es muy iluminadora para comprender el placer de
la experiencia estética.

El placer intensifica y perfecciona las actividades y, por tanto,
el vivir de los hombres. Sin actividad no hay placer126 y Aristóte-
les deja claro que el placer no es movimiento127. La actividad más 
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125 ARISTÓTELES, Retórica, 1.366 a 33.
126 «El placer perfecciona las actividades y perfecciona el vivir de los hombres.

Sin actividad no hay placer y el placer perfecciona toda actividad». ARISTÓTELES,
Etica a Nicómaco, 1175 a 15-20.

127 El placer no es movimiento: «El placer y el movimiento son genéricamente
diferentes y el placer es del número de las cosas enteras y completas. Esto podría
deducirse también del hecho de que no es posible moverse sino en el tiempo, pero sí
es posible gozar, porque lo que ocurre en el presente es un todo». ARISTÓTELES, Eti-
ca a Nicómaco, 1174 b 5-10.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



perfecta será la más placentera siempre y cuando el objeto que se
piense o se sienta sea óptimo y lo mismo el estado del que juzga o
contempla128. Para el filósofo la actividad más placentera es la
propia de la mente, la filosófica, y el placer no es algo extrínseco a
ella, sino propio del pensar mismo. El placer que el hombre obtie-
ne de lo inteligible es el placer que acompaña a la satisfacción del
deseo de comprender, y sabemos que lo más deseable y lo más in-
teligible son la misma cosa129. Es el placer del pensar activo, en el
que los hombres nos asemejamos a la divinidad, aunque nuestra
naturaleza sólo nos permita vivirlo por cortos períodos de tiempo.

Pues bien, este placer que acompaña excelentemente la vida fi-
losófica se da también en la comprensión de lo general que el es-
pectador realiza en la experiencia estética. La comprensión es la
capacidad que el hombre tiene para captar lo que las cosas son real-
mente, es decir, que son inteligibles. El espectador comprende la
forma, el eidos, lo universal encarnado en la representación. Es la
mente (nous) la que comprende, y la intelección es una actualiza-
ción instantánea, no es un movimiento. Aristóteles lo aclara en di-
versos pasajes: «Haber visto y ver al mismo tiempo es lo mismo, y
pensar y haber pensado»130. Es lo que llama acto: el acto de ver o
inteligir es acabado y completo en cada momento.

Al placer propio de la comprensión le acompaña en la experien-
cia estética el específico del reconocimiento del carácter representa-
tivo. Aristóteles lo destaca en la Poética y en la Retórica: «Todo lo
que puede ser bien imitado es agradable, aun cuando lo mismo que
se imita no sea ello por sí agradable, porque no se goza sobre ello
mismo, sino que se da allí un razonamiento de que esto es aquello,
de manera que ocurre que se aprende algo»131. Se da un razona-
miento de que esto es aquello: la imagen representativa lleva a un 
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128 «El placer perfecciona la actividad, no como una disposición que reside en el
agente, sino como un fin que sobreviene como la flor de la vida en la edad oportu-
na. Por consiguiente, siempre que el objeto que se piensa o siente sea como debe y
lo sea igualmente la facultad que juzga o contempla, habrá placer en la actividad».
ARISTÓTELES, Etica a Nicómaco, 1174 b 30-1175 a.

129 ARISTÓTELES, Metafísica, 1072 a 26.
130 ARISTÓTELES, Metafísica, 1048 b 30-35.
131 ARISTÓTELES, Retórica, 1371 b 4.
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reconocimiento, una identificación, acompañada de una compren-
sión de sentido; se produce un placer intelectual, el placer estético.

Aristóteles habla de la tragedia, pero su concepción es aplicable
a otras artes. Pensemos, por ejemplo, en la pintura. Un cuadro como
el Guernica de Picasso es una imagen universal en la que podemos
reconocer el horror del sufrimiento humano, la tragedia de la guerra
y el abismo de nuestra conciencia. El Guernica es una obra en la
que los seres humanos del siglo XX podemos ver reflejada nuestra
propia imagen trágica, más allá del hecho histórico que aceleró la
realización de esta pintura. Al contemplar la obra realizamos el
acto que expresa Aristóteles, esto es aquello, y comprendemos que
la imagen nos dice algo de nosotros mismos y de nuestra trágica
existencia. La imagen es intemporal y simbólica. Este calvario mo-
derno132 es un símbolo universal e intemporal que encarna una re-
sonancia de fuerzas y conflictos del hombre contra el hombre, pero
también del ser humano consigo mismo.

Toda obra de calidad trasciende los acontecimientos y el tiempo
que la impulsan. La obra de arte perdura en el tiempo y no es una
apariencia ilusoria. Aristóteles se aparta del naturalismo y se acerca
al concepto de creación, como hemos visto. La obra de arte es para
él un lenguaje de imágenes que habla a la mente; ésta comprende y
tal comprensión es fuente de placer intelectual. No hay ilusión —al
modo platónico—, sino identificación intelectual y comprensión.
Este placer intelectual difiere del alivio, resultante de la catarsis.

La teoría de la catarsis es una respuesta aristotélica a la crítica
platónica. En el libro X de la República, Platón deja claro su recha-
zo a las emociones que la tragedia provoca en el espectador. Los
poetas épicos o trágicos que más placer nos proporcionan y que
más aplaudimos son los que nos hacen vibrar con las mismas emo-
ciones de dolor de sus personajes133. En la vida diaria, en cambio,
estas emociones nos avergüenzan, si no conseguimos controlarlas.
El espectáculo trágico muestra aflicciones ajenas y nos proporciona
la ocasión para desahogar nuestra alma oprimida «hambrienta de 
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132 Cfr. F. D. RUSSELL, El Guernica de Picasso. El laberinto de la narrativa y de
la imaginación visual, Editora Nacional, Madrid, 1981. 

133 PLATÓN, República, 605 d. 
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lágrimas y de quejidos». Esta experiencia nutre y fortalece la con-
miseración respecto de los otros y acaba por hacernos perder el con-
trol de nosotros mismos, aun en la vida privada. La poesía fomenta,
así, la parte irracional del alma, perturbando el control racional. Uno
de los textos más antiguos en el que encontramos este sentimiento de
vergüenza ante la emoción quizá sea el siguiente fragmento de Ho-
mero, en el que Ulises se tapa con el manto, embargado de emoción
por la música: 

Tal cantaba aquel ínclito aedo y Ulises, tomando 
en sus manos fornidas la túnica grande y purpúrea,
se la echó por encima y tapó el bello rostro. Sentía 
gran rubor de llorar ante aquellos feacios; a veces, 
al cesar en su canto el aedo divino, sus lloros 
enjugaba y, del rostro apartando el vestido, ofrecía
libación a los dioses del vaso de dos cavidades.
Mas tornaba el aedo a empezar su canción, siempre a ruegos 
de los nobles feacios gustosos de aquellas historias,
y tapando su cara de nuevo volvía a los sollozos134.

Aristóteles sostiene que la tragedia actúa de modo que suscita
compasión y temor135, consiguiendo en el espectador la purifica-
ción propia de estos estados emotivos. En la Poética este concep-
to queda sin explicar, pero podemos entenderlo a la luz de otro
pasaje de la Política. Aunque curiosamente aquí dice Aristóteles:
«lo que queremos decir con el término “purificación” que ahora
empleamos simplemente, lo explicaremos de nuevo más clara-
mente en la Poética»136. Tal vez alude al libro II, hoy perdido. En
la Política, Aristóteles aclara que la catarsis es un alivio y un res-
tablecimiento, refiriéndose a la cura musical homeopática137. En 
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134 HOMERO, Odisea, VIII, 83-92. Trad. de J.M. Pabón, Gredos, Madrid, 1982.
135 En el famoso pasaje, ampliamente discutido, Poética, 1449 b 27-28: «que

mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones», traduc-
ción de V. García Yebra, quien recoge en el apéndice I los textos de Aristóteles o de
sus comentaristas sobre la catarsis y en el apéndice II comenta el sentido del térmi-
no. Cfr. pp. 340-391.

136 ARISTÓTELES, Política, 1341 b 40.
137 Cf. ARISTÓTELES, Política, 1342 a 5-15.
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la Poética el carácter homeopático está indicado en el mismo texto:
purificación de los emociones por medio de. No se trata de psicote-
rapia musical sino poética, puesto que es la trama lo que opera por
las emociones, y estas emociones las suscita la tragedia, sobre todo,
por la trama misma; la purgación es un efecto, un restablecimiento.

La música debe cultivarse no a causa de un solo beneficio, sino
de muchos. Aristóteles destaca el placer que nos proporciona, su
capacidad educativa y su poder de purificación o purgación. Hay
que servirse de todos los tipos de música, pero no emplearlos to-
dos de la misma manera: «Pues la emoción que se presenta en al-
gunas almas con mucha fuerza se da en todas. Pero en una en me-
nor grado y en otra en mayor grado, como la compasión, el temor
y también el entusiasmo. Algunos incluso están dominados por
esta forma de agitación, y cuando se usan las melodías que arreba-
tan el alma vemos que están afectados por los cantos religiosos
como si encontraran en ellos curación y purificación. Esto mismo
tienen forzosamente que experimentarlo los compasivos, los ate-
morizados y, en general, los poseídos por cualquier pasión, y los
demás en la medida en que cada uno es afectado por tales senti-
mientos, y en todos se producirá cierta purificación y alivio acom-
pañado de placer»138.

Este restablecimiento y cura produce un placer, un placer acci-
dental, pero no es el placer estético al que se refiere el filósofo,
sino un alivio placentero psicológico y biológico. ¿Dónde reside el
placer estético para Aristóteles? En la comprensión intelectual de la
trama trágica, no en el restablecimiento psicoterapéutico del equili-
brio que la acompaña. Es un placer intelectual arraigado en la com-
prensión de la imagen representativa.

Emoción y conocimiento: compasión, temor y reconocimiento

La tragedia —la trama trágica— tiene que despertar compasión
(eleos) y temor (phobos) en el espectador. Aristóteles las conside-
raba las emociones trágicas por excelencia. Quizá la traducción de
los términos no sea la más adecuada, pero podemos entender lo que 
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138 ARISTÓTELES, Política, 1342 a 5-15.
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el filósofo quería decir. Los sufrimientos de la tragedia nos mueven
a un sufrimiento compartido, nos provocan com-pasión. 

La compasión es el sentimiento que se experimenta ante el sufri-
miento inmerecido. En la Retórica139, Aristóteles concreta la com-
pasión como cierta pena que se experimenta por un mal que se pre-
senta destructivo o penoso en quien no lo merece, un mal que uno
mismo o alguno de los allegados podría esperar padecer. El sujeto
capaz de compadecerse ha de creerse a sí o a los suyos en la posibi-
lidad de sufrir un daño semejante. Aristóteles analiza las situaciones
de quienes son capaces de sentir compasión y, en general, concreta
que es capaz de sentir compasión el que se acuerda de que el mismo
mal le ha ocurrido a él o a sus allegados, o teme que le ocurra a él
mismo o a seres cercanos. Nos compadecemos de todo lo que, sien-
do penoso o doloroso, es destructivo o letal (muerte, ultrajes corpo-
rales, malos tratos, vejez, enfermedad, falta de alimento); de daños
graves causados por la fortuna (carencia y escasez de amigos, feal-
dad, debilidad, mutilación) o bien de que de donde se espera un bien
resulte un mal. Por último, cuando concreta de quiénes nos compa-
decemos habla de los conocidos y allegados140, de los semejantes,
pues cuanto se teme para sí se compadece en los demás; de las per-
sonas buenas que se hallan en tal situación, porque la desgracia es
inmerecida, y de la que se refuerza con gesto, voces, vestido y, en
general, de lo teatral: da sensación de cercanía e inminencia141. 
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139 ARISTÓTELES, Retórica, II 8, 1385 b 13-1386 b 8.
140 Aristóteles concreta la filantropía en la Etica a Nicómaco como una disposi-

ción amistosa natural para con todos los hombres, por ser hombres. (1155 a 15-22).
En la Retórica y en la Poética, a esta disposición natural buena de actitud amistosa
de los hombres añade un sentimiento de justicia. La filantropía sería, por tanto, no
una virtud, sino una disposición natural, sentimental, subyacente a la emoción esté-
tica. Sobre ella surge la compasión.

141 A la compasión (pena por la desgracia inmerecida) se contrapone la némesis o
indignación, es decir, la pena por la dicha inmerecida. El que siente pesar por los que
injustamente sufren daño (compasión) se alegrará o no se apenará cuando sufren jus-
tamente; finalmente se alegrará con los que gozan de ventura merecida; estos cuatro
sentimientos son propios del mismo carácter noble. A la vista de la desgracia inme-
recida, el espectador forma un juicio valoral: «no merecía tanta desdicha»; este juicio
repugna a su filantropía y a su amor a la justicia; brota entonces la compasión. La re-
pugnancia puede ser tan fuerte que elimine la compasión. 
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En El alma buena de Se-Chuan, de B. Brecht, Shen-Te muestra
al público un niño que tiene la boca manchada de ceniza por revol-
ver en la basura y dice: 

Mirad.
Esa boquita gris (muestra al niño). ¿ Así tratáis 
a vuestros semejantes? ¿ No tenéis piedad del fruto
de vuestras entrañas? ¿ No tenéis compasión 
de vosotros mismos, desdichados?142

La compasión —sufrimiento inmerecido— va unida, por tanto,
al temor143, pues la pena que recae en alguien semejante puede ser
nuestra: «Lo que tememos para nosotros, esto es lo que compade-
cemos cuando les ocurre a los demás»144. En términos semejantes
se expresará Unamuno: «Compadecemos a lo semejante a nosotros,
y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor sentimos su se-
mejanza con nosotros. Y si esta semejanza cabe decir que provoca
nuestra compasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de
compasión, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace des-
cubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que
nos une con ellas en el dolor… Bajo los actos de mis más próximos
semejantes, los demás hombres, siento —o consiento más bien—
un estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al
oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y
grita en el fondo de mi conciencia»145. Pero en la propia obra de
Unamuno la compasión se manifiesta como amor compasivo o
comportamiento amoroso que nos hace descubrir la realidad del
otro desde la generosidad del corazón. Tal es el caso de Antonia, la
mujer de Joaquín Monegro en la novela Abel Sánchez: 

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y
la pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que hacía en 
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142 B. BRECHT, El alma buena de Se-Chuan, Nueva Visión, Buenos Aires, 1978,
p. 92.

143 ARISTÓTELES, Retórica, II, 5, 1382 a- 22 ss.
144 ARISTÓTELES, Retórica, 1386 a 27-30.
145 M. DE UNAMUNO, El sentimiento trágico de la vida, cap. VII, Losada, Buenos

Aires, 1966, p. 128.
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el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido un enfermo, acaso un inválido in-
curable del alma; su misión era la de una enfermera. Y la aceptó
llena de compasión, llena de amor a la desgracia de quien así
unía su vida a la de ella146.

En la experiencia estética, el espectador se desprende del exce-
so emotivo que le perturba y alcanza la paz interior. Naturalmente
que esta restauración del equilibrio es placentera; es un proceso na-
tural, psicológico y biológico. En cambio, ante la contemplación de
la desgracia inmerecida, el espectador forma un juicio valoral: «no
merecía tanta desdicha», y brota la compasión y el temor. Ambos
sentimientos se asientan en la disposición amistosa natural que
compartimos todos los hombres por los demás. Es la filantropía o
sentimiento compartido de humanidad, que explicita en la Etica a
Nicómaco. A su vez, ambos quedarían enmarcados en el horizonte
de finalidad al que aspiramos todos los hombres, es decir, la felici-
dad. La filantropía o sentimiento compartido de humanidad posibi-
lita el juicio valoral en ese acto de identidad intencional. Es un ám-
bito de comprensión intelectual que nos proporciona placer.

A mi entender, está claro en Aristóteles que la emoción y la com-
prensión conforman el sentimiento estético. La emoción trágica con-
lleva una función noética, que ahondando en la imagen sensible trans-
parenta el universal. La contemplación es comprensión intelectual del
objeto representado. Esta comprensión es, a su vez, reconocimiento
de nosotros mismos, de nuestros problemas existenciales, que vemos
condensados en el espejo de la trama. El sentimiento compartido de
humanidad que nos hermana y la aspiración a la felicidad, connatural
al hombre, hacen posible la comprensión y el placer. 

Aristóteles concreta muy bien que la tragedia debe producir pla-
cer: «Y los que mediante el espectáculo no producen el temor, sino
tan sólo lo portentoso, nada tienen que ver con la tragedia; pues no
hay que pretender de la tragedia cualquier placer, sino el que le es
propio. Y, puesto que el poeta debe proporcionar por la imitación el
placer que nace de la compasión y del temor, es claro que esto hay 
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146 M. DE UNAMUNO, Abel Sánchez, Espasa Calpe, Madrid, 1971, p. 47.
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que introducirlo en los hechos»147. En segundo lugar, los autores pue-
den hacer surgir el temor y la compasión del espectáculo, alejándose
del arte del poeta trágico. En tercer lugar, estarían los que utilizan el
espectáculo escénico para impresionar a los espectadores poniéndoles
delante del horror, lo portentoso, que nada tiene que ver con la trage-
dia. El placer propio de la tragedia es el que dimana del sentimiento
de compasión y temor producidos por la estructura misma de la repre-
sentación. Se produce también, secundariamente, un placer por la
comprensión de la habilidad del artista y un placer catártico por el
restablecimiento del equilibrio. Este es un alivio, un placer psicológi-
co, biológico, es decir, físico en la concepción de Aristóteles. El gozo
primario de la experiencia estética proviene de la comprensión inte-
lectual, del reconocimiento intuitivo, del otro que soy yo. La expe-
riencia del arte nos abre a un mundo de conocimiento; es un descubri-
miento de nosotros mismos en el horizonte de los demás hombres.

Esta reflexión de Aristóteles sobre los sentimientos estéticos
explica la emoción que nos provoca la comprensión del sufrimiento
humano, que podemos ver encarnado en tantas obras de arte. Re-
cordemos como ejemplo el siguiente poema de Miguel Hernández,
El niño yuntero:

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello 
(…)
Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta
levantando la corteza 
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra 
(…)
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147 ARISTÓTELES, Poética, 1453 b 9-13.
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Trabaja y, mientras trabaja
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
(…)
Me duele este niño hambriento
Como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.
(…)
¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazón
De los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros148.

El pensamiento ilustrado recogió la tradición del pensamiento
griego, vertebró la autonomía de la estética como reflexión y recla-
mó la vida estética como un ámbito propio del ser humano. El uni-
verso estético ofrece al hombre un espacio de libertad y emanci-
pación, una fuente de goce desinteresado que responde no a una
exigencia material, sino a una necesidad espiritual que llena el ca-
rácter lúdico de la experiencia estética. Hasta el siglo XIX se mantu-
vo la capacidad de reconocimiento del placer estético heredada de
la antigüedad. Los clásicos enseñan, ya que proporcionan modelos
y pautas de conocimiento, ayudando al desarrollo espiritual del lec-
tor o del receptor, y a la vez deleitan. Se subrayaba el placer que
conlleva su experiencia. Pero, como ha destacado Jauss, el concep-
to de placer se ha puesto en crisis en el siglo XX y el término disfru-
tar se ha ido depauperando en su uso lingüístico moderno. El verbo
disfrutar ya no justifica la relación con el arte, como forma de apro-
piación del mundo y de autorratificación, hasta el extremo de llegar 
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algunas posiciones a establecer como experiencia estética la que ha
dejado tras de sí todo el placer y se ha elevado al grado de la re-
flexión estética. La crítica radical de Adorno a la experiencia pla-
centera del arte viene a sumarse a la tendencia ascética de determi-
nadas corrientes artísticas posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
La tesis de Jauss se perfila contra el purismo estético que desecha
el gusto placentero de la experiencia artística y reivindica el placer
en la dimensión creadora (poiesis), la receptiva (aisthesis) y en la
comunicativa (catarsis): «El comportamiento placentero, que el
arte provoca y posibilita, constituye la experiencia estética par
excellence, que caracteriza tanto al arte preautónomo como al autó-
nomo»149. El placer estético establece una función social que ha ca-
racterizado la experiencia estética, al liberarse de la obligación
práctica del trabajo y de las necesidades naturales de la vida coti-
diana.

La reflexión filosófica ha deslindado el placer estético del mero
placer sensorial, recurriendo al placer desinteresado que estableció
Kant. Mientras el sensorial es interesado porque satisface un deseo,
el estético es desinteresado, pues sólo juzga una representación sin
importarle la existencia del objeto. El placer de lo agradable está li-
gado directamente por el interés hacia el objeto que lo suscita y en-
gendra una tendencia. En la experiencia estética es indiferente la
existencia del objeto y se requiere que el receptor lo contemple
como objeto imaginario. Lo bello simplemente gusta, y en el juicio
del gusto no hay interés alguno ni en los sentidos ni en la razón. La
posición de Kant requiere un distanciamiento entre el yo y el obje-
to. Kant destaca el placer intelectual del juicio del gusto que con-
lleva el ejercicio del entendimiento y de la imaginación, pero ex-
cluye el agrado y la emoción del sentimiento de lo bello. 

Posteriormente otros pensadores han tratado de delimitar la pe-
culiaridad del disfrute estético respecto al placer en general partien-
do de una concepción integral del psiquismo humano. El disfrute es-
tético encuentra satisfacción en el objeto de disfrute, aspecto que lo
diferencia de la autosatisfacción sentimental o del placer reflejo. 
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Recuerda Csikszentmihalyi que el placer es un principio homeostá-
tico y conservador que conduce a las personas a ahorrar energía y a
derivar recompensas de acciones genéticamente programadas en
nuestra naturaleza. Sin embargo, el disfrute requiere el uso de habi-
lidades para satisfacer desafíos externos, como puede ser la res-
puesta a las formas artísticas. El disfrute es una consecuencia de la
experiencia misma, que es autotélica, y su éxito provoca en el suje-
to el deseo de replicarla para tener nuevas experiencias óptimas re-
compensantes en sí mismas150. 

El desinterés de la satisfacción estética supone esta independen-
cia específica del objeto, que queda como enmarcado para el que
disfruta estéticamente. Digamos que la postura estética anula o deja
en segundo plano el carácter privado y aislado del placer puro, ya
que se goza del objeto, mientras que el placer reflejo es autodisfru-
te, disfruta de disfrutar. 

Aquí podemos volver la mirada a Aristóteles y al concepto de
placer estético que comprende y disfruta al comprender. Como veía-
mos antes, el placer estético primordial es el placer inteligente que
experimentamos en la comprensión de la inteligibilidad de la obra.
El placer de la comprensión viene dado por el carácter representati-
vo, mimético, es decir, creativo y lúdico. Es la propuesta de ficción
que nos sitúa en un horizonte de juego, como si fuera real, pero que
por su carácter de representación posibilita la distancia estética y el
autotelismo de la experiencia. Este rasgo recuerda también la liber-
tad que está en su base, ya que esta experiencia, como la experien-
cia de ocio en general, es libre y requiere voluntariedad. El espacio
de creación de la obra rompe nuestra visión cotidiana y trae consi-
go, como decíamos antes, un descubrimiento. Para decirlo desde
otro punto de vista, podemos recordar el siguiente texto del pintor
P. Mondrian: 

Mediante la visión plástica corregimos en cierto modo nues-
tra visión natural habitual, y es así como reducimos lo indivi-
dual a lo universal y como la pura visión plástica nos une a éste
último. De este modo se ve que la pura visión estética permite la 
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expresión de lo verdadero por lo bello, quiero decir de una ma-
nera velada todavía. Pero lo bello no puede ser ya la belleza pu-
ramente exterior, por la razón sencillísima de que la visión plás-
tica pura ve a través de las cosas; así, para las miradas de la
visión habitual, se ha convertido en belleza abstracta151. 

Mondrian contrasta la visión natural y la visión del arte. El arte
nos proporciona otra mirada, más allá de la realidad cotidiana, que
tiene su propio valor intrínseco. En este caso es una representación
abstracta que nos posibilita ver relaciones y un ámbito universal
que Mondrian ve en la imagen abstracta.

La satisfacción en el objeto encauza el disfrute en la obra mis-
ma, es decir, en su configuración, en su forma estética y no en algo
ajeno a ella. Buscar emociones en el arte, fuera de la obra misma,
modifica la actitud estética y nos lleva a otro espacio de motivación
y de interés. Tal sería el caso de los que oyen música para encontrar
emociones como la alegría, el dolor, la tristeza; utilizan la música
como motivo de ensoñación tomando la obra como pretexto. La
emoción que la obra provoca es inseparable de su arquitectura so-
nora, de su ritmo y de la realización de las leyes que regulan su
movimiento. Comenta Strawinsky que la música romántica se pres-
ta más que otras a consideraciones extramusicales y a fantasear
sobre ella y llama la atención sobre el esfuerzo consciente y la pa-
ciente organización que exige la composición de la obra y el carác-
ter prematuro del juicio, a veces improvisado, que sigue a su pre-
sentación: «Entre los deberes de quien compone y los derechos de
quienes juzgan, la desproporción es notoria, puesto que la obra
ofrecida al público, cualquiera que sea su valor, es siempre el fruto
de estudios, de razonamientos y de cálculos que involucran todo lo
contrario de una improvisación»152. Por eso es necesaria una pre-
paración y una educación que posibiliten una participación respon-
sable del oyente. Esta participación proporciona placer, un placer
de coejecución que, como ha señalado Hauser, nada tiene de hedo-
nístico ni de placer gastronómico, sino que es «una rigurosa prueba 
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intelectual y moral»153. La recepción de una obra no ocurre nunca
como una distracción agradable, cómoda, amena y sencilla. No tie-
ne una finalidad sensualista, aunque lo suprasensible se encarne en
la dimensión sensorial de la obra. Para disfrutarla, piensa Hauser,
hay que proseguir el proceso que el artista mismo dejó sin terminar.
Esto presupone una gran capacidad de complemento para poder
apropiarnos de las obras. La vivencia artística receptiva es goce y
placer, pero es irreductible al puro placer sensual. La satisfacción
que constituye la vivencia, la coejecución, no es una alegría fácil,
sino una tarea difícil y responsable. 

De esta distancia y voluntariedad de la experiencia estética, que
destacaba antes, el pensador L. Giesz deduce el principal rasgo ca-
racterizador del disfrute estético: disfrutamos del objeto al alejarlo
estéticamente. En la experiencia estética anulamos nuestro interés
por el objeto y paradójicamente obtenemos interés por nuestro de-
sinterés: «Este interés superior, que elimina la relación primaria
con el objeto de disfrute realmente existente, de hecho no está
exento de cualidades de disfrute. Sólo que ahora el disfrute se hace
más dialéctico, pues disfruto al dejar en suspenso el disfrute pri-
mario y su objeto»154. R. Jauss continúa la reflexión de Giesz y sos-
tiene que en la experiencia estética el sujeto es capaz de disfrutar
tanto del objeto, que le va mostrando progresivamente sus rasgos y
va provocando placer, como de sí mismo, pues al ejercer la activi-
dad se siente liberado de la existencia cotidiana y se experimenta
en la capacidad de ser otro. Por eso dirá —siguiendo a Giesz— que
el placer estético se produce en una relación dialéctica entre la au-
tosatisfacción y la satisfacción ajena. Es decir, un movimiento pen-
dular entre el sujeto y el objeto, entre la contemplación no interesa-
da y la participación experimentadora, una autosatisfacción en la
satisfacción ajena. Esto presupone la unidad primaria entre el pla-
cer que entiende y el entendimiento que disfruta: «En el acto estéti-
co el sujeto disfruta siempre de algo más que de sí mismo: se siente
en la apropiación de una experiencia del sentido del mundo, que 
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puede descubrirle tanto su propia actividad productora como la re-
cepción de la experiencia ajena y que puede confirmarle la aproba-
ción de un tercero»155. El placer estético no es solitario, no es una
mera autosatisfacción; supone una relación con el objeto que nos
permita su despliegue y en él encontramos la causa del disfrute; se
produce en la apropiación y participación del receptor en la expe-
riencia de un sentido del mundo que la obra le ofrece. El pensa-
miento de Jauss no contrapone la experiencia sensorial y la interac-
ción comunicativa del arte a la pureza de la reflexión, y reivindica
la praxis de la experiencia estética. 

Un intérprete que ha dedicado su vida a la música, el concertis-
ta Joaquín Achúcarro, expresa con sencillez estas ideas:

Se puede sentir la música epidérmicamente, abrir los senti-
dos y notar la propia reacción física placentera que produce. Y
si estás preparado, además puedes disfrutar de forma más inte-
lectual. La música, como cualquier obra de arte, te da más cuan-
to más preparado intelectualmente estés, pero eso no significa
que no te dé nada si no estás preparado. La música de Mozart,
por ejemplo, le parece encantadora a cualquiera, porque lo es.
Pero, si además entiendes de música, cuando la estudias te causa
casi espanto al comprobar el fruto de las aventuras del cerebro
de Mozart mientras componía. Son dos formas diferentes de dis-
frutar de la música, pero en ambas se disfruta156.

La experiencia estética receptora es una experiencia gozosa que
se diferencia de otros tipos de placer. Aristóteles nos da una clave
para entenderla al explicitar que la emoción y la comprensión con-
forman el sentimiento estético. El placer de la experiencia estética
proviene de la comprensión intelectual de lo representado que sus-
cita en el receptor un sentimiento. El placer propio de la tragedia es
el que dimana del sentimiento de compasión y temor producido por
la estructura de la obra. La posición de Aristóteles aúna emoción e
intelecto y centra el disfrute en el objeto representado. Destaca, 
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además, la raíz antropológica de la experiencia estética al vincular-
la al reconocimiento de lo universal que provoca en nosotros la
obra y la activación del sentimiento de filantropía que trae consigo
un juicio valoral. En la obra descubrimos lo que somos o lo que po-
dríamos ser en la imagen de nuestros semejantes. La experiencia
estética —como han reafirmado recientemente Giesz y Jauss— es
un descubrimiento gozoso posibilitado por nuestra participación
creativa como receptores.
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Capítulo 3

El arte, ámbito de visibilidad

Existen lugares privilegiados en toda la realidad, aun
en esa extraña realidad que es una obra humana de crea-
ción, lugares en que se crea un medio de visibilidad,
donde la claridad se hace transparencia y la oscuridad se
aclara en misterio, como un claro en el bosque donde
brota un manantial y que parece ser el centro que torna
visible al «bosque que los árboles han ocultado», visible
porque lo torna vivo157.

Formas de claridad

La cita de María Zambrano nos ayuda a situarnos en el poder
del arte para penetrar la realidad y mostrar con su propia luz nuevas
facetas de lo real. Pone también de manifiesto que la visibilidad re-
basa la dimensión sensible y acoge la inteligible, aunque ésta, en el
mundo del arte, siempre esté vinculada a aquélla. Me refiero a una
acepción figurativa del término que se extiende a todas las artes y
se perfila como comprensión de lo real. Es la capacidad del arte
para transfigurar, enriquecer, ahondar la realidad y hacernos partí-
cipes de ello. El fragmento muestra el sentido del término ámbito
del epígrafe, entendido como realidad flexible, relacional y conste-
lacional, abierta al receptor. La obra humana de creación es lugar 
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de visibilidad donde la oscuridad se aclara en misterio. Es el espacio
del poeta, como expresó A. Machado: «El alma del poeta se orienta
hacia el misterio…». Pero no lo entendamos erróneamente; el esfuer-
zo del arte consiste en penetrarlo, tender hacia la luz, condensarlo en
claridad de palabra, de forma significante. Así lo explicita entre otros
textos en una carta a Unamuno: «Todos nuestros esfuerzos deben
tender hacia la luz, hacia la conciencia… (…).La belleza no está tan-
to en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo»158. Es también el de-
seo que expresa Juan Ramón cuando escribe:

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
…Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas!159

El poeta sabe que es portador de una experiencia creadora radi-
cal: nombrar con plenitud de sentido. La poesía es palabra creada
y hallada por el poeta; palabra nueva de donde brota un manantial,
un lugar privilegiado como dice el texto de María Zambrano. El
poeta busca la palabra esencial; pide a la inteligencia el nombre
exacto de las cosas y tiene que evitar el riesgo del tópico común,
gastado en su uso y, a veces, vaciado de sentido. Las palabras, a
diferencia de las otras materias que utilizan los artistas, tienen,
como precisó A. Machado, una significación de lo humano, a las
cuales ha de dar el poeta una nueva significación. Entre la palabra 
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usada por todos y la palabra lírica existe la diferencia que entre
una moneda y una joya del mismo metal: «El poeta hace de ella
medio de expresión, valor único de lo individual; necesita conver-
tir la moneda en joya»160. Juan Ramón lo expresa también en di-
versos textos y lo poetiza en varios libros, especialmente desde
1917 hasta 1924. El poeta tiene que volver a hacer el mundo con
su palabra esencial: 

No sé con qué decirlo 
porque aún no está hecha
mi palabra161.

Nombrar con plenitud de sentido no es utilizar bellamente las
palabras como un juego intrascendente ni como una confidencia; es
un acto de creación, que mi palabra sea / la cosa misma, / creada
por mi alma nuevamente, y de comunicación, que por mí vayan to-
dos / los que ya las olvidan, a las cosas; es palabra del poeta, el
nombre conseguido, y también palabra de todos, palabra de la co-
munidad. Por eso, podemos decir que el poeta nombra con plenitud
y que su palabra es palabra esencial. 

Un poema, lo mismo que un cuadro u otra obra de arte, trascien-
de el espacio individual de su creador y nos sitúa en un horizonte
comunitario. La experiencia concreta y singular se transforma en
patrimonio común, como hemos visto también en la reflexión de
Aristóteles. Esta trascendencia de la obra en sí misma posibilita la
comunicación universal del arte. Toda obra promueve en el recep-
tor actos de libertad consciente en la medida en que es vista y com-
prendida según múltiples perspectivas, sin dejar de ser ella misma,
como ha defendido con claridad U. Eco a lo largo de estos años.
Pero en nuestra tradición occidental se ha simplificado en ocasiones
la naturaleza del arte, olvidando esta riqueza y reduciéndola a un
mero entretenimiento, diversión o simple decoración. R. Arnheim,
entre otros, ha criticado esta simplificación, en la que ve una causa
del abandono de la educación artística, y reclama el aprendizaje 
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visual como una de las tres áreas de formación básica, junto con la
filosofía y el aprendizaje lingüístico. Ahora bien, para cambiar esta
situación de abandono se debe comenzar por dejar claro que el re-
duccionismo del arte a mero placer sensorial o alivio emocional es-
camotea dimensiones importantes del arte que ayudan a nuestro de-
sarrollo cognitivo. 

El arte no se limita a generar destrezas técnicas o expresivas; la
experiencia estética que nos proporciona tiene una dimensión cog-
nitiva basada en un modo de conocimiento por participación en el
que se vinculan, como iremos viendo, conocimiento y acción crea-
tiva. Es un tipo de conocimiento experiencial y este adjetivo alude
a la inmersión activo-receptiva del sujeto que participa en la expe-
riencia estética, subrayando su protagonismo.

La función cognoscitiva de la experiencia estética podemos
rastrearla en Aristóteles. El filósofo reconoce un saber en la crea-
ción artística: el saber poiético. El arte está basado en el conoci-
miento y es este rasgo el que lo distingue de la producción basada
en el instinto, en la experiencia o en la práctica, que no es arte162.
También desde el punto de vista del receptor podemos hablar,
como ya hemos visto en el capítulo anterior, de una dimensión de
conocimiento que nos proporciona la vivencia del arte. La emo-
ción y la comprensión conforman el sentimiento estético, ya que la
contemplación es comprensión intelectual del objeto representado;
rebasa la imagen sensible, en la que descansa, y alcanza lo univer-
sal en un acto de reconocimiento intuitivo. Este acto conlleva un
juicio de identidad que va acompañado de placer o gozo intelectual.
El gozo primario de la experiencia estética proviene de la com-
prensión, es decir, del reconocimiento. El espectador se complace
también en la habilidad del artista, pero el mayor placer radica en
la comprensión del carácter representativo en cuanto que éste nos
sitúa en un ámbito universal en el que nos reconocemos como se-
res humanos. El espectador lleva a cabo cuatro actos concatenados
que podemos resumir con los siguientes términos: contemplación,
comprensión, juicio de identidad y gozo o placer intelectual. Aris-
tóteles deja claro que la fuente de placer es la inteligibilidad, ya 
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que ésta posibilita la comprensión y de ella se deriva el placer del
receptor. En la tragedia, como ya he apuntado en el capítulo ante-
rior, la trama es el principio formal, es decir, el principio de inteli-
gibilidad y, por tanto, el conocimiento es la fuente del placer. El
placer del espectador radica en la comprensión. 

Esta concepción se desarrollará en el Renacimiento y, concreta-
mente, será Leonardo quien destaque la función cognitiva del cons-
truire. Construire presupone un saber, un conocer; éste depende de
la capacidad y del hecho comprobado y hace que el saber y el pro-
ducir sean una y la misma cosa. El arte, la pintura, sirve para cono-
cer el mundo del mismo modo que la ciencia. Para Leonardo no
hay diferencia esencial entre el arte y la ciencia, incluso el arte va
más allá de la ciencia, ya que permite conocer no sólo las relacio-
nes cuantitativas sino también las cualidades. 

Si ahondamos en nuestra propia experiencia, podemos recono-
cer el horizonte de comprensión que conlleva la vivencia estética.
Las emociones estéticas son muy diversas y presentan numerosos
grados. Los estados afectivos que desencadenan las obras pueden
llevarnos al éxtasis o dejarnos en un estado de frialdad. Estas emo-
ciones se relacionan con el estado anímico del receptor, pero tam-
bién con la disposición de apertura al arte y la cultura artística.
Hay una cierta inercia que impide la apertura hacia las nuevas pro-
puestas y se afinca en las ya admitidas y asimiladas. Además quizá
tampoco sea fácil para muchas personas recibir la emoción por el
color, la forma o el sonido. La búsqueda de representación, la anéc-
dota o cualquier otra circunstancia pueden distraernos e impedir la
comunicación con la obra. El escultor Pablo Serrano escribe: «Si
dejamos el concepto de belleza aprendido y nos disponemos a
abrir la ventana para que penetre el aire sano de la emoción por sí
misma, nos sobrecogerá el silencio de un color, y entre él y noso-
tros se establecerá la comunicación, en la cual consiste la verdade-
ra emoción estética. Las interferencias habrán desaparecido y el
hombre, a través de la obra de arte, se enfrentará consigo mismo y
su destino»163.
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La emoción estética no es ciega, instintiva; es un sentimiento
que realiza una función noética. Decía más arriba que el arte no es
una confidencia psicológica; es una forma simbólica en la que la ex-
periencia individual ha sido transportada a un plano suprapersonal.
El arte nos brinda un modo de apropiación del mundo encarnado en
forma y nos invita a entrar en él; fusiona sentir y conocer. El senti-
miento que vivenciamos en la experiencia del arte revela un mundo;
el sentimiento es conocimiento y la vivencia es comprensión.

El arte ayuda a la mente humana a enfrentarse a la compleja
imagen del mundo. Esta útil percepción supera el mero registro
de imágenes ópticas. Se trata de una actividad cognitiva que Arn-
heim llama intuición, intuición perceptiva, y define como una acti-
vidad mental. Es la principal forma que tiene la mente de «explorar
y comprender el mundo». El núcleo fundamental de la teoría de
Arnheim es que el arte o las artes cumplen una función cognitiva
de gran valor para la experiencia y la formación del hombre. Por
cognitivo entiende la adquisición de conocimientos en el sentido
más amplio, que abarca desde el más elemental registro de sensa-
ciones hasta la más refinada explicación de la experiencia humana.
La percepción de una fragancia en el aire o el estudio del pensa-
miento filosófico presente en una obra de arte son procesos cogniti-
vos. En suma, todas las operaciones mentales implicadas en la re-
cepción, almacenaje y procesamiento de la información: percepción
sensorial, memoria, pensamiento, aprendizaje164. Percepción y pen-
samiento no son operaciones contrapuestas. Todo pensamiento pro-
ductivo tiene lugar en el terreno de la percepción, y el pensamiento
es, ante todo, pensamiento visual; toda percepción activa implica
aspectos de pensamiento. También utiliza la expresión conceptos
perceptivos, diferenciándolos de los conceptos intelectuales, instru-
mentos del pensamiento abstracto. Son dos recursos de la condi-
ción humana, interdependientes, que se necesitan mutuamente y
que, por tanto, deben ser atendidos en la educación de las personas;
no sólo se debe cultivar el intelecto y la formación lógica sino tam-
bién favorecer aquellas materias que ejerciten la visión inteligente,
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164 Cfr. R. ARNHEIM, El pensamiento visual, Paidós Estética, Barcelona, 1986,
pp. 27 y ss.
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ya que «Ver implica pensar»165. Esta visión inteligente podemos
rastrearla en Platón, aunque el filósofo no la sitúa en el campo del
arte, sino que tiene por objeto la realidad inteligible y, por lo tanto, no
tiene huella de lo sensible. Es para él la forma más alta de conoci-
miento que le es dada al hombre, y se caracteriza por ser un cono-
cimiento intuitivo, sinóptico. Platón lo diferencia claramente del
conocimiento discursivo.

El arte aporta habilidades concretas que contribuyen a la forma-
ción de la mente. El desarrollo de la intuición es una de ellas; la
apreciación de las obras de arte es en gran medida cuestión de in-
tuición y el cultivo de la intuición es la principal aportación que
hace el arte a la formación de la mente humana. La intuición es una
forma de conciencia unida a las actividades estéticas, lo que no sig-
nifica que éstas no acojan la reflexión. Su carácter global e inme-
diato desemboca en un análisis en el que se van revelando progresi-
vamente las cualidades objetivas de la obra. La intuición es una
aprehensión inmediata llevada a cabo en un solo acto de conoci-
miento. Desde el punto de vista del receptor podemos hablar de in-
tuición en el conocimiento inmediato que desencadena la experiencia
estética. El receptor «comprende» la obra por una cierta simpatía,
abarcándola en una mirada, antes de entrar en el análisis. Leamos
un poema:

El poema 

¡Canción mía, 
canta, antes de cantar;
da a quien te mire antes de leerte,
tu emoción y tu gracia;
emánate de ti, fresca y fragante!166

El breve poema de Juan Ramón se hace luz desde su título. El
poeta desea que su canción cante «antes de cantar». No es un con-
trasentido, ni un juego de palabras; hace referencia a la donación
de la obra de arte: «emánate de ti». Comprendemos el poema sin 
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165 R. ARNHEIM, Consideraciones sobre la educación artística, p. 32.
166 J.R. JIMÉNEZ, Piedra y cielo, en Libros de poesía, Aguilar, Madrid, 1972, p. 697.
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entrar en el análisis, en un acto de aprehensión inmediata. La pleni-
tud de la obra ya hecha no es estanca ni cerrada; contiene en sí una
intuición que el poeta pide que se dé al lector. La lectura del poema
nos proporciona un conocimiento intuitivo que no emplea media-
ciones, en el sentido de que no precisa la abstracción de lo sensible.
Al contrario, el goce estético y la comprensión que el poema nos
proporciona son inseparables de las palabras que configuran los
versos, de su ritmo o de las imágenes que evoca en nosotros. No to-
das las obras de arte, ni todos los poemas, tienen la fuerza y la con-
densación del poema juanramoniano. Tampoco quiero decir que el
encuentro con el arte es una intuición ajena al análisis reflexivo.
Como veremos enseguida, la vivencia se despliega en los valores
formales que encarnan, en su singular realización, el significado de
la obra. Es esta singularidad la que reclama nuestra mirada y nos
invita a continuar la experiencia. Como dice Muñoz Molina:

Hay libros en los que escuchamos una sola voz. Algunas ve-
ces no sabemos de dónde procede, como cuando movemos al
azar el dial de una radio y la voz surge de improviso viniendo
de una emisora y de una ciudad desconocida. Óiganla conmi-
go: «Una mañana, al despertarse, Gregori Samsa se encontró
convertido en un enorme insecto». Escuchen también ésta, que
es más misteriosa porque alude a alguien que no tiene nombre:
«Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche». Ni en el rela-
to de Kafka ni en el de Borges sabemos quién habla, pero eso no
impide que la voz nos hipnotice desde la primera línea, y que no
deseemos parar de oírla hasta el final. Es la tercera persona, el
tercer hombre, el narrador oculto que nos habla en la oscuridad.
A lo largo de toda la historia no oímos otra voz, y su efecto so-
bre nosotros es muy parecido a las narraciones que nos contaban
de niños167. 

El escritor y el lector se encuentran en la obra; más aún, el lec-
tor está presente en la creación y la impulsa, luego se encuentra con
ella y en ella se reconoce. La obra parece escrita para él. Para pro-
fundizar en este punto voy a apoyarme en Gadamer. 
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167 A. MUÑOZ MOLINA, Pura alegría, p. 64.
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La vivencia de la obra es comprensión

La obra de arte nos convoca a un ámbito de cercanía. El punto
de partida de la reflexión de Gadamer es «la obra de arte nos dice
algo» y, por ello, se enmarca en el contexto de la hermenéutica, es
decir, de todo aquello que tenemos que comprender168. La expe-
riencia del arte descubre el rasgo esencial del lenguaje del arte:

Lo que constituye el lenguaje del arte es precisamente que le
habla a la propia autocomprensión de cada uno, y lo hace en
cuanto presente cada vez y por su propia actualidad169.

Acogemos lo que la obra nos dice en una experiencia que pro-
fundiza nuestra propia autocomprensión. La obra nos habla, nos
dice algo y nos habla a cada uno. Evidentemente el punto de parti-
da es la disposición previa a «dejarse decir algo». No sólo es nece-
sario un receptor, sino su disposición a acoger lo que se dice; sólo
así la palabra será vinculante170. La comprensión no se reduce a lo
dicho en la obra; se trata de encontrarse con su sentido, sentirse al-
canzado por ello. La obra de arte «concentra a aquél al que interpe-
la totalmente en aquello que le dice y le prohíbe terminantemente
pasar a una distanciada diferenciación estética»171. No habla como
lo hace un documento histórico, como hablan los vestigios del pasa-
do al investigador de historia. La obra nos habla a cada uno, como si
estuviera expresamente creada para nosotros; como esos versos que
leemos en la adolescencia reconociendo que sus palabras son nues-
tros sentimientos. La obra nos reclama y nos habla de una forma
presente y simultánea; como receptores tenemos que integrar este
diálogo en nuestra comprensión del mundo y en nuestra propia
autocomprensión. El comprender forma parte de la experiencia del 
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168 El texto de H.G. GADAMER, Estética y hermenéutica, introducción de Angel
Gabilondo, Tecnos, Madrid, 1996, nos permite leer en castellano una serie de escri-
tos de Gadamer, reunidos en los tomos 8 y 9 de las Gesammelte Werke del filósofo.
Destacaré en las citas el escrito al que pertenecen.

169 H.G. GADAMER, Estética y hermenéutica, p. 60.
170 Cfr. H.G. GADAMER, «De la contribución de la poesía a la búsqueda de la

verdad», en Estética y hermenéutica, p. 112.
171 H.G. GADAMER, Estética y hermenéutica, p. 61.
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arte, de la experiencia primaria que vivenciamos en él. La obra nos
interpela, reclama nuestra atención y estimula nuestra capacidad de
respuesta. Esta apelación es la que realiza una obra clásica. Sobre
este tema escribe G. Steiner:

Un clásico de la literatura, de la música, de las artes, de la fi-
losofía es para mí una forma significante que nos «lee». Es ella
quien nos lee, más de lo que nosotros la leemos, escuchamos o
percibimos. No existe nada paradójico, y mucho menos de místi-
co, en esta definición. El clásico nos interroga cada vez que lo
abordamos. Desafía nuestros recursos de conciencia e intelecto,
de mente y de cuerpo (gran parte de la respuesta primaria de tipo
estético, e incluso intelectual, es corporal). El clásico nos pregun-
tará: ¿has comprendido?, ¿has re-imaginado con seriedad?, ¿estás
preparado para abordar las cuestiones, las potencialidades del ser
transformado y enriquecido que he planteado?172.

Esta riqueza de apertura y su resistencia a la decibilidad defini-
tiva diferencia la gran obra de la obra trivial, que puede clasificarse
y comprenderse de una vez por todas; mientras que un clásico defi-
ne alrededor de sí mismo un entorno siempre fructífero, nos in-
terroga e incita a un proceso de ahondamiento en la forma que el
autor ha configurado. Evidentemente esto no quiere decir que no
haya un sentido de la obra, sino que ésta es polisémica por su ri-
queza constitutiva. Juan Ramón, con la certera intuición que tuvo
siempre en sus aforismos, escribió: «Clásico es todo aquello que ha-
biendo sido —o mejor, por haber sido— exacto en su tiempo, tras-
ciende, perdura»173.

Gadamer concibe la obra «como algo que se ha realizado de
modo irrepetible y que ha resultado un fenómeno único»174. La pa-
labra más concreta es Gebilde, conformación. El término connota
la presencia de la obra, su representación sobre sí misma. No remi-
te tanto a su proceso de formación cuanto a la exigencia de ser per-
cibida en sí misma como pura manifestación. Esta conformación 
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172 G. STEINER, Errata. Examen de una vida, p.32.
173 J.R.JIMÉNEZ, Estética y ética estética, p.313.
174 H.G. GADAMER, «El juego del arte», en Estética y hermenéutica, p. 132.
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tiene que ser reconstruida en la recepción de toda obra de arte.
Toda obra exige del observador ante el que se presenta que la cons-
truya. Sólo en el receptor se «edifica hasta ser aquello como lo que
aparece y se pone en juego»175. Esta acción del receptor es «partici-
pación».

La hermenéutica del arte de Gadamer parte de la convicción de
que cualquier manifestación sólo se comprende a fondo cuando se
la puede comprender como respuesta a una pregunta. Este inter-
cambio entre pregunta y respuesta se da también en el arte. La her-
menéutica es «el arte de dejar que algo vuelva a hablar»176; ahora
bien, esto presupone el esfuerzo del otro. La obra nos reclama
como colaboradores. Ya en Verdad y Método Gadamer analizó la
cuestión del arte. Las artes participan en la administración del lega-
do metafísico de nuestra tradición occidental. Una y otra vez Gada-
mer ha tratado de poner de relieve lo que hay de común entre el
arte de la imagen y el arte de la palabra, a fin de ver esa comunidad
dentro de algo más universal que haga del arte una declaración de
la verdad.

Reclamar nuestra mirada, nuestra colaboración, significa tener
que leer la obra, saber hacerlo. No se trata de saber leer, literalmente,
ni de contemplar meramente, en el caso de las artes plásticas. Se trata
de «ir a ella, darle vueltas, entrar y, dando pasos, construirla para no-
sotros, por así decirlo»177. Leer no es sólo deletrear; es comprender.
Así ocurre ante la obra de arte. La inmediatez de la experiencia del
arte no significa mera confirmación, como cuando entramos en una
sala y reconocemos un motivo que nos es familiar. Tampoco consiste
en el reconocimiento del experto conocedor del tiempo histórico en
el que se sitúa la obra. Ni aun en ese caso podrá verse el arte con los
ojos del pasado. Se trata más bien de la respuesta que la obra nos da
a nuestros propios interrogantes. La obra no nos habla como un do-
cumento; nos dice «algo a cada uno, como si se lo dijera expresa-
mente a él, como algo presente y simultáneo»178. En la experiencia 
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175 Ibidem.
176 H.G. GADAMER, «Sobre la lectura de edificios y de cuadros», en Estética y

Hermenéutica, p. 259.
177 Ibidem.
178 Ib., p. 59.
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del arte hay «un sentirse alcanzado» que es, a la vez, un descubri-
miento, como hemos visto en el capítulo anterior.

La obra debe configurarse como obra y en esa configuración to-
mamos parte como receptores: «Llegamos a tener parte en la figura
de sentido que nos sale al paso»179. Esta figura de sentido es como
un todo, algo que no se deja determinar ni regular en su carácter de
dato objetivo, sino que, como solemos decir, se «apodera» de noso-
tros en la rectitud de sentido, en la irradiación de significado que la
distingue como conformación. Esto es la participación o comunica-
ción, la participación cocreadora que hemos visto antes. Comunicar
significa participar, participación común. La experiencia estética no
es contemplación pasiva; no es ni un arrobamiento, ni un hechizo.
Las respuestas a la obra de arte están siempre determinadas por
nuestras propias preguntas: «Nadie comprende las respuestas como
preguntas si no las entiende como respuestas a las propias pregun-
tas»180. Cada intérprete se representa, a menudo, la misma obra bajo
una luz cambiante. No es una carencia del receptor, sino un modo
propio de la recepción de la experiencia del arte, bien diferenciado
de la distancia de la objetividad científica181. El arte conduce al en-
cuentro de nosotros mismos.

La conformación en la experiencia artística no significa ningún
privilegio del autor sobre el receptor: «Precisamente porque se ha
manifestado, exteriorizado, no guarda aquél nada para sí, sino que
se comunica y participa por completo. Su “obra” habla por él»182.
En toda declaración del arte se da un mensaje, «se conoce y se re-
conoce algo». Gadamer subraya el acto de encuentro en la obra y
diferencia este receptor del mero consumidor de la industria cultu-
ral183. No es un ámbito de escape; tampoco debemos considerarlo
como un arrobamiento que nos libera de la presión de la realidad.
El encuentro con el arte no es un mundo sustitutorio o de ensoña-
ción para olvidarnos de nuestro ser. Al contrario, es un lugar de
encuentro con nosotros y con nuestros semejantes; es un espejo en 
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179 Ib., p. 263.
180 H.G. GADAMER, «Kafka y Kramm», en Estética y hermenéutica, p. 274.
181 Cfr. ib., pp. 275 y 276.
182 H.G. GADAMER, «El juego del arte», en Estética y hermenéutica, p. 134.
183 Cfr. ib., p. 136.
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el que «vuelve a surgir siempre de nuevo ante nosotros mismos,
muchas veces de un modo bastante inesperado, muchas veces de un
modo bastante extraño: cómo somos, cómo podríamos ser, lo que
pasa con nosotros»184. Por esto decía Kafka que no debemos perder
el tiempo con obras que no se nos claven como un hacha, resque-
brajando lo que está congelado en nuestro cerebro y en nuestro es-
píritu. Sus propios textos justifican este absolutismo, recuerda Stei-
ner, y añade: «Por decirlo de un modo más sereno: el texto, la obra
de arte, la composición musical, la “noticia que sigue siendo nue-
va” (Ezra Pound) no sólo exige comprensión: exige re-acción. De-
bemos actuar “de nuevo”, traducir a conducta la respuesta y la in-
terpretación»185. El encuentro es un acto de identificación y de
reconocimiento que nos invita a reflexionar sobre nuestra propia
vida y nos invita a cambiarla. Quizá por eso decía Kafka que «la
poesía transforma la vida»186. Esta idea no sólo la encontramos en
autores como Kafka o Steiner. En una entrevista reciente al escritor
Albert Compte, le preguntan por los libros que le han llegado. El
escritor destaca tres y añade: «Yo diría que te cambian la vida, aun-
que suene un poco pedante. Hay muchas obras que te gustan, pero
unas te marcan y no sabes por qué. No eres el mismo después de
haberlas leído. Esto es prodigioso, milagroso»187.

La obra de arte nos habla a cada uno; es donación y llamada al
diálogo. También para el poeta su experiencia creadora es donación
y creación: «Algo emerge a la luz, y eso es lo que llamamos verdad»,
escribe Gadamer; el poeta lo denomina poesía, vida extrema. Así lo
condensa Jorge Guillén, en un largo poema titulado Vida extrema188:

Hay mucha luz. La tarde está suspensa
Del hombre y su posible compañía.
Muy claro el transeúnte siente, piensa
Cómo a su amor la tarde se confía.
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184 H.G.GADAMER, «El juego del arte», en Estética y hermenéutica, p. 136.
185 G.STEINER, Errata. Examen de una vida, p. 39.
186 G. JANOUCH, Conversaciones con Kafka, p. 69. 
187 Diario de Córdoba, 30 de julio de 1999, p. 12.
188 J. GUILLÉN, «Vida extrema», en Cántico, Sudamericana, Buenos Aires, 1973,

pp. 388-395.
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…Y pasa un hombre más. A solas nunca,
Atentamente mira, va despacio.
No ha de quedar aquella tarde trunca.
Para el atento erige su palacio.

La tarde es donación para el hombre. El poeta sale a su encuen-
tro; se deja hablar. Reclamar nuestra mirada presupone nuestra aper-
tura a dejarnos decir algo. El poeta, transeúnte, es mirada atenta,
abierta a la experiencia de la tarde. La tarde le regala su variación
inmensa que nadie podrá agotar. El poeta, el atento, desea adentrar-
se en tal riqueza de vida. Su apertura a la experiencia, su curiosidad
e interés se concentran en su intento de dar sentido, en consumar la
tarde verdadera:

¿Todo visto? La tarde aún regala
Su variación: inmensidad de gota.
Tiembla siempre otro fondo en esa cala
Que el buzo más diario nunca agota.

¡Inextinguible vida! Y al atento
Sin cesar adentrándose quisiera,
Mientras le envuelve tanto movimiento,
Consumar bien su tarde verdadera.

El poeta acoge la ofrenda vivida, se siente alcanzado por el sen-
tido, involucrado en él. Una vivencia tal que exige ser plenamente
dicha: es la «tarea»: «Si del todo vivir, decir del todo» (v. 23-24).
Lo vivido requiere ser encarnado en forma. Pide una forma de ple-
nitud, precisa, «más allá del gusto», porque la consumación que la
obra realiza está más allá del gusto estético:

¿Terminó aquella acción? No está completa. 
Pensada y contemplada fue. No basta.
Más ímpetu en la acción se da y concreta:
Forma de plenitud precisa y casta.

Forma como una fuerza en su apogeo, 
En el fulgor de su dominio justo.
El final es ni hermoso ya ni feo.
Por sí se cumple, más allá del gusto.
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La palabra creada por el poeta muestra lo más hondo y lo salva
eternizándolo: «La palabra / difunde su virtud reveladora» (v. 45):

Revelación de la palabra: cante,
Remóntese, defina su concierto,
Palpite lo más hondo en lo sonante,
Su esencia alumbre lo ya nunca muerto.

Consumar la tarde conlleva la elusión del tiempo. La experien-
cia de cercanía que vivenciamos ante el arte arraiga en dos aspectos:
la actualidad de la obra y su superioridad sobre el tiempo. La obra
tiene su propio presente. Su realidad no se limita al horizonte origi-
nario en el que el creador y el receptor son simultáneos. La obra está
ilimitadamente abierta a nuevas integraciones del hombre. Esta
apertura y requerimiento de la obra se basa en la inagotabilidad, en
la multivocidad de sentido189 que reside en la obra misma:

Más vida imponga así la vida viva
Para siempre, vivaz hasta su extrema
Concentración, incorruptible arriba
Donde un coro entre lumbres no se quema.

La obra se configura, se yergue ante el poeta: «Alma fuera del
alma» (v. 65) que trasciende su sentir y «resplandece». La encarna-
ción poética es palabra plena; no se remite a otras instancias; es «au-
tocumplimiento» (Gadamer). Proyecta y trasciende al poeta, «tras-
cendido el sentir» (v. 69), porque no es confidencia, es «obra», otra
realidad, la realidad creada más perdurable que la realidad misma:
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189 Escribe Gadamer: «Lo que distingue a la literatura, por lo tanto, es la emer-
gencia de la palabra, de tal modo que, en ésta, la insustituible unicidad del sonido
hace sonar, a la vez, una multivocidad indeterminable del sentido», «Filosofía y li-
teratura», en Estética y hermenéutica, p. 197. La poesía tiene una preeminencia so-
bre las demás artes, escribe Gadamer, siguiendo a Heidegger. Ésta radica en la inde-
terminación específica, abierta, de la obra de arte poética. Es presencia sensible y
remite a una posibilidad indeterminada de cumplimiento. En esto estriba su preemi-
nencia respecto a otras artes. Lo que ella evoca por medios lingüísticos es intuición,
presencia, existencia. «Pero en cada individuo que recibe la palabra poética encuen-
tra ésta un cumplimiento intuitivo propio que no puede ser comunicado», «Poetizar
e interpretar», en Estética y hermenéutica, p. 77.
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El tiempo fugitivo no se escapa.
Se colmó una conducta. Paz: es obra.
El mar aquel, no un plano azul de mapa,
¡Cuánto oleaje en nuestra voz recobra!

Y es otro mar, es otra espuma nueva
Con un temblor ahora descubierto
Que arrebata al espíritu y le lleva
Por alta mar sin rumbo a fácil puerto.

Y la voz va inventando sus verdades, 
Ultima realidad. ¿No hay parecido 
De rasgos? Oh prudente: no te enfades
Si no asiste al desnudo su vestido.

La intuición creadora expresa en palabra la realidad dada al poe-
ta. La poesía es patencia de realidad manifestada al creador, concen-
trada en su expresión precisa. El poeta realiza una acción salvadora
al condensar en palabra fenómenos captados en su concreción tem-
poral. Los seres singulares, los momentos únicos, son rescatados en
su paso fugaz de su desaparición en el devenir. La tarea creadora
realiza una acción salvadora y esencializadora190. La obra está arrai-
gada en la vida y es vida extrema. Sólo un vivir de veras es un decir
auténtico: «porque de veras soy, de veras hablo» (v. 95).

Y el poeta que ha configurado su obra reclama la atención de
otra mirada atenta: «Atención nada más de buen amigo» (v. 133).
El poeta pide un lector, es decir, un creador:

Minutos en un tren, por alamedas, 
Entre doctores no, sin duda en casa.
Allí, lector, donde entregarte puedas
A ese dios que a tu ánimo acompasa.

Entonces crearás otro universo
—Como si tú le hubieras concebido—
Gracias a quien estuvo tan inmerso
Dentro de su quehacer más atrevido. 
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190 Cf. Capítulo quinto de El arte nos retiene en lo singular.
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El lector que reclama el poeta es cocreador, no un mero espec-
tador; desea una participación activa. La obra tiene «en su ejecu-
ción su ser culminado», escribe Gadamer. Se lee un poema: «Se lo
vuelve a leer. Se lo atraviesa, y él lo acompaña a uno. Es como si
empezara a hablar, a cantar, y uno canta con él»191. Un torrente de
imágenes y sonidos se hacen presentes. Lo que emerge es algo nue-
vo, creado. La recepción de la obra de arte no es un mero mirar; es
construida por nosotros, pero ese construir es, a la vez, un «dejar de
hablar».

La palabra creada salvará «mi luz en mi futuro» (v. 153); «No
morirá del todo la persona». (v. 156). La palabra elude la fugaci-
dad del tiempo, que queda trascendido, salvando al poeta en su
obra. El poeta es testigo que salva en la palabra creada lo condena-
do a la fugacidad. La poesía es así realización y salvación: «Gracia
de vida externa, poesía» (v. 180).

Los versos del poeta muestran el rango ontológico de la obra en
la experiencia creadora. Guillén poetiza una experiencia que es do-
nación a la mirada atenta del poeta. Donación y creación que recla-
man nuestra mirada de receptores, co-creadores de la obra. La re-
flexión de Gadamer y la poesía de Guillén nos ayudan, también, a
concretar que el arte fusiona en uno sentir y conocer. El sentimien-
to que vivenciamos en la experiencia del arte tiene una función
noética. La vivencia del arte no es desciframiento de algo oculto;
es comprensión. La razón de esta comprensión radica en el carácter
de símbolo de la obra de arte. Paso, a continuación, a reflexionar
sobre esta dimensión.

Especificidad de las formas artísticas

Desde Aristóteles, el arte ha sido entendido en nuestra tradición
cultural como una forma creada por un acto humano, intelectual.
La búsqueda de la forma ha sido el centro de atención de los artis-
tas. Las obras de arte son estructuras, formas construidas. Unas 
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191 H.G. GADAMER, «Palabra e imagen (“Tan verdadero, tan siendo”)», en Esté-
tica y hermenéutica, p. 299.
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obras presentan estas formas bien cerradas, delimitadas; otras, en
cambio, son obras sin límites bien definidos. Unas y otras son para
el espectador obras abiertas (Eco). Se ofrecen al receptor desde su
formatividad, invitándole a una aventura de descubrimientos, una
descodificación que complementa la obra. U. Eco ha comentado la
interpretación parcializada que, con frecuencia, se ha hecho de su
poética de la obra abierta, subestimando el hecho de que la lectura
abierta era una actividad causada por una obra. En el curso de las
últimas décadas se ha hecho más hincapié en los derechos de los
intérpretes que en el derecho de los textos192. 

El arte es una actividad instauradora de formas. Las obras de
arte son formas construidas, estructuradas, y en ellas podemos des-
cubrir diferentes planos en la unidad de un conjunto singular. Aho-
ra bien, esta riqueza estructural de la obra se va descubriendo en la
reflexión de la experiencia estética. No es un conocimiento inme-
diato, aunque tenga el punto de partida en la intuición. La emoción
que nos produce un cuadro o una melodía es indisociable de la
combinación de formas y colores que ha realizado el pintor o de los
acordes y la armonía logrados por el músico. Son las cualidades
sensibles las que encarnan los valores significativos de la obra y es
en ellos donde detenemos la mirada receptora para desplegar la ri-
queza del objeto estético.

La reflexión estética ha reconocido desde la antigüedad que en
el campo del arte trabajan tanto la experiencia sensible como la
actividad del pensamiento. Esta conjunción no debemos entender-
la como presentación de meros datos sensibles vinculados a una
materia; la sensibilidad y la inteligibilidad están aunadas en él y
por eso la inteligencia descubre en el arte nociones de orden, de
combinación, de equivalencia, de relación, de unidad y diversidad
de planos en un todo o estructura. Estos aspectos formales o es-
tructurales desempeñan un gran papel en el goce de las obras de
arte. Más aún, son ellos los que nos permiten gozar. Ahora bien,
no siempre somos conscientes de su protagonismo y su presencia
se va manifestado a medida que realizamos el análisis de la obra. 
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192 Cfr. U. ECO, Interpretación y sobreinterpretación, Cambridge University
Press, Cambridge, 1995, pp. 25 y ss.
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Si pensamos en una obra figurativa, por ejemplo La visión después
del sermón que Paul Gauguin pintó en 1888, quizá, a primera vis-
ta, no caigamos en la cuenta del valor de los aspectos formales en
el cuadro; es probable que la escena nos llame la atención y que el
título de la obra nos lleve al pasaje bíblico. Sin embargo, esta im-
presión está encauzada por el color rojo dominante en el suelo, la
ausencia de sombras y la diagonal que traza el árbol y divide la es-
cena. Esta diagonal tiene un valor estructural y semántico, ya que
separa los acontecimientos externos e internos; a un lado el sacer-
dote, los labradores y el recuerdo que tienen del sermón que aca-
ban de escuchar y, al otro, Jacob luchando con el ángel. El elemen-
to formal encuadra la realidad física y psíquica de la obra. La
simplificación de la forma condensa la complejidad de la idea. El
mismo P. Gauguin valora los elementos formales con las siguien-
tes palabras:

De la disposición de colores, luz y sombra, resulta una im-
presión que podría llamarse la música del cuadro. Incluso antes
de saber lo que el cuadro representa, se entra en una catedral y
uno se encuentra situado a una distancia demasiado grande del
cuadro para saber lo que éste representa y a menudo te sientes
captado por ese acorde mágico. Esta constituye la verdadera su-
perioridad de la pintura sobre las demás artes, puesto que esta
emoción se dirige a la parte más íntima del alma193.

La experiencia estética puede vivenciarse en distintos niveles.
Puede darse en un nivel de superficie estética, en expresión de
Hospers, cuando disfrutamos del aspecto, del sonido o del sabor,
de una manera intuitiva y sin hacer distinciones o entrar en el cam-
po de la significación. Cuando nos adentramos en los aspectos for-
males de equilibrio, simetría o composición, nuestra experiencia
profundiza en la forma estética; es la segunda dimensión que des-
taca Hospers. Nos damos cuenta de que cada elemento es necesa-
rio para el resto y que juntos forman un todo unitario. Captamos la
unidad orgánica o estructural o, en otros, términos, el tema y la
variación. La unidad, la estructura o la temporalidad son valores 
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193 P. GAUGUIN, Escritos de un salvaje, Debate, Madrid, 1989, p. 130.
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formales que Hospers destaca como la segunda dimensión de la
experiencia estética, base de la tercera constituida por los valores
vitales o penetración del material de la vida. Nuestra apreciación
de las obras de arte no se limita a los valores de superficie o los
formales. Gozamos del arte en la medida en que nos ofrece una
imagen de la vida y es un símbolo de nuestra existencia, personal
o colectiva, en las múltiples facetas y concreciones que los artistas
realizan194. Más adelante volveré sobre este último aspecto. Tanto
el artista creador como el receptor de la obra de arte experimentan
un dinamismo que aúna lo abstracto y lo concreto, lo inteligible y
lo sensible. Así lo expresa Cézanne: «Pintar al natural no supone
copiar el objetivo, sino materializar las sensaciones propias. Dos
cosas tiene el pintor: vista y cerebro, y ambas deben ayudarse en-
tre sí. Hay que procurar que se desarrollen mutuamente: la vista, a
través de la visión natural; el cerebro, a través de la lógica de las
sensaciones organizadas»195.

Lo mismo podríamos decir de la música. La música, en su uni-
versalidad existencial, produce un impacto en nosotros para el que
no tenemos muchas explicaciones; sin embargo, contamos con la
certeza de su vivencia. Así lo expresa Steiner: «La música signi-
fica. Rebosa de significados que no se traducirán en estructuras
lógicas o en expresión verbal. En la música, la forma es contenido,
forma contenida. La música es cerebral en sumo grado (…) y es
también somática, carnal y una búsqueda de resonancias en nues-
tros cuerpos en niveles más profundos que los de la voluntad o la
consciencia»196. Ni los intentos de desarrollar una psicología, ni una
fisiología del impacto musical, nos aclaran el poder de penetración 
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194 Hospers dialoga en su obra con algunos puristas que restringen la experiencia
estética a los valores de superficie y de forma y que consideran que cuando entra-
mos en el terreno de los valores vitales hemos abandonado el dominio de la estética.
Se restringe así el término estética a un sentido sutil, estricto, con el que Hospers no
está de acuerdo. Cfr. J. HOSPERS, Significado y verdad en el Arte, Fernando Torres,
Valencia, 1980, pp. 28 y ss. y cap. IV. 

195 P. CÉZANNE, «Testimonios de Paul Cézanne», en La pintura contemporánea
en el Museo Thyssen-Bornemisza. Guía didáctica, Fundación Colección Thyssen-
Bornemiza, Madrid, 1993, p. 18.

196 G. STEINER, Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Destino, Bar-
celona, 1991, p. 263.
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y de seducción de la música. Su experiencia es fácil de vivenciar,
pero difícil de conceptuar. La teorización nos introduce en un terre-
no difícil, pero es fácil reconocer su dimensión simbólica y la ex-
periencia que la música nos aporta, en la que podemos vivenciar
sentimientos y reconocerlos como propios, como humanos. En una
de sus cartas escribe R. Schumann a un amigo: «Ayer oí en el ensa-
yo algunas partes de la Sinfonía (en do mayor) de Franz Schubert y
comprendí todos los ideales de mi vida». El mismo día escribe a su
novia, Clara, su futura mujer, y le dice: «¡Oh Clara, hoy estuve en
el paraíso! Ensayaban la Sinfonía de Franz Schubert. Quisiera que
hubieses estado aquí, pues no es posible describírtela. Todos los
instrumentos cantan como voces humanas extraordinariamente in-
teligentes, y la instrumentación es digna de Beethoven (…) Me he
sentido verdaderamente dichoso y he visto realizados todos mis de-
seos, salvo el de que seas mi mujer y que yo escriba sinfonías como
ésta»197.

Odón Alonso, director de orquesta, se pregunta: «¿Por qué una
música es triste y otra alegre? Pregunta a la que nadie ha respondi-
do adecuadamente. Es claro que hay asociaciones claras, como los
toques a muerto; todo descenso tiene cierta tristeza, como el ocaso.
Pero hay melodías ascendentes que siguen siendo tristes. Sin duda
hay efectos fisiológicos: si tuviera aquí una orquesta podría dar un
acorde que les subiría las pulsaciones a 140, un golpe de bombo en
una habitación sube las pulsaciones… Lo mismo pasa con el color
rojo. Sabemos que el color verde tranquiliza y los sonidos suaves
también; pero por qué el modo menor es triste y el mayor es alegre
no se sabe»198.

Como receptores sólo tenemos la obra para responder a estas
inquietudes. Mi comprensión de la obra sólo puede apoyarse en
ella; la forma estética manifiesta una riqueza de aspectos sin de-
jar de ser ella misma; es forma completa y abierta a la interpreta-
ción, pero sin que su singularidad resulte alterada. La forma aca-
bada es dinámicamente abierta; se establece una dialéctica entre 
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197 R. SCHUMANN, Schumann por él mismo, Ave, Barcelona, 1955, pp. 168-169.
198 O. ALONSO, en F. SORIA y J.M. ALMARZA, Arte contemporáneo y sociedad,

pp. 197-198.
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forma y apertura, como ha escrito U. Eco. Las obras de arte son
el producto de actividades propiamente estéticas y comunican
por sí mismas, sin necesidad de parafrasearlas ni transferirlas a
otros lenguajes. En el siguiente texto, Valle Inclán expresa estas
ideas:

El verbo de los poetas, como el de los santos, no requiere
descifrarse por gramática para mover las almas. Su esencia es
el milagro musical. El verso por ser verso es ya emotivo, sin re-
querir juicio ni razonamiento. Al goce de su esencia ideológica
suma el goce de su esencia musical (…) y este poder del verbo
en la rima se aquilata y concreta (…) La rima junta en un verso
la emoción de otro verso con el cual se concierta: hace una
suma y, si no logra anular el tiempo, lo encierra y aquilata en el
instante de una palabra, de una sílaba, de un sonido. El concep-
to sigue siendo obra de todas las palabras, está diluido en la es-
trofa; pero la emoción se concita y vive en aquellas palabras
que contienen un tesoro de emociones en la simetría de sus le-
tras199.

Todos los elementos que constituyen la forma estética propor-
cionan una información propia, no adquirible por otros caminos.
Por eso algunos investigadores han puesto especial énfasis en la
aportación del arte a nuestra formación. Ya he apuntado alguna re-
flexión de Arnheim, sobre el que volveré más adelante. Otro autor
muy interesante es Pierre Francastel.

Este autor defiende la especificidad del conocimiento estético
y reivindica el pensamiento plástico, con el mismo derecho que el
pensamiento matemático o abstracto. El arte y las matemáticas son
los dos polos del pensamiento, los dos son modos mayores de pen-
samiento de la humanidad. La palabra es el testigo de las acti-
vidades abstractas del espíritu, el arte es el de sus actividades in-
formantes de lo real, es decir, no expresivas, sino figurativas. Para
Francastel el arte da forma a actividades fundamentales: «Existe,
en una palabra, un pensamiento plástico lo mismo que existe un
pensamiento matemático o un pensamiento político, y es esta forma 
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de pensamiento la que ha sido mal estudiada hasta ahora»200. Por
ello Francastel reclama la necesidad de realizar estudios que pon-
gan de relieve el papel que la obra plástica desempeña en la comu-
nicación entre los hombres y en la toma de conciencia, en cada
época, de sus deseos y de sus necesidades. El arte sirve para fijar
las imágenes que el hombre forja en su espíritu. Los artistas, lo
mismo que los matemáticos, crean las formas que luego servirán de
lenguaje a su época, no las encuentran ya hechas y las aplican: «El
arte se refiere a la organización y a la descripción del campo per-
ceptivo de la humanidad. Esta organización es activa e implica no
ya el reconocimiento, sino la creación de los valores»201. 

Francastel consagra el estudio a demostrar la legitimidad de una
sociología del arte con métodos que tengan en cuenta su naturaleza
propia. El arte no puede reducirse a un significado secundario. No
es una forma secundaria de manifestación de ideas. Se opone a
aquellas posiciones que lo interpretan en términos de lenguaje ver-
bal. El arte es producto de las manos y del pensamiento de los artis-
tas, condensando una experiencia que se ofrece a los otros como un
elemento de realidad complementaria a las otras formas de com-
prensión del hombre. El arte ofrece a los hombres la posibilidad de
manifestar unos valores que no pueden captarse más que a través
de un sistema autónomo de conocimiento y actividad. El artista no
trabaja sobre un plano de reflexión dado por otros sectores del co-
nocimiento. El arte no es la transposición a otro sistema significati-
vo de valores que se pueden expresar sin él, ni sucedáneo de otros
lenguajes. Crea un mundo mediato de signos con los que dialoga202. 
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200 P. FRANCASTEL, La realidad figurativa, I, El marco imaginario de la expre-
sión figurativa, Paidós, Barcelona, 1988, p. 13. «El pensamiento estético es, sin lu-
gar a dudas, uno de los grandes complejos de reflexión y de acción en los que se
manifiesta una conducta que permite observar y expresar el universo en actos o len-
guajes particularizados. La única sorpresa radica en la indiferencia que los historia-
dores y los filósofos han demostrado hacia él» (ib., p. 15). Para ver las diferencias y
analogías que encuentra Francastel entre el pensamiento matemático y el pensa-
miento artístico, cfr. ib., pp. 124-128.

201 Ib., p. 80.
202 Ib., p. 144. Para ver la comparación y diferencia de los lenguajes verbal y del

arte, cfr. ib., pp. 134 y ss.
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Los artistas vivencian estas ideas y no dudan en reconocerlas. Así,
por ejemplo, en el siguiente texto de F. Léger:

Lo que se llama un cuadro abstracto, no existe en realidad.
No hay ni abstracto ni concreto. Sólo existen cuadros buenos y
cuadros malos. El que os emociona y el que os deja indiferentes.
Nunca se debe juzgar un cuadro en comparación con elementos
más o menos naturales. Un cuadro tiene valor en sí, como una
partitura musical, como un poema203.

La especificidad que subraya Francastel se comprende mejor si
se considera el modo de conocimiento ajustado al arte, como lo
hace A. López Quintás. Las obras de arte dan cuerpo expresivo a
vertientes inobjetivas de lo real que no son objeto de medida, cálcu-
lo ni verificación. El arte configura ámbitos de realidad que mues-
tran su carácter relacional y requieren un conocimiento experiencial
y participativo. El arte produce obras dotadas de estructura inteligi-
ble y presenta, por tanto, una racionalidad peculiar, propia, en cuan-
to a la posibilidad de comprensión y a la significación de los aspec-
tos que pone al descubierto. Las obras integran diversos planos de
realidad y albergan virtualidades expresivas diversas. En la obra
hay elementos físicos, objetivos, mensurables, ya que toda obra se
apoya en elementos materiales; estos elementos se engarzan unos
con otros y con ello ganan nuevos valores expresivos. Además no
olvidemos que el artista los estructura en la obra, con lo que los
elementos no sólo se realzan entre sí sino que instauran la forma.
Esta forma configurada expresa no una figura sino un ámbito. Las
obras de arte expresan ámbitos de realidad; en lo sensible muestran
una realidad metasensible, inobjetiva. 

Pensemos, por ejemplo, en el motivo de la Ultima Cena, tan
querido por diversos artistas. Una cosa es la figura de un trozo de
pan y otra distinta el pan como ámbito de significación. El artista
puede condensar en esa imagen diversos ámbitos de realidad; el en-
cuentro del hombre que trabaja y la tierra que da su fruto, el agua y
el sol que lo posibilitan, el clima de amistad que rodea a unos amigos 
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203 F. LÉGER, Funciones de la pintura, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1975,
p. 81.
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que se encuentran. Si este ámbito se muestra en una representación
de la Ultima Cena, el pan y el encuentro adquieren otro sentido
simbólico. Los artistas lo realizan poniendo de manifiesto diversos
aspectos de aquel acontecimiento fundamental para los cristianos.
En el caso de la obra de Leonardo da Vinci se refuerza la dimen-
sión psicológica y, en cambio, en los iconos bizantinos o en las re-
presentaciones barrocas, el misterio eucarístico. Esta diversidad es
la riqueza de la obra de arte que el artista realiza y nos dona. A tra-
vés de esta diversidad la obra muestra una estructura unitaria e in-
teligible y apela al receptor para inmergirse cocreadoramente en
ellas204.

La obra de arte no es un signo de otra realidad que se pueda
descubrir por otros medios y expresar mediante otras técnicas. No
remite a un universo de formas inmutablemente recortadas, sino
que desencadena un proceso de representación dialéctica entre lo
percibido, lo real y lo imaginario. La obra de arte no propone a la
sociedad objetos figurativos de sus certezas anteriores, sino que le
ofrece, por el contrario, matrices en las que se revelan nuevas rela-
ciones, nuevos valores. Lo que Francastel subraya para la pintura
especialmente, puede extenderse a todo el arte; por eso lo recono-
cemos como obra de arte, es decir, como obra creada. 

También Howard Gardner ha destacado la importancia y la es-
pecificidad de las formas artísticas y reclama su incorporación al
sistema educativo. La forma de conocimiento que aportan no es
una forma auxiliar supeditada al «pensar» y a la solución de pro-
blemas. Este psicólogo ha dedicado muchos años de su vida inves-
tigadora al estudio de los procesos humanos creativos, especial-
mente en el ámbito de las artes. Ha formado parte de un equipo de
investigación fundado por Nelson Goodman cuya tarea era diluci-
dar la índole del pensamiento artístico. El nombre de este equipo, 

129

204 La reflexión filosófica del profesor López Quintás puede verse en el análisis
detenido que realiza en obras como Metodología de lo suprasensible. I, Descubri-
miento de lo superobjetivo y crisis del objetivismo y II, El triángulo hermenéutico.
Introducción a una Filosofía de los ámbitos, Editora Nacional, Madrid, 1963 y
1971. Posteriormente en obras específicas de estética como Estética de la creativi-
dad, ya citada, o Para comprender la experiencia estética y su poder formativo,
Verbo Divino, Estella, 1991.
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Proyecto cero, hace referencia al desconocimiento del tema205. Pen-
sar en términos de formas, qué representan, qué sentimientos pue-
den expresar, de qué modo pueden componerse y combinarse o qué
formas múltiples de significación pueden incorporar los símbolos
espaciales de las artes visuales, es un entrenamiento irremplazable.
Gardner considera valiosa esta forma de conocimiento y la ve ame-
nazada por las simbolizaciones tipicamente escolares. Por ser una
forma peculiar y diferente de las otras simbolizaciones debe estar
presente en las escuelas y ser incorporada a la educación formal. 

La comprensión simbólica

La reflexión nos conduce a formular la razón que fundamenta
todos los aspectos mencionados. Las formas artísticas pueden no
ser imitativas, pero siempre son símbolos y, como tales, tienen un
valor cognoscitivo. Este conocimiento no nos remite a un significa-
do pre-artístico. No me refiero al conocimiento iconográfico que
podamos tener de determinados símbolos. Me refiero a que la obra
nos abre a un mundo de sugerencias y asociaciones, a un mundo de
sentido. Escribe el profesor Plazaola: «El enriquecimiento cognos-
citivo que implica el verdadero arte no hay que ponerlo siempre en
la potencialidad icónica de cada obra artística que nos remite a
ideas precisas, sino en la vinculación de los sentimientos expresa-
dos y de sus símbolos, con actitudes o esquemas mentales provoca-
dos mediante esos símbolos y sus innumerables sugerencias, al
margen de una semiología establecida»206. Una de las caracterís-
ticas de la obra de arte en cuanto objeto estético consiste en ofrecer
una pluralidad de sentidos. Esta pluralidad atestigua la profundidad
de la obra y encuentra su raíz en la inagotabilidad del hecho huma-
no. Ante la obra de arte presentimos un aura de sentidos, una apertu-
ra a diversos ámbitos de significación. Como decíamos más arriba 
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205 Cfr. H. GARDNER, Educación artística y desarrollo humano, Paidós Educa-
dor, Barcelona, 1994, pp. 79 y ss.

206 J. PLAZAOLA, Introducción a la estética, Universidad de Deusto, Bilbao, 1991,
p. 518.
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con López Quintás, las imágenes del arte no reflejan una realidad
empírica, expresan una realidad ambital que articula un modo de
comprensión simbólica. Este modo de comprensión condensa sig-
nificados y valores, experiencias individuales y colectivas que, de
forma consciente o inconsciente, fijan y transmiten la experiencia
humana. Escribe Cassirer que el arte «constituye una de las vías que
nos conducen a una visión objetiva de las cosas y de la vida huma-
na. No es una imitación sino un descubrimiento de la realidad»207.
Este mundo simbólico es patrimonio común y nos sitúa, una vez más,
en la condición comunitaria de lo humano. José Jiménez ha destacado
el espacio antropológico común y previo a la diferenciación de los
distintos sistemas de signos o soportes sensibles que produce las
imágenes. Estas configuran simbólicamente los sentidos de la vida
y muerte que el hombre va generando. Tal raíz antropológica es la
que está presente en las experiencias estéticas. Las imágenes del
arte son simbólicas y se caracterizan por ser semánticamente autó-
nomas208.

La obra de arte manifiesta una comprensión del mundo, un uni-
verso de sentido, que nos invita a compartir vivencialmente como
receptores. El carácter inagotable del objeto estético se debe al
modo de ser simbólico, promovido a una existencia superior. En
palabras de M. Dufrenne, «el arte transfigura los objetos que repre-
senta»209. Lo representado queda transfigurado: «Así los objetos re-
presentados, puestos al servicio de la expresión total, se inmolan a
un sentido que los sobrepasa. No dejan de ser verdaderos y sólo
con tal condición pueden servir a la expresión, pero sin embargo
son más verdaderos que la naturaleza porque están incorporados a
un mundo al que ellos mismos ayudan a introducir»210. Un paisaje
pintado por Cézanne o el héroe de una novela no remiten a otra
cosa, sino a sí mismos, pero en su ser encierran un universo de
comprensión del hombre y del mundo. Gracias a la transfiguración 
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del arte, lo representado queda penetrado de sentido, más allá de
las limitaciones de su propia representación. La comprensión de la
obra no se limita al sentido literal, ni se reduce a la imitación. Nos
invita a una comprensión profunda para descubrir en ella la hondu-
ra del mundo que encierra. Paso, a continuación, a precisar un poco
más estos aspectos. 

Dimensión simbólica del arte 

Uno de los rasgos esenciales de la obra de arte es su dimen-
sión simbólica. La obra de arte muestra esta dimensión en la medi-
da en que remite a un significado metasensible presente y encarna-
do en ella. Voy a precisar, brevemente, bajo qué aspecto entiendo el
término símbolo, pues éste tiene un amplio espectro de significa-
ción en los diversos campos del conocimiento en los que aparece.
Mi enfoque se centra exclusivamente en el horizonte estético, y
dentro de éste entiendo el símbolo desde una perspectiva amplia
que podríamos denominar, quizá más cómodamente, dimensión
simbólica. Por ella entiendo la capacidad del arte para mostrar en
su forma sensible una dimensión metasensible, por analogía, conti-
güidad, evocación o sugerencia. El símbolo aúna el doble plano de
lo sensible y el sentido que encarna. El símbolo no denota algo co-
nocido; encarna y configura un sentido abierto a la interpretación y
a la sugerencia. Mientras el signo se limita a traducir una significa-
ción concreta, el símbolo presenta un ámbito que arraiga en la trama
de la existencia misma, que se abre a un significado trascendente,
capaz de vincular planos de realidades no concretas. En su sentido
directo, primario y literal, encarna otro sentido indirecto y figurado
que se muestra a través de aquél. Así el símbolo es capaz de revelar
nuevas facetas de lo real y de ampliar las fronteras de conocimien-
to. Nos proporciona un acceso a través de realidades visibles a
otras realidades no evidentes en el plano de la experiencia inmedia-
ta. Este es uno de los aspectos que nos habla de la originalidad, es-
pecificidad y riqueza de la obra de arte. Ahora bien, quisiera preci-
sar un poco más este enfoque con dos apuntes más. 

La nota más llamativa del símbolo artístico es su capacidad de
mostrar, precisar o encarnar. El artista logra precisar en una forma
sensible una dimensión metasensible, un ámbito o una realidad
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inobjetiva, espiritual. En determinadas posiciones se ha entendido
el simbolismo como las manifestaciones de un solo fenómeno; es
decir, sus resonancias en distintos planos de realidad, en los que los
sonidos, los colores, las letras o los diversos acontecimientos del
mundo se corresponden. En mi opinión el interés del simbolismo
de la obra de arte radica en la originalidad y en la creación que el
artista consigue. Quizá desde otro punto de vista interese más estu-
diar el simbolismo como fenómeno unitario, pero la obra de arte es
única y su dimensión simbólica también. Quiero decir que no estoy
hablando de la utilización de símbolos que el artista lleva a cabo,
como por ejemplo la representación de la Melancolía, o en las pri-
meras representaciones del cristianismo el cordero o el pez. En se-
gundo lugar, quiero concretar otro aspecto. En el ámbito del arte el
símbolo puede ser entendido desde otra perspectiva, más rica para
comprender la experiencia estética. Podemos decirlo con palabras
de Gadamer: «Símbolo significa aquello en lo que se re-conoce
algo»211. El reconocimiento es la esencia de todo lenguaje de símbo-
los y el arte es un lenguaje de reconocimiento; ¿en qué sentido? No
ciertamente en el sentido de que en el arte reconocemos algo que
ya conocíamos, como cuando comprobamos el parecido de un re-
trato. En el arte, emerge siempre algo nuevo, aun en el caso del retra-
to. La fuerza simbólica del arte no consiste en remitir a algo común
o en ponerse en su lugar: «La obra de arte nos proporciona algo
como reconocimiento, que nos ayuda de nuevo a entrañarnos con el
mundo, algo que le está planteado al ser humano como tarea —que
nunca puede resolver definitivamente— de su existencia»212. La vi-
vencia del arte es conocimiento y re-conocimiento de nuestra pro-
pia existencia, de nuestro lugar en el mundo, de nuestra relación
con los otros que no son ajenos a nosotros.

Desde una posición muy diferente a la de Gadamer, también
Arnheim vincula el símbolo del arte con su capacidad de mostrar la
existencia y el mundo del ser humano. Más allá del poder sígnico
y representativo, la imagen artística concentra rasgos abstractos y 
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simbólicos. Para Arnheim es fundamental comprender que todo lo
que muestra el arte se presenta como un símbolo. Una figura huma-
na tallada en madera nunca es sólo una figura humana representa-
da, lo mismo que la manzana de Magritte no es sólo una manzana.
Las imágenes del arte trascienden su dimensión sensible y apuntan
a la naturaleza de la condición humana evocando la vida en toda su
plenitud. Las fotografías, los dibujos, los mapas o las ilustraciones
técnicas nos permiten ver aquellas cosas que no podemos directa-
mente. Algunas pueden tener un alto grado de abstracción y pueden
clarificar relaciones estructurales que en sí mismas y por sí mismas
no son esencialmente visuales. Pero para que las imágenes de las
artes visuales cumplan su función de objetos artísticos, escribe
Arnheim, «Deben presentar patrones formales que transmitan un
significado simbólico»213. El elemento estético está presente de
modo más o menos consciente en toda representación visual de los
seres humanos. En algunos casos, como en los diagramas técnicos
o científicos, se requiere una extraordinaria precisión y correspon-
dencia entre significación y forma. La interpretación visual abarca
desde los ademanes humildes de la comunicación cotidiana a las
imágenes del gran arte. Ahora bien, mientras que las imágenes uti-
lizadas en la ciencia o en la tecnología son un medio para alcanzar
un fin, las imágenes del arte son un fin en sí mismas: «La imagen
es donde se centra la atención porque ofrece la presencia viva que
el espectador reconoce como esencia de la experiencia humana»214.
En este reconocimiento de la experiencia humana radica la dimen-
sión simbólica de la obra. 

En el ámbito del arte, el artista se vale de medios propios que re-
velan sus características por contraste con otros medios; clarifican
relaciones que en sí mismas no son esencialmente visuales. El arte
nos ofrece imágenes clarificadas concretas de fuerzas y relaciones
menos tangibles como son los deseos, las esperanzas, el miedo o el
sufrimiento, etc. Estas fuerzas se muestran como un campo de estí-
mulos organizados de tal modo que el receptor no puede realizar
una comunicación referencial; no puede aislar los significantes para 
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referirlos unívocamente a un significado denotativo; tiene que cap-
tar el sentido de la obra encadenando los significados que la forma
encarna y le sugiere. El artista ha realizado una operación de con-
creción y clarificación en la forma, del sentimiento que quiere ex-
presar; lo hace mediante patrones de formas y de colores, que se
muestran a nuestros ojos como reflejos de nuestra propia naturale-
za, clarificada en imagen. Escribe el pintor Nolde: «Los gritos de
angustia y de terror de los animales acosaban el oído del pintor, y
muy pronto se condensaban en colores, en un amarillo chillón el
grito, en sombríos tonos violetas el ulular de los búhos. ¿No son los
sueños como sonidos, y los sonidos como colores, y los colores
como música?»215.

Lo mismo podríamos decir de la música. Beethoven amplió la
forma de la sinfonía, dejando a un lado la distribución de la antigua
estructura periódica, tal y como la había encontrado en las obras de
Mozart. Con gran audacia consiguió una nueva forma, pero esta ta-
rea no hubiera sido posible sin la creación del maestro de Salzbur-
go. Richard Wagner valora con las siguientes palabras el logro de
Beethoven: «En la sinfonía de Beethoven los instrumentos hablan
en un lenguaje que hasta aquella época nadie había empleado: su
expresión puramente musical, cautivando al auditor y multiplican-
do los matices con la más inconcebible variedad, conmueve pro-
fundamente, llega a lo más íntimo de nuestro ser con una fuerza
que otro arte cualquiera no puede alcanzar»216. Es este nuevo len-
guaje de la sinfonía el que encarna la revelación de otro mundo,
pues revela en sus variaciones una regularidad libre e impetuosa
que muestra un encadenamiento de fenómenos distinto del lógico
habitual. La sinfonía en do menor, por ejemplo, parte de una pasión
dolorosa y, en una transición gradual de consuelo y resignación, se
exalta hasta estallar en una alegría desbordante. Beethoven supo
emanciparse de la tiranía de la moda y crear con los elementos de
sus predecesores una obra nueva que nos habla con una irresistible
persuasión.
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La obra de arte sirve como símbolo de la experiencia de la vida
y lo hace con sus medios propios. La poesía dice lo que la prosa no
puede decir y las imágenes abstractas manifiestan lo que el lengua-
je figurativo no puede bosquejar. Lo mismo ocurre en la escultura;
Eduardo Chillida reconoce que trabaja en función del conocimien-
to, para clarificar determinadas cuestiones que sólo se hacen luz en
las formas abstractas: «Para mí la escultura es el medio de conoci-
miento más apto que he encontrado. Cuando estoy trabajando en
una obra, estoy tratando de contestarme que yo me hago a mí mis-
mo en relación a mi entorno, a mi mundo, pero siempre tratando de
buscar luz a través de este lenguaje que es mi obra, una obra es
como una pregunta»217. El artista tiene un compromiso en esa bús-
queda y el lenguaje abstracto que utiliza es fruto de la complejidad
de la vida humana que el artista interroga. Así el medio y la forma
realizan una función epistemológica: nos ayudan a conocer y lo ha-
cen gracias a su poder simbólico. En este sentido Kahler habla de
una capacidad evolutiva de las formas, es decir, creadora, innova-
dora: «El arte opera en las fronteras de lo expresable y quiere con-
quistar lo que hasta ese momento nadie había tocado, aprisionado,
revelado. Una obra que carezca de este último esfuerzo está rancia
y no tiene valor artístico»218.

El simbolismo precisa en una imagen lo impreciso, en acertada
expresión de Juan Ramón Jiménez219. El poeta atribuye a la poesía
una tarea simbólica, porque la poesía expresa lo indecible, lo que
conceptualmente no se puede decir de una manera exacta, y la poe-
sía lo concreta por medio de imágenes. La poesía es epifanía, es
decir, «aparición de lo inefable por el significante y en él»220. No
hay que pensar que el símbolo artístico simboliza algo oculto e
inalcanzable, sino al revés, ya que el arte muestra en sus imágenes 
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símbolos de la experiencia humana y los transmite a través del
tiempo. Estos significados están presentes en las palabras, en las
formas y en los colores, en las formas realistas o en las abstractas.
A través de ellas, manifiesta experiencias vitales, intraducibles, que
nos proporcionan realidades ambitales, invisibles. Nos remiten de
lo sensible al sentido. Por ello dirá Juan Ramón que «la verdadera
poesía es la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible,
anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raíz y ala que,
a veces, se trueca; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en
el mundo total, evidencia e imajinación»221.

En la caracterización del símbolo he utilizado el verbo precisar
tomándolo de Juan Ramón o el término epifanía de G. Durand; re-
cientemente he leído una obra en la que se utiliza el verbo participar:
«El símbolo participa de la naturaleza que representa»222. Recuerda
al platonismo y creo que el autor se expresa platónicamente. ¿Qué
quiere decir esto? Veamos un ejemplo. Broadway Boogie Woogie,
de Mondrian, es una composición geométrica de bandas verticales
y horizontales. Las bandas están adornadas con pequeños cuadros
coloreados y en algunos de los rectángulos delimitados por las
franjas hay otros cuadrados y rectángulos. La obra fue pintada en
1942-1943, al final de la vida del pintor. Esta pintura es más rítmi-
ca y variada que otras obras de Mondrian y evoca los ritmos del
jazz, que, como sabemos, le cautivaban en su época americana; en
el jazz encontró la equivalencia entre ritmos finos y relaciones va-
riables. También sugiere el ritmo sincopado de la ciudad. Ahora
bien, esta pintura no es un paisaje urbano abstracto. La obra es un
orden, una armonía que el artista descubre. La obra participa del or-
den, porque es orden. El pintor logra encarnar el orden en los colo-
res y en las formas que configuran la obra. La experiencia es mental:
miramos la imagen del pintor, su cuadriculado, y tenemos la expe-
riencia mental de lo que simboliza, el orden. Un símbolo y lo que
simboliza están en continuidad, participan de la misma naturaleza. 
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Cuando los receptores vivenciamos la obra tenemos la experiencia
del símbolo y de lo que éste simboliza; lo comprendemos en una
experiencia de comunicación con la obra que nos aporta un conoci-
miento específico. Veamos, ahora, su eficacia.

Eficacia cognoscitiva

Nelson Goodman ha investigado el arte desde el punto de vista
de los símbolos artísticos que crean y perciben los seres humanos.
Las artes utilizan diversos sistemas de símbolos y cada sistema ar-
tístico debe ser examinado por separado. En Los lenguajes del arte
(1968) estudió un sistema notacional ideal y sostuvo que el arte se
aparta de este sistema y, precisamente por ello, permite una forma
de comunicación simbólica, metafórica, que los códigos simbólicos
rígidos no permiten. Goodman destacó la eficacia cognoscitiva de
los símbolos artísticos y subrayó que la simbolización debe esti-
marse según sirva al propósito cognoscitivo:

El empleo de los símbolos más allá de la necesidad inmedia-
ta se explica en razón de la comprensión, no de la práctica; lo
que mueve es el apremio por conocer, lo que deleita es descubrir
algo, y la comunicación es secundaria en la aprehensión y for-
mulación de lo que hay que comunicar. El objetivo primario es
el conocimiento en y por sí mismo; la practicabilidad, el placer,
la compulsión y la utilidad comunicativa se apoyan en aquél. La
simbolización, pues, debe estimarse fundamentalmente según lo
bien que sirva al propósito cognoscitivo223.

Ni el placer, ni la originalidad, ni la belleza de la obra son crite-
rios que sirvan para explicar la experiencia estética ni la obra de arte.
La excelencia estética queda definida por la constelación simbólica
que opera cognoscitivamente. El artista conoce las propiedades y
funciones de ciertos sistemas simbólicos que le permiten crear obras
que actúen de manera estéticamente eficaz: densidad sintáctica, se-
mántica, plenitud relativa, ejemplificación y referencia múltiple y
compleja son propiedades que tienden a centrar la atención en el 
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símbolo. El símbolo artístico desempeña diversas funciones referen-
ciales integradas y lleva consigo una pluralidad de significados. 

Esto no significa que Goodman excluya la emotividad ni la sen-
sibilidad de la experiencia estética. Reclama nuestra corporalidad y
escribe: «Lo que conocemos a través del arte lo sentimos en nues-
tros huesos, nervios y músculos como lo entendemos con nuestras
mentes; toda la sensibilidad y capacidad de reacción de nuestro or-
ganismo participa en la invención e interpretación de símbolos»224.
Goodman rechaza la teoría que separa lo emotivo de lo cognosci-
tivo, situando por una parte percepción, inferencia, verdad, etc. y,
por otra, placer, dolor, satisfacción y toda reacción afectiva. Estas
dicotomías nos impiden ver que «en la experiencia estética las emo-
ciones funcionan cognoscitivamente. La obra de arte es aprehendida
lo mismo por los sentidos que por los sentimientos»225. La emoción
es un medio para discernir las propiedades de la obra, nos ayuda a
entenderla y a integrarla en nuestras experiencias. Las emociones
funcionan cognoscitivamente en combinación con otros elementos
de conocimiento: «La percepción, la concepción y el sentimiento se
entremezclan y se influyen»226. Es el carácter mediador de la expe-
riencia estética que fusiona lo sensible y lo inteligible. 

La emoción que nos produce una obra radica en la imagen sim-
bólica, que se muestra como una forma de comprensión expresada
por su autor. Un retrato de un pintor, por ejemplo Els desemparats
de Picasso, no representa a una persona concreta de Barcelona a co-
mienzos de siglo. La imagen trasciende la circunstancia histórica y
esa madre que sostiene en brazos a su hijo, y nos interroga con mi-
rada penetrante, revela una intensidad dramática y expresa un senti-
miento de dolor que nos inquieta en cuanto seres humanos de cual-
quier tiempo o lugar. Evidentemente el artista se ha podido inspirar
en una persona o en una situación concreta. El modelo físico pue-
de ser cercano, pero es la carga emotiva y simbólica, que el artista
materializa en la obra, la que adquiere un valor, universal, más allá
del momento histórico en el que fue creada. El escultor Julio López 
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Hernández comenta que una de sus obras, La parturienta, está ins-
pirada en el nacimiento de su primera hija; sin embargo, la obra
quiere hacerse eco de una comunidad más amplia: «Sus significa-
dos tienen que romper el recinto de mi cotidianidad y hacerse per-
tenecientes al nosotros y no únicamente al yo»227.

Lo mismo podemos decir de la literatura; su legitimidad no re-
side en el punto de partida genético que avale el parecido con lo
real; el modelo, si lo hay, puede ser real o ficticio. Lo determinante
es el modo como el escritor concreta el texto; si el punto inicial fue
ficción o realidad es lo de menos; un relato o una novela pueden
partir de una experiencia, de un mito, de una noticia o de una pági-
na de la historia, pero mantienen con ellos una relación extraña. Es
en el horizonte de ficción logrado donde encontramos verdaderos a
los personajes de carne y hueso que no quieren morir:

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
—¡No puede ser, pobre Augusto —le dije, cogiéndole una

mano y levantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es
irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios,
cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata (…)

—Pero…por Dios…
—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere de-

jarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme. ¿Conque no lo quiere? ¿Con-
que he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don
Miguel, también usted morirá, también usted, y se volverá a la
nada de que salió… ¡Dios dejará de soñarle! (…)

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmor-
talidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se
tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enju-
gué una lágrima furtiva228.
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No siempre los autores consiguen encarnar personajes que son
personas, modos de ser humanos con su personalidad propia y no
sólo con el genérico de una situación. El verdadero personaje nos
descubre su intimidad y en él reconocemos al otro, que, aunque dis-
tinto, es como yo un ser humano. Como dice Muñoz Molina: «Un
mal personaje sólo se parece a su autor o a su modelo: un personaje
logrado se parece a cada uno de sus desconocidos lectores»229. 

El arte manifiesta lo esencial de un modo simbólico y, por ello,
sigue hoy hablándonos, ofreciendo interés a nuestra mirada. El ar-
tista logra entretejer en la dimensión sensible cualidades abstractas
y sentimientos del hombre ante la vida que todos podemos recono-
cer como nuestros. Esta dimensión cognoscitiva requiere el esfuer-
zo creador del artista:

El símbolo, en arte, representa el esfuerzo del artista por en-
contrar una representación de algo que es abstracto, y que no pue-
de mostrarse en su verdadera apariencia: es atrapar un mundo de
realidades no perceptibles. De aquí la necesidad de la mirada del
artista para captar y expresar esta situación límite, en las fronte-
ras del espacio que habita el hombre. El espacio del arte nos reve-
la, con mayor identidad, estas cualidades para construir la ficción.
El lugar se construye como ámbito de ficciones que edifica la in-
teligencia humana (plaza de San Marcos, parque de Güell)230. 

Ahora bien, ¿cómo capta al receptor este conocimiento simbóli-
co? La experiencia estética requiere una mirada activa del receptor.
Lejos de una contemplación pasiva, la recepción de una obra de
arte reclama también un esfuerzo creador. La comprensión simbóli-
ca se inicia en la intuición holística de la obra y se profundiza en
ella en el análisis; pero no hace falta ser filólogo para comprender
la riqueza simbólica de un poema. En las artes visuales, el receptor
tiene que tomar conciencia de los factores presentativos, de la forma
y el color que son portadores de las fuerzas visuales de dirección,
relación y expresión; y lo mismo podríamos decir de las demás artes. 
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Sólo a través de estos factores se accede al significado simbólico
de la obra. Así lo expresa Matisse:

En Naturaleza muerta con magnolia, representé por medio
del rojo una mesa de mármol verde; además tuve que introducir
una mancha negra para evocar la reverberación del sol sobre el
mar; todas estas transposiciones no eran en absoluto el efecto de
azar o de cualquier otra fantasía, sino por el contrario el resulta-
do de una serie de investigaciones por las cuales descubrí que
estos tonos eran imprescindibles, dada su relación con el resto
de la composición, para conseguir la impresión deseada. Los co-
lores y las líneas constituyen fuerza, y en el juego de estas fuer-
zas, en su equilibrio, reside el secreto de la creación231. 

Y Jorge Guillén:

Por el río del ritmo las palabras
Trascienden su inmediato ser sonoro,
Proponen más riqueza de sentido,
Algo con fluidez de sentimiento
Que a lejanías llevan ciertos sabios
Signos, no extravagantes, misteriosos232.

Los colores y las líneas constituyen la fuerza de la fuerza de la
obra, su composición, que concentra al receptor y le hace ver un
todo unitario. Lo mismo ocurre en el poema. Las formas expresan
significados, valores, que son percibidos por nosotros, receptores
de las mismas. Su significación simbólica es dependiente de esta
estructuración. Los componentes fonéticos, léxicos o sintácticos
encarnan la dimensión inteligible de la obra. Sabemos que la expe-
riencia estética es dinámica y no estática; conlleva el discernimiento
de relaciones sutiles, la identificación de caracteres dentro del siste-
ma simbólico; es una mirada creadora que tiene que «leer» el senti-
do de una interpretación del mundo que el artista nos dona. Pero
esta lectura se hace en la obra, no lo olvidemos; no es un espacio 
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ilimitado de libertad, porque, como recordábamos antes, los textos
tienen sus derechos. Entre la imagen y el receptor se crea un ámbi-
to, un espacio dialógico mutuamente interrelacionado. Descubri-
mos nuevas facetas de la realidad a través de los símbolos y, a la
vez, nuestra comprensión de ellos se renueva con la experiencia:

Lo que leemos y aprendemos por medio de un símbolo varía
con lo que llevamos hacia él. No solamente descubrimos el mun-
do a través de nuestros símbolos, sino que además entendemos y
revalorizamos nuestros símbolos de manera progresiva a la luz
de nuestra experiencia creciente. Tanto la dinámica como la dura-
ción del valor estético son consecuencia natural de su carácter
cognoscitivo233.

Todo encuentro responsable con la obra es creativo y realiza una
participación recíproca. Situamos el cuadro, el poema o la sonata en
el contexto de nuestra experiencia previa. Intuitivamente buscamos
analogías y precedentes que enraícen la obra en un horizonte recono-
cible para nosotros. Intentamos comprender su carácter inteligible en
un marco de referencias conocidas. Así establecemos un diálogo con
la obra, nos confrontamos con ella. También Juan Ramón Jiménez se
refería a este ámbito de comprensión dialógica cuando escribía: «Para
poder hablar de una obra de arte no hay que tener en cuenta solamen-
te lo que ella encierra, sino lo que nosotros tengamos dentro»234. La
recepción de las imágenes simbólicas del arte nos proporciona un co-
nocimiento que nos ayuda a renovar nuestra visión del mundo:

Lo que Manet, Monet o Cézanne significan en nuestra mane-
ra posterior de ver el mundo justifica tanto su elogio como su
impugnación. La manera como nuestra contemplación de los
cuadros o nuestra audición de la música informan lo que poste-
riormente y dondequiera vemos, forma parte integrante de ellas
como cognoscitivo. El mito absurdo y extraño de la insularidad
de la experiencia estética puede abandonarse235.
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Estas observaciones de Goodman destacan la eficacia cognosci-
tiva del arte y uno de sus principales beneficios para el ser humano:
su capacidad para renovar nuestra mirada y alterar el modo en que
concebimos la experiencia. Goodman aborda también la cuestión
de qué es lo que hace que una obra artística sea más eficaz que
otra. No todas las obras de arte muestran aspectos significativos de
nuestra existencia. Pone un ejemplo; si pedimos a un sastre una
muestra de un determinado rollo de paño, cualquier trozo puede
considerarse una muestra; pero sólo un número limitado constituirá
una muestra justa que refleje los principales rasgos de la tela. Las
obras de arte pueden ser consideradas como muestras. Lo mismo
que la buena muestra de paño, ciertas obras de arte son formas que
simbolizan sentimientos y tramas de la vida; es decir, son obras
que captan aspectos significativos de nuestra experiencia. Desde
esta perspectiva se entiende el tanteo hacia nuevas formas y la insa-
tisfacción por la forma realizada que encontramos en algunos artis-
tas, como en el siguiente texto de Matisse:

Siempre que pinto un retrato realizo antes muchos ensayos y
cada vez es un retrato diferente el que va apareciendo ante mí. No
es simplemente una corrección del primero sino retrato completa-
mente nuevo; y cada vez es un ser diferente el que extraigo de una
misma personalidad. A menudo, con el fin de agotar todas las po-
sibilidades de mis ensayos, me inspiro en fotografías de una mis-
ma persona en edades diferentes: el retrato definitivo puede muy
bien representarla más joven o bajo un aspecto distinto al que ofre-
ce en el momento en que posa, quizás porque ese aspecto me habrá
parecido más verdadero, más revelador de su personalidad real236.

U. Eco destaca en Obra abierta que el arte produce comple-
mentos del mundo, formas autónomas que tienen sus leyes propias.
No son un sustituto del conocimiento científico sino una metáfora
epistemológica. En cada siglo reflejan metafóricamente y con sus
propios medios expresivos el modo como la cultura de la época ve
la realidad237.
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También Gardner acepta este planteamiento cognitivo de las
artes y considera la habilidad artística un ámbito del uso humano
de símbolos. Para Gardner participar en la actividad artística sig-
nifica, desde el punto de vista del receptor, aprender a descodifi-
car, a leer, los diversos vehículos simbólicos presentes en su cul-
tura. Desde el punto de vista del creador significa aprender a
manipular, a «escribir con» formas simbólicas, y los que quieren
comprometerse plenamente en el ámbito artístico tienen que ha-
cerse también con determinados conceptos artísticos fundamenta-
les: «Al igual que no se puede suponer que los individuos apren-
derán —en ausencia de apoyo— a leer y a escribir en sus
lenguajes naturales, así también parece razonable suponer que los
individuos que pueden beneficiarse de la ayuda que puedan reci-
bir aprenden a “leer” y a “escribir” en los diversos lenguajes de
las artes»238.

Sin embargo, el mismo Gardner reconoce la escasa referencia
de la educación artística, y más si la valoramos desde el punto de
vista cognitivo. Es interesante caer en la cuenta de que una activi-
dad tan, aparentemente, sencilla como es el dibujo infantil encierra
una forma de conocimiento valioso para el desarrollo de la persona.
El niño empieza con actividades sensomotrices mirando o creando
formas y «pronto se hacen capaces de “leer” las imágenes en lo re-
lativo a sus significados representacionales, y de crear obras pictó-
ricas que simbolicen los referentes y las experiencias de su mun-
do»239. A través del ejercicio del dibujo se desarrolla una forma de
conocimiento simbólico.

Intensidad simbólica

No todas las obras de arte tienen la misma intensidad simbóli-
ca. Las obras encarnan un significado que está abierto a diferen-
tes interpretaciones y, por tanto, a diversos sentidos, teniendo pre-
sente siempre que esta posibilidad está implícita en la forma de la
obra que el autor ha configurado. Todo símbolo es flexible y con-
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centra una apertura de significación cuya recepción se lleva a
cabo según una determinada perspectiva individual. La forma es-
téticamente válida es abierta (Eco) y reclama un acto de libertad
consciente en el intérprete, en el receptor. Ahora bien, determina-
das obras de arte encarnan de modo más radical una poética de la
sugerencia; se muestran como un misterio a investigar y evitan,
como Mallarmé, que un sentido único se imponga de golpe. Sus
imágenes pretenden estimular de manera específica el mundo per-
sonal del intérprete. Estas obras utilizan el símbolo como un
modo de creación para precisar lo impreciso y comunicar lo inde-
finido, abierto siempre a nuevas comprensiones. Muestran un mun-
do fundado en la ambigüedad. Las imágenes de Kafka —proce-
sos, condena, enfermedades, metamorfosis— no son situaciones con
un significado literal, sino «posibilidades de lo humano», como
diría Kundera. La obra —escribe Eco— «permanece inagotable y
abierta en cuanto ambigua»240. Esta ambigüedad no es ausencia
de sentido, sino riqueza del cosmos que el autor condensa en la
forma.

Ningún tema ni ninguna configuración simbólica son intrínse-
camente artísticos o no. Depende de la intencionalidad del autor y
de la encarnación de la forma sensible que éste lleva a cabo. En la
medida que la comunicación tiende a un significado unívoco e ine-
quívoco sabemos que ese mensaje no funciona estéticamente. Cuan-
do el autor se expresa metafóricamente, evocando determinados es-
tados emocionales, transmitiendo una gama de significados sutiles,
utiliza el mismo sistema de símbolos pero con una finalidad simbó-
lica.

La intensidad simbólica varía de unas imágenes a otras y se en-
carna con fuerza en aquéllas que muestran valores vitales; una obra
arraigada en el mundo de la experiencia humana presenta una ma-
yor intensidad simbólica que un arabesco. Esto no quiere decir que
el símbolo debe limitarse al arte figurativo. Una obra como El grito
de Munch, de 1893, nos confronta con el miedo y la soledad del ser
humano inmerso en una naturaleza extraña. En 1892, convaleciente
en Niza, Munch recuerda la situación que daría origen al cuadro: 
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«Iba caminando con dos amigos por el paseo —el sol se ponía— el
cielo se volvió de pronto rojo —yo me paré— cansado me apoyé
en una baranda —sobre la ciudad y el fiordo azul oscuro no veía
sino sangre y lenguas de fuego— mis amigos continuaban su mar-
cha y yo seguía detenido en el mismo lugar temblando de miedo—
y sentía que un alarido infinito penetraba toda la naturaleza (…)»241.
El miedo, un miedo terrorífico, es el motivo de este grito, que se ha
hecho paradigma de la fragilidad de la vida del ser humano en la
tierra. El dolor, la enfermedad, la muerte fueron temas reiterados en
Munch, pero no es el tema el que nos impresiona, sino su trata-
miento pictórico, la composición, el trazo, el color.

Una de las esculturas seleccionadas por Harald Szeemann para
la Bienal de Venecia de 1999 ha sido una obra de trapo de Louise
Bourgeois, un grito, titulado Why Have You Run so Far Away?242.
Esta escultora, casi nonagenaria (París, 1911), realiza últimamente
obras de trapo en las que muestra seres atormentados y dolientes.
Sus formas antropomórficas son de gran intensidad. Sobre esta
obra comenta su comisario: «En Venecia he querido crear un mu-
seo de obsesiones, y creo que Bourgeois me resultaba imprescindi-
ble porque en su obra la obsesión encuentra una forma de expre-
sión directa. Cuando uno contempla una figura de Bourgeois como
la de aquella cabeza que grita desesperadamente con la lengua fue-
ra, está frente a una imagen que no es sólo personal, sino que se
convierte al mismo tiempo en un grito universal»243. La pintura de
Munch o la escultura de Bourgeois son símbolos universales, en
ambos casos con una enorme intensidad de impacto directo sobre
el receptor. 

El expresionismo configura sus imágenes desde la vivencia,
desde la interioridad más profunda. Sus imágenes deformadas de-
jan al descubierto el mundo insondable de la existencia humana.
Los paisajes también se transforman y muestran una huella psí-
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quica. Los artistas no se interesan por el aspecto fenoménico, in-
mediato, externo, sino por la huella que va de lo visible a lo invi-
sible. Algunas obras de arte se estructuran a partir de las ruinas de
nuestra vida fragmentada; conforman la conciencia de un mundo
que se quiebra, en el que el vivir es una tarea de padecimientos.
Son obras que quieren mostrar la fragilidad de nuestra existencia,
la vivencia de estar en el límite del abismo. Son obras que desnu-
dan el alma humana, tocando el nervio más íntimo de nuestro ser;
lo hacen mediante imágenes simbólicas, mostrando una verdad que
no se puede manifestar con una descripción racional. Son imáge-
nes que traducen un ámbito íntimo, que es intuido, más que pen-
sado. Son imágenes multívocas, plurisignificativas; encarnan un
sentido.

Las imágenes de P. Klee, sin llegar a la abstracción total, son
también altamente simbólicas. Una de sus últimas obras, Muerte
por fuego, de 1940, muestra un cráneo blanco sobre un fondo rojo.
Las facciones del rostro de este cráneo están representadas median-
te la palabra Tod (muerte). Al lado un hombre esquemático camina
hacia la muerte; tal vez es el Barquero que transporta a los muertos.
El cuadro es una imagen de la muerte. Pero los artistas muestran
una gran diversidad de posibilidades para presentar sus inquietudes
y sus símbolos; su actividad simbólica está vinculada a la imagina-
ción y a la creatividad humana. Así, el mismo tema de Klee lo en-
contramos en otros autores realizado de una manera distinta. Pense-
mos, por ejemplo, en Van Gogh. Su obra El segador, realizada en
1889 en Saint Remy, parece, a primera vista, una imagen más de
las muchas que el pintor dedicó a las tareas del campo. Fue espe-
cialmente sensible al trabajo de los campesinos y al esfuerzo que
hay que realizar para que la tierra dé frutos. Desde sus primeras
obras, como Los comedores de patatas, podemos observar en su
obra el sentimiento compartido del artista por aquellos labradores
que se reúnen a comer después de haber trabajado duramente la
tierra. Son imágenes simbólicas. Pero El segador nos muestra otro
ámbito de significación simbólica; el labrador es aquí la imagen de
la muerte que siega a la humanidad, representada en el trigo que es
cortado.

Lo mismo ocurre en la obra literaria. El tema de la muerte es
una constante en la literatura universal y los autores lo encarnan en
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formas muy diversas. El poeta puede mostrar la muerte como un
ámbito de desolación que acosa su conciencia angustiada: 

Desnuda está la tierra,
y el alma aúlla al horizonte pálido
como loba famélica. ¿Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
¡Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón! ¡El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!… En el camino blanco
algunos yertos árboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre… El sol murió… ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?244

El poeta no nombra la muerte; la encarna como un símbolo del
estado angustioso de su conciencia y la precisa en imágenes de de-
solación. De manera mucho más explícita encontramos el tema en
símbolos como la vida-río en las Coplas de Jorge Manrique o en
otros autores. 

Alejandro Casona dedica al tema de la muerte una de sus obras
más conocidas, La dama del alba. La dama tiene en la obra el nom-
bre de Peregrina, un personaje humano, símbolo de la muerte, que
tiene una funcionalidad poética. Casona condensa en esta obra la
intervención benéfica de la muerte en el drama humano. No hay
angustia en su presentación. Su destino, de estar condenada a ma-
tar siempre, sin poder nunca morir, se muestra en la apacible mujer
que juega con los niños. Sólo el abuelo, que encarna la experiencia
de la vida, la reconoce:

Peregrina. —(Abre lentamente los ojos.) Ya voy. ¿Quién me
llama?

Abuelo. —Mírame a los ojos y atrévete a decir que no me
conoces. ¿Recuerdas el día que explotó el grisú en la mina?
También yo estaba allí, con el derrumbe sobre el pecho y el 
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humo agrio en la garganta. Creíste que había llegado mi hora y
te acercaste demasiado. ¡Cuando, al fin, entró el aire limpio, ya
había visto tu cara pálida y había sentido tus manos de hielo!

Peregrina. —(Serenamente.) Lo esperaba. Los que me han
visto una vez no me olvidan nunca…245.

No todas las obras tienen la misma intensidad simbólica. Los
artistas tienen infinitas posibilidades para encarnar los significados
en las formas sensibles. Los pintores simbolistas de finales del si-
glo XIX sentían la necesidad de realizar un arte que no tuviera ya
como finalidad la representación directa de objetos. Buscaban un
lenguaje de validez general que les permitiera expresar las ideas,
traduciéndolas a un lenguaje plástico. El pintor ideísta, simbolista,
sintético, debía seleccionar entre los múltiples elementos del mun-
do sensible, líneas, formas, colores generales que plasmaran de una
manera clara el significado ideico del objeto. El carácter abstracto
de la pintura estaba ya implícito en el credo simbolista. Gauguin
buscaba formas que pudieran ser comprendidas de un modo gene-
ral. A través de la simplificación y mediante una síntesis de impre-
siones, subordinadas a una idea general. El arte, dirá Gauguin, es
«abstracción», y el artista tiene derecho a deformar, cuando sus de-
formaciones son expresivas y bellas. La naturaleza le ha sido dada
para que él le imprima su propia alma, es decir, para que nos revele
el sentido que ha descubierto en ella246.

Poco después, los pintores del orfismo y del expresionismo sus-
tituirían estas formas por elementos puros, que fueran nuevas imá-
genes creadas. Así lo reconoce Apollinaire respecto al cubismo ór-
fico, que iniciaba unas «composiciones nuevas con elementos no
tomados de la realidad visual, sino enteramente creada por el artista
y dotada por él de una poderosa realidad»247. La nueva tendencia se
basaba en la forma y el color para comunicar sentido y emociones.
Los artistas órficos debían ofrecer un placer estético puro, una 
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construcción que impresionara los sentidos y un significado subli-
me, es decir, sus imágenes debían condensar placer, construcción y
sentido. No se proponían la abstracción desde una perspectiva teó-
rica, sino expresar determinados estados de conciencia que obede-
cían a una nueva visión del mundo, marcada por la dinamicidad.
Este interés por el funcionamiento de la conciencia, a la vez que les
distanciaba de la naturaleza, centrándoles en el proceso de crear
formas, les proporcionaba una nueva relación de su propio ser inte-
rior con el mundo externo expresado simbólicamente. Por este ca-
mino los órficos llegaron a la abstracción. R. Delaunay pinta obras
que realizan un dinamismo rotativo, como Formas circulares, de
1912-1913; son acordes visuales del color subordinados a un ritmo
análogo al musical. El dinamismo visual manifestado por el color y
la forma se desarrolla en la dimensión musical del tiempo.

En el nacimiento del arte abstracto moderno, sobre todo el pic-
tórico, puede observarse una vinculación entre simbolismo y abs-
tracción. Los pintores tratan de superar las imágenes miméticas, li-
berándose de las ataduras de la figuración, para poder expresar
contenidos de conciencia por medio de formas simbólicas. El inten-
to de expresar estos estados de conciencia conlleva un interés por
el funcionamiento de la mente y del acto creador. La abstracción se
vincula con el simbolismo del siglo XIX, sólo que mientras éste es
representativo y busca imágenes inéditas en la figuración, los abs-
tractos quieren realizar nuevas imágenes en las que ven la expre-
sión de energías, dinamismos y estructuras ocultas. Estas fuerzas
ya no se buscan en la naturaleza exterior, sino dentro del propio ar-
tista. Kandinsky vinculó el arte al interior del hombre, tratando de
canalizar el impulso emocional y espiritual del artista, despertando
con sus formas plásticas sentimientos sutiles, creadores de la sensi-
bilidad del nuevo hombre. El arte no era para él una creación inútil,
superflua, ornamental, sino una fuerza útil que servía al desarrollo
y sensibilidad del alma humana. El arte es un lenguaje que habla al
alma de las cosas. La exploración de lo espiritual le había llevado a
Kandinsky a las formas y los colores puros; la búsqueda simbólica
a la abstracción, porque sólo un lenguaje liberado de las formas fi-
gurativas puede expresar las correspondencias de luces, colores y
melodías de la vida interior del hombre. El arte de la abstracción se
esforzaba por demostrar que la experiencia de realidad que se lleva
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a cabo con la pintura, la literatura o la música es una experiencia
plena y legítima, que se perfila como una investigación, un nuevo
modo de comprensión del mundo.

La música tiene una capacidad de simbolización análoga al arte
abstracto; no transmite significados específicos, pero encarna pro-
piedades que reconocemos fácilmente como propias de nuestra ex-
periencia humana. La alegría, el conflicto, el dolor son expresados
en la música metafóricamente. Precisamente su dimensión simbóli-
ca consiste en esa recreación metafórica mediante sus recursos pro-
pios de ritmos y estructuras dinámicas. No hay una referencia di-
recta ni de la realidad exterior ni de los sentimientos humanos; sino
una encarnación simbólica de ellos en el lenguaje específico de la
música. Ahora bien, algunas obras presentan el simbolismo con
más intensidad que otras según la intencionalidad del compositor.
Tal es el caso, por ejemplo, del Dies irae de Penderecki, una obra
compuesta para solistas, coro y orquesta en memoria de las vícti-
mas de Auschwitz. La obra se inscribe en la tradición de la música
religiosa, pero está más cerca de la tragedia. La segunda parte,
Apocalipsis, ofrece un friso de la destrucción humana. Los textos
están tomados de San Juan y de Esquilo; Penderecki ha encarnado
la tragedia en la estructura musical consiguiendo simbolizar el tema
con su tratamiento vocal e instrumental, por medio de grupos de
notas que suenan simultáneamente produciendo un gran efecto. Lo
mismo podríamos decir de la obra de Schönberg, Un superviviente
en Varsovia, inspirada al conocer la muerte de un sobrino en un
campo de concentración nazi y al escuchar un relato de la matanza
del gueto de Varsovia. 

En la reflexión anterior hemos visto que el símbolo no es una
herramienta o un mecanismo del arte; es una dimensión constituti-
va del arte mismo que se da con mayor o menor intensidad. En el
proceso de la creación artística, el símbolo encarna el significado
de la obra, rico, abierto y plural por su propia naturaleza. Psicólo-
gos como Arnheim y Gardner o filósofos como Goodman han
puesto de manifiesto el valor cognitivo del arte y su peculiar apor-
tación a la formación de la mente. El arte nos entrena en el conoci-
miento de símbolos y nos incita a desplegar una lectura activa de
sus códigos. A lo largo de este capítulo hemos visto la capacidad
del arte para penetrar en la realidad y para mostrarnos nuevas face-
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tas de lo real. El arte es un anhelo por vislumbrar nuevos ámbitos
de visibilidad, por clarificar el misterio de nuestra existencia, que
los artistas se afanan por precisar y encarnar en sus formas creadas.
La experiencia estética tiene una dimensión cognitiva que nos ayu-
da a entender el mundo, haciéndonos partícipes de una vivencia en
la que la emoción y la comprensión se aúnan en el carácter simbóli-
co de la obra. En ella reconocemos un símbolo de la experiencia de
la vida. La eficacia cognoscitiva de las formas simbólicas del arte
se despliega en diversos caminos. Veamos ahora cómo el arte enri-
quece nuestra sensibilidad. 
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Capítulo 4

El arte enriquece nuestra sensibilidad

El término sensibilidad en el horizonte de la estética se concre-
ta, fundamentalmente, en la capacidad que tenemos los seres huma-
nos de sentirnos afectados por las obras de arte y la posibilidad de
experimentar sentimientos estéticos. Hace referencia también a
nuestra facultad de captar la dimensión sensible de la obra que se
percibe a través de los sentidos. Ahora bien, en la experiencia esté-
tica esta captación no es meramente sensible sino, a la vez, inteligi-
ble. Como hemos visto en el capítulo anterior, la experiencia sen-
sible de la obra conduce inmediatamente a la forma estética y a la
dimensión de los valores vitales o al sentido de la obra. Por esta es-
trecha vinculación de lo sensible y lo inteligible, Juan Ramón utili-
zaba las expresiones de sensibilidad intelijente o intelijencia sensi-
tiva248. En este capítulo voy a destacar el enriquecimiento que el
arte nos proporciona estimulando nuestros sentidos y renovando
nuestra mirada. El artista nos incita a participar activamente en la
obra y a recrearla de nuevo. Esta aportación del arte se concreta no
sólo en el disfrute que dicha participación activa trae consigo, sino
en la habilidad que desarrolla en nosotros porque nos ayuda a cap-
tar procesos y estructuras, entrenándonos en la adquisición de hábi-
tos útiles para otras esferas de la vida. Finalmente, me detendré en
un último aspecto que quisiera esbozar: el arte intensifica nuestra 
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dinámica perceptiva y nos hace vivir una experiencia que podría-
mos describir como resonancia. 

El arte nos invita a una participación activa

Los artistas de este siglo han sido especialmente conscientes
del papel educador del arte. Sobre todo en las vanguardias del
primer tercio de siglo encontramos abundantes ejemplos de artis-
tas y escuelas que se empeñaron en llevar al espectador sus ideas,
para involucrarle y hacerle partícipe del nuevo arte. Muchos artis-
tas vinculados a la abstracción quisieron dar a conocer sus teorías
estéticas y realizar una labor pedagógica para la crítica y el públi-
co. Tal es el caso de Mondrian y los artistas vinculados a De Stijl o
de la Bauhaus. 

La Bauhaus, fundada por Gropius en Weimar en 1919, desarro-
lló una nueva concepción pedagógica de la educación estética, in-
tentando aunar arte, industria y el proyecto utópico de crear una
nueva sociedad. El arte era el camino para realizar la utopía y dar
forma sensible a los ideales sostenidos por diversos intelectuales de
la época. Los planteamientos educativos de Gropius eran parte de
este intento de configurar una nueva sociedad. El programa institu-
cional de la Bauhaus pretendía formar hombres que pudieran parti-
cipar activamente en el mundo en el que vivían y «crear, por medio
de la unión de sus conocimientos con sus fantasías, formas típicas
que representen simbólicamente su mundo»249. Este objetivo tenía
como centro al hombre como ser en construcción. Itten, O. Schlem-
mer y diversos maestros que pasaron por la Bauhaus trataron de
llevar a cabo un programa educativo de desarrollo integral conse-
guido por medio de la experimentación objetiva y el conocimiento.
Intentaban fortalecer la capacidad de conocer por medio de los sen-
tidos para ampliar así el conocimiento.

La Bauhaus optó por un arte enraizado en la vida de su tiempo,
cuyas formas creativas pudieran servir de prototipos industriales, 
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sin perder el carácter libre y simbólico del arte. También en el teatro
vieron un medio apropiado para realizar sus teorías. El teatro como
espectáculo total integra forma, color, luz, espacio y movimiento,
contribuyendo a la educación de la sensibilidad. Es además un me-
dio apropiado para expresar lo que todos los hombres tienen en co-
mún. Moholy-Nagy lo expresaba en términos funcionales en el mar-
co de una figuración dinámico-cinética como expresión del sentido
de la vida250. Lo mismo puede decirse de las aportaciones de Kan-
dinsky o Klee; ambos buscaron nuevas formas para el arte en el rei-
no del mundo interior.

Otro artista preocupado por el valor del arte y su incidencia en
la formación del ser humano fue F. Léger. Después de su viaje a
Nueva York (1940), Léger evolucionó hacia un arte directo, fácil-
mente comprensible. Su obra refleja las preocupaciones sociales
que podemos leer en sus escritos. La obra de arte tiene una gran
capacidad para transformar la vida. En uno de sus textos, titulado
La arquitectura moderna y el color o la creación de un nuevo es-
pacio vital, escribe sobre los efectos beneficiosos del color y de
la luz: 

El ejemplo de una fábrica moderna en Rotterdam es decisivo.
La antigua fábrica era vieja y triste. La nueva se hizo luminosa y
coloreada, transparente. Entonces se produjo lo siguiente: sin que
se hiciera ninguna observación al personal, el aspecto exterior de
los obreros y obreras se transformó. Se hicieron más limpios,
más pulcros. Sintieron inconscientemente que un acontecimiento
importante acababa de producirse a su alrededor. Entraban en
una nueva vida. Esta acción luz-color no tiene solamente una di-
mensión exterior, sino que es capaz, si se desarrolla racionalmen-
te, de transformar una sociedad entera251.

En los textos de Léger hay una reivindicación de momentos de
ocio que compensan el tiempo de trabajo y que permiten el acceso
de las clases populares a los museos. Léger reclama un horario más 
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amplio de los museos para que los trabajadores puedan visitarlos y
desarrollar su sensibilidad:

En la época del Frente Popular dijimos: «Hay que hacer algo.»
Existía la jornada de ocho horas, la semana de cuarenta, etc. Diji-
mos al señor Husiman, director de Bellas Artes: «Abra los museos
a última hora de la tarde». Contestó: «Me van a arruinar ustedes
con el sueldo de los guardias». Por fin abrió los museos y la gen-
te acudía en masa.

Es necesario crear ratos de ocio para los obreros. La sociedad
actual es muy dura y los obreros carecen de la libertad indispen-
sable para ver, para reflexionar, para escoger. Si han logrado al-
gunas horas para asearse, para vestirse, para hacer un montón de
cosas, no parece que hayan conseguido lo que hace falta para
que acudan a nosotros252.

En 1948-1949 pinta la obra Los placeres del ocio, una obra fi-
gurativa que muestra una imagen fiel al título. Una de las mujeres
recostada en primer plano tiene en la mano una inscripción en ho-
menaje a Louis David, el pintor neoclásico que admiró Léger. El
pueblo posee un gran sentido poético y estético, lo mismo que los
artistas; por eso hay que darle la oportunidad de conocer las nuevas
obras.

Ahora bien, ¿de qué medios se vale el arte para enriquecer
nuestra sensibilidad? La obra de arte es una forma realizada por el
artista. Esta consideración elemental puede darnos un punto de par-
tida. Ni los objetos de la naturaleza ni muchos artefactos han sido
hechos con el propósito de cumplir una función perceptual; en
cambio, las obras de arte se crean para ser percibidas y, por tanto,
el artista trata de lograr la encarnación más intensa y precisa de
sentido que, de un modo más o menos consciente, intenta transmi-
tir. La forma artística es una forma elaborada, clarificada. Esta idea
la encontramos en Matisse.

Para Matisse el arte clarifica nuestra mirada y nos devuelve la
mirada de la niñez; debemos mirar la vida con ojos de niño. El arte,
en este caso la pintura, agudiza y enriquece nuestra sensibilidad, 
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más allá de la visión práctica de las cosas. Hemos especializado la
visión de la vida cotidiana para identificar cómodamente los obje-
tos y las personas; aprendemos aquello que es necesario para nues-
tros fines y nuestra mirada queda neutralizada para las demás visio-
nes; los objetos permanecen sumidos en un halo de invisibilidad.
Escribe Matisse:

Ver es ya una operación creadora y que exige un esfuerzo.
Todo lo que vemos en la vida diaria sufre en mayor o menor
grado la deformación que engendran las costumbres adquiridas.
Este hecho es quizás más evidente en una época como la nuestra
en la que el cine, la publicidad y los grandes almacenes nos im-
ponen cotidianamente un caudal de imágenes hechas que equi-
valen en el terreno de la visión a lo que es el prejuicio en el orden
de la inteligencia. El esfuerzo necesario para desembarazarse de
ellas exige mucho valor, y este valor es indispensable al artista,
que debe ver todas las cosas como si las viera por primera vez:
es necesario ver siempre como cuando éramos niños; la pérdida
de esta posibilidad coarta la de expresarse de manera original, es
decir, personal253+.

Pero ¿qué nos aporta esta mirada nueva? ¿Qué nos proporciona
la forma clarificada que el artista ha realizado? Recuperar esta mi-
rada requiere el esfuerzo del receptor. El arte nos enriquece si nos
abrimos a él, si acogemos sus formas, si permitimos el encuentro.
Los artistas también se preocupan de estimular la participación del
espectador. 

Toda obra de arte como objeto expuesto y mostrado, o sencilla-
mente como obra que ha salido de las manos de su creador, hace re-
ferencia a un público. Las cosas pueden ser mostradas, pero esta
posibilidad no es para ellas esencial, mientras que sí lo es para la
obra de arte, por eso decimos que la obra de arte reclama un recep-
tor. Pero también desde un punto de vista más íntimo la obra tiene
presente al receptor, en la medida que comunica una experiencia
de apropiación del mundo. La obra de arte es plasmación sensible de 
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ámbitos creados por el artista en diálogo con la realidad; es encar-
nación en forma de una trascendencia sentida por el artista en su vi-
vencia de lo real. El arte es participación de un sentido y es, por
tanto, ahondamiento del saber, que sumerge al receptor en un ámbi-
to de búsqueda. Cuando el artista la hace pública, la obra se mues-
tra y habla por medio de los receptores: «Lo que la obra de arte nos
dice, solamente puede decirlo cuando alguien capta su testimo-
nio»254. O, en palabras de López Quintás: «La obra de arte sólo
existe en diálogo»255. Los artistas y la reflexión estética han puesto
de manifiesto el compromiso de la obra con el receptor y su papel
decisivo en cuanto la obra cumple su función al ser recibida y co-
creada. Guillén lo condensa en estos versos:

El texto de autor, si bien leído
se trueca en otro ser—de tan viviente—. 
Las palabras caminan, se transforman, 
se enriquecen tal vez, se tergiversan.
Tras la hazaña de origen se suceden
las aventuras del lector amigo.
He aquí revelándose un misterio
de comunicación entre dos voces
mientras los signos gozan, sufren, mueren256. 

El mismo proceso se da en las otras artes. Pensemos lo que ocurre
en un concierto. La música la escribe el compositor, pero sin el in-
térprete ésta sólo es una posibilidad. El intérprete la hace realidad
en un acto de comunicación que tiene una gran resonancia en el
oyente. La música manifiesta una realidad única e irrepetible. Cada
concierto, cada intérprete, realiza una música distinta; la música
transcurre en el tiempo y al recrearla se realiza de nuevo. Decía Pa-
blo Casals que el intérprete tiene que tratar de acercarse lo más po-
sible al sentido profundo de la música que interpreta; pero su mi-
sión es darle vida y esa vida está incompleta en los signos escritos: 
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«La ejecución debe proporcionar a la obra la plenitud de existencia
sensible y convertir en real su existencial ideal»257.

El artista tiene que transformar en algo vivo lo que está escrito,
insuflarle vida. En esta acción le guía el verdadero respeto hacia la
obra, que encauza su libertad. Pero en esa recreación no sólo cuenta
el solista, la orquesta o el director; también forma parte de esa reali-
dad el público. Los minutos anteriores al comienzo generan el am-
biente idóneo de comunicación. La orquesta se concentra y el público
queda en silencio. Este silencio posibilita el valor de las primeras
notas. Comenta el director de orquesta Odón Alonso: 

El único artista que trabaja de espaldas al público es el direc-
tor de orquesta. Parece que el público no le importa nada, por-
que el director actúa para la orquesta, su público es la orquesta.
Pero el público le importa mucho, claro. Aunque lo tienes a la
espalda lo notas como si lo estuvieras viendo. Cuando diriges
una sinfonía, en la primera pausa, el sonido del teatro te da una
idea de si al público le está interesando tu sinfonía o la versión
que están haciendo, se nota como una especie de tensión, un tipo
de silencio, algo que sin mirar, está siempre sobre los hombros de
uno. Puede que no sea siquiera un sonido, sino simplemente una
sensación. Entonces notas si la gente ha perdido la atención o si
te sigue con interés. Sentimos lo que pasa hasta en el último rin-
cón del teatro258.

Apertura y estimulación de la sensibilidad

Dentro del marco general de apertura de toda obra de arte, el
arte del siglo XX ha dado muchas muestras de provocar más activa-
mente la intervención del público, incitándole a una participación
explícitamente cocreadora. Muchas propuestas del arte actual tratan
de evitar el espectador indiferente y la actitud pasiva. Son propuestas 
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innovadoras, deslimitadoras, provocativas, que no se ofrecen como
objeto de pura contemplación y no buscan suscitar una complacen-
cia desinteresada; reclaman un receptor atento y tratan de activar
su mirada, haciéndole partícipe de sus creaciones y sus interro-
gantes. Estas propuestas desdeñan un público pasivo y buscan un
receptor agente y colaborador. Se da la paradoja de que si el arte se
ha hecho hermético y ensimismado, distanciándose del espectador,
se ha hecho también comunitario empeñándose en que éste ascien-
da al plano del artista. Esta apertura expresa puede observarse en
las obras de los artistas desde diversas perspectivas. 

La apertura participativa de la obra de arte puede manifestarse
en diferentes direcciones, que irían desde una estimulación percep-
tiva a una propuesta de acción creadora. Algunas obras se ofrecen
como estímulo de experiencias visuales, táctiles o auditivas. La
percepción es una condición esencial para la participación. En la
misma acción perceptiva se dan elementos creativos por parte del
receptor. El artista puede incitar la curiosidad del espectador, selec-
cionando su atención hacia determinadas formas, colores u objetos
que despiertan nuevas relaciones o privilegian sensaciones. Así lo
expresa P. Gauguin respecto al color:

Puesto que el color es enigmático en sí mismo en las sensa-
ciones que nos produce, lógicamente sólo puede ser utilizado de
forma enigmática, cuando se usa no para dibujar, sino para pro-
porcionar las sensaciones musicales que se desprenden de él, de
su propia naturaleza, de su fuerza interior, misteriosa, enigmáti-
ca. El símbolo se crea por medio de armonías inteligentes. El
color es una vibración, como la música, y por ello llega hasta lo
que hay de más general y parte de lo más vago que existe en la
naturaleza: su fuerza interior…259.

Las ideas de Gauguin se enmarcan en el trasfondo del moder-
nismo y del simbolismo pictórico. Este movimiento de fin de siglo
fue un impulso renovador para el arte y mostró su rebeldía ético-
existencial contra el positivismo y el materialismo imperantes. Su-
puso una reacción, una toma de conciencia frente a una sociedad 
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burguesa, materialista y atenta al objetivo de crear riqueza. El positi-
vismo en arte significa la negación de los valores espirituales e ima-
ginarios. El nuevo arte opuso a la valoración del mundo de las cosas,
las exigencias del espíritu, del yo. Esto no debe entenderse como un
espiritualismo escindido, sino como el reclamo del hombre total: in-
teligencia y sensibilidad, razón e imaginación, pasión y sexo. La
nueva belleza creada quiere ser una respuesta de arte total para este
hombre integral. Los pintores, los poetas, los arquitectos sugieren
emociones y sentimientos configurados en símbolos; son imágenes
portadoras de sentido, que realizan una belleza sensiblemente vivida
y coparticipada. El poeta Moreas, en el Manifiesto simbolista, se re-
fiere a esta configuración sensible cuando expresa que la poesía sim-
bolista trata de vestir la idea de una forma sensible260. 

Los artistas buscaron un nuevo lenguaje acorde con sus comple-
jas sensaciones, que expresara el sentido misterioso de la existen-
cia. Eran conscientes de que el artista muestra la belleza, creándola
en sus formas y enriqueciendo con ellas el mundo del hombre. De
esta forma deseaban transformar la realidad introduciendo en ella
la realidad creada. Aspiraron al arte total y extendieron el arte al
hábitat y al entorno. Los modernistas intentaban colmar la sensibi-
lidad del hombre con el diseño de interiores, la joyería, las artes
aplicadas, la imprenta. Llevaron a cabo una práctica interdiscipli-
nar, integrando plástica y técnica y exigiendo nuevas relaciones en-
tre el constructor, el ingeniero y el decorador. La casa fue concebi-
da como un todo arquitectónico y decorativo donde el más mínimo
detalle debía ser realizado para enriquecer la mirada. En este marco
podemos comprender el esfuerzo de artistas como Van de Velde,
Horta o Gaudí, que se dedicaron no sólo a proyectar casas sino a
diseñar objetos para sus interiores. Las fachadas ondulantes y rít-
micas del arte modernista muestran una gran riqueza ornamental
que es un regalo para el contemplador. Con sus logros formales y es-
téticos nos han legado obras que son también condensación y metá-
fora de su crítica a la sociedad positivista. Fueron creadores de una
nueva belleza que nos introduce en un mundo simbólico de valores 
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sensibles que enriquecen nuestra mirada e interrogan nuestra inteli-
gencia.

En el momento en el que el espectador intenta disponer los ele-
mentos según su capacidad de imaginación y creación, se establece
un diálogo entre las percepciones polisensoriales y sus facultades
intelectuales, que le lleva a trascender la recepción de la obra a un
nivel superior. Esta estimulación no sólo ocurre en la pintura o en
las artes plásticas como en el modernismo; también se da en las
otras artes. Podemos verlo en este texto seleccionado de la obra de
Blasco Ibáñez Entre naranjos: 

Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los
años presenciaba la germinación primaveral de aquella tierra,
cubriéndose de flores, impregnando el espacio de perfume, y,
sin embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso
manto de nieve del azahar blanqueando a la luz de la luna, sin-
tióse dominado por una dulce emoción.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas flo-
recillas con la nitidez del marfil, parecían árboles de cristal hilado;
recordaba Rafael esos fantásticos paisajes nevados que tiemblan en
la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar re-
novadas, extendíanse por el infinito con misterioso estremecimien-
to, transfigurando un paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural,
evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde
los hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poe-
sía. Todo estaba transfigurado por aquel ambiente de gabinete de
amor, iluminado por un inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos
de las ramas sonaban en el profundo silencio como besos: el mur-
mullo del río le parecía a Rafael el eco lejano de una de esas con-
versaciones con voz desfallecida susurrando junto al oído palabras
temblorosas de pasión. En los cañaverales cantaba un ruiseñor dé-
bilmente, como anonadado por la belleza de la noche.

Se deseaba vivir más que nunca; la sangre parecía correr por
el cuerpo más aprisa, los sentidos se afinaban, y el paisaje impo-
nía silencio con su belleza pálida, como esas intensas voluptuo-
sidades que se paladean con un recogimiento místico. Rafael se-
guía el camino de siempre; iba hacia la casa azul261.
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El fragmento elegido es de una gran riqueza sensorial; como un
pintor, el escritor nos sitúa en el espectáculo de la germinación pri-
maveral de la tierra. Las sensaciones visuales se acompañan de me-
táforas que refuerzan el sentido de la belleza; el recuerdo, la evoca-
ción, trae consigo nuevas sensaciones que transfiguran la escena y
nos transportan a un plano sobrenatural; lo sensible nos abre a un
mundo de sentido. Las palabras exhiben la riqueza de lo sensible:
«Los crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo silencio
como besos»; el artista nos va llevando de una sensación a otra en-
riqueciendo nuestra mirada, incitando nuestra capacidad de imagi-
nar y haciéndonos vivir la riqueza del momento. El texto refleja la
transformación que trae consigo esta experiencia: Se deseaba vivir
más que nunca, es decir, una exaltación del sentimiento vital que, a
la vez, es una vivencia de recogimiento como esas intensas volup-
tuosidades que se paladean con un recogimiento místico.

Las obras de arte estimulan los sentidos del espectador. Esta
función del arte es posible porque previamente el artista ha confi-
gurado la materia como soporte de lo sensible. Toda obra de arte
tiene una materia que no es sólo un medio indispensable para la
configuración de la obra, sino también un fin; vale por sus cualida-
des y porque éstas se ofrecen a la percepción estética, mostrando la
dimensión sensible de la obra. El artista configura lo sensible para
que pueda ser captado sin equívocos. Como hemos visto en el texto
de Blasco Ibáñez, el lenguaje utilizado intensifica las representa-
ciones sensoriales, bien por el empleo de los adjetivos, de las imá-
genes, sugiriendo una red de relaciones sinestésicas o bien intensi-
ficando las metáforas. Son recursos del artista que definen los
elementos del lenguaje encargados de atraer nuestra atención en la
experiencia estética.

Sabemos que, en el arte, la contemplación inmediata es reflexi-
va; por medio de la representación en el arte, la percepción por los
sentidos se convierte en momento de un mundo comprensible. Las
experiencias visuales, auditivas o táctiles que quieren despertar la
capacidad receptiva del espectador trascienden el nivel sensible y
nos abren a un mundo de sentido. Sabemos que la forma visual de
una obra de arte no es ni arbitraria ni mero juego de formas y colo-
res. Es indispensable en cuanto manifestación precisa de la idea
que la obra expresa. De modo semejante, el tema representado no
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es ni arbitrario ni baladí: mantiene una correlación exacta con el es-
quema formal, para suministrar la encarnación concreta del tema.

Algunas propuestas artísticas del siglo XX han estimulado la
participación activa del receptor, tematizando efectos ópticos. La
Bauhaus fue un laboratorio que fomentó la comunicación visual en
sus proyectos, investigaciones analíticas y en los objetos que salie-
ron de sus talleres. Era una forma más de realización del proyecto
transformador de la sociedad, por medio de la cultura óptica. Esta
cultura, fruto de la unión creadora de formas y tecnología, debía
adentrarse poco a poco en la comunidad para cooperar en la crea-
ción de una nueva sociedad. Posteriormente, los artistas del llama-
do arte óptico han utilizado diversas técnicas para producir unas
obras cambiantes; obras que provocan una gama de efectos, gene-
radores de diversas respuestas. Las obras se presentan oscilantes,
cambiantes; no como objetos estables, sino como estructuras mó-
viles o que provocan movimiento. Artistas como Vasarely, Soto,
Riley o Sempere han trabajado las formas en blanco y negro, por
medio de contrastes simultáneos, juegos de perspectivas, superpo-
siciones de hojas traslúcidas, interferencias de líneas, etc., provo-
cando en el espectador una impresión de movilidad, un movimien-
to aparente. Utilizan efectos de ilusión psicofisiológica para que el
espectador perciba necesariamente en movimiento lo que no se
mueve. Son obras que buscan la participación activa del especta-
dor. Leamos un texto del Grupo de Investigación de Arte Visual,
París, 1963:

Nosotros consideramos al espectador como un ser capaz de
reaccionar. Capaz de reaccionar con sus facultades normales de
percepción.

He ahí nuestra vía.
Nosotros proponemos ocuparle en una acción que libere sus

cualidades positivas en un clima de comunicación y de interacción.
Nuestro laberinto no es más que una primera experiencia de-

liberadamente dirigida a la eliminación de la distancia que hay
entre el espectador y la obra. 

Cuanto más se desvanece esa distancia, más se desvanecen el
interés de la obra en sí y la importancia de la personalidad de su
realizador. E igualmente la importancia de toda esa superestruc-
tura en torno a la creación que es lo que hoy domina en el arte.
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Nosotros queremos interesar al espectador, sacarle de sus in-
hibiciones, relajarle. 

Queremos hacerle participar.
Queremos ponerle en una situación que él desate y transforme.
Queremos que sea consciente de su participación. 
Queremos que se oriente hacia una interacción con otros es-

pectadores.
Queremos desarrollar en el espectador una fuerte capacidad

de percepción y de acción.
Un espectador consciente de su capacidad de acción y har-

to de tantos abusos y mixtificaciones podrá llevar a cabo él
solo la verdadera revolución del arte. Pondrá en práctica las con-
signas: 

Prohibido no participar
Prohibido no tocar
Prohibido no romper262.

Ahora bien, los artistas emplean formas muy diversas para pro-
vocar las iniciativas del espectador. Incluso en las tendencias actua-
les, que parecen cerradas en sí mismas y ajenas al espectador, po-
demos encontrar esta llamada a la participación. Veamos algunas
propuestas de la Documenta de Kassel de 1992 que tratan de com-
batir la apatía y pasividad del espectador estimulando su mirada. 

Pensemos, por ejemplo, en un artista como Tomász Ciecierski
(Cracovia, Polonia, 1945) que presentaba en la Orangerie un cua-
dro de gran formato surgido como un collage, por acumulación de
pequeñas imágenes263. Esta obra muestra una secuencia rítmica en
la que las imágenes modulares se vinculan en equilibrio cromático.
La composición entrecruzada hace surgir una idea compositiva uni-
taria prevalente. Esta obra exige al contemplador un cambio de
punto de vista y una ordenación constructiva. El pintor ha dispues-
to cuadros dentro del cuadro, que conllevan un potencial de lectura
en fases sucesivas, invitando al receptor a elegir el camino de su
propia mirada. El orden compositivo está estructurado a partir de
módulos elementales que forman un tejido denso y unitario. Pero la 
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263 Cfr. Documenta IX, Cantz, Stuttgart, 1992, II, pp. 92-93.
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variabilidad de sus elementos permite al observador elegir el marco
de su propia visión. La base modular abre al espectador un horizon-
te de formas posibles y amplía su capacidad perceptiva. Otros artis-
tas, como Günther Förg (Füssen, Alemania, 1952), han vuelto a
programas estéticos enraizados en la tradición de la abstracción ge-
ométrica o postpictórica. Cuadros de gran formato que investigan
estructuras formales, en las que el color es el medio de expresión
más importante. Formas simétricas horizontales o verticales que
despliegan ante nuestra mirada imágenes de belleza conseguidas
con intuición y precisión. Un arte que procede del arte y que nos
devuelve el goce estético de la forma y el color.

Pero la participación del espectador no depende sólo de la base
modular ni de lo que podríamos considerar efectos ópticos delibera-
dos, según las enseñanzas de la Bauhaus. Está presente en obras mo-
nocromas como las de Ellsworth Kelly (Newburgh, EE.UU., 1923).
Este artista, heredero del constructivismo europeo, configura sus
obras en triángulos, paralelogramos o formas curvas como Red Pa-
nel with Curve. Utiliza colores sólidos, sin gradación, que se impo-
nen al espectador como un todo homogéneo y reclama, con los mí-
nimos elementos, una mirada activa. No busca un efecto psíquico
por la interacción de colores opuestos o por medio de ilusiones óp-
ticas como el Opt- Art. Recurre a un análisis de los elementos pic-
tóricos, simplificando y clarificando forma y color. Los contornos
de sus formas curvas, asimétricas, atraen la visión del observador,
que les otorga el equilibrio necesario, desde su propia posición de
verticalidad. El punto de vista humano centra la ambigüedad espa-
cial de las formas y las sitúa en el juego recíproco de la obra y el
contemplador.

Tanto en América como en Europa ha surgido una pintura en
oposición al reduccionismo y autorreferencia de la pintura postmini-
mal. La llamada pintura decorativa o pattern painting recupera la
artisticidad de la práctica artística, vuelve a lo ornamental y busca la
belleza. Flores, arabescos y motivos geométricos en la línea de Arts
and Crafts y el Art Nouveau. Son obras que manifiestan un vínculo
con la tradición y la modernidad, mostrando como temas la recep-
ción del arte en el arte. Así la obra de Tony Clark (Camberra, Austra-
lia, 1954), cuyas imágenes de fragmentación evocan obras de arte,
citándolas sin reproducirlas. Esta mirada retrospectiva está presente
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en la obra de Marcel Maeyer (Bélgica, 1920), Souvenir de Vincent
Van Gogh. En la década de los ochenta este artista comenzó a pintar
cuadros con motivos florales al modo impresionista. La nueva figu-
ración americana, después del mininal o del arte conceptual, ha vuel-
to a imágenes figurativas desde diversos registros y posiciones. Este
tipo de arte trata de romper la línea absolutizadora de lo siempre nue-
vo. En el amplio marco de esta tendencia hemos podido ver reciente-
mente en Bilbao la obra de David Salle; en el Museo Guggenheim se
han expuesto más de cincuenta obras de este autor, uno de los mayo-
res defensores de la figuración. Su obra de la década de los noventa
se centra en collages, interiores o naturalezas muertas. Salle utiliza,
con frecuencia, el cuadro dentro del cuadro generando variantes den-
tro de la misma obra. Ahora es posible recobrar modelos, entremez-
clar estilos y diversos modos de expresión, lo que abre un abanico
mayor al gozo y la recreación del receptor.

Arthur Danto, en su obra Después del fin del arte264, encuadra
este fenómeno en el arte posthistórico, es decir, en el arte surgido
después del periodo moderno (entre aproximadamente 1880 y 1960).
Los artistas posthistóricos no están limitados por un estilo determi-
nado de hacer arte ni por un género; rechazan el ideal de pureza y
cualquier imperativo a priori sobre lo que debe ser la obra de arte.
El movimiento moderno tendió a identificar la esencia del arte con
un determinado estilo de arte, lo que le llevó a proclamar la muerte
del arte anterior y la exclusividad del arte nuevo. Para Danto el arte
posthistórico ha roto esta pretensión y es pluralista en intenciones y
realizaciones. 

Esta apertura sin límites ha sido la nota destacada en la 48.ª Bie-
nal de Venecia (1999), cuyo lema ha sido dAPERTutto del Arte Con-
temporáneo. Comisariada por Harald Szeemann, la Bienal se ha ca-
racterizado por la ausencia de una pauta dominante. La pintura o la
escultura tradicional han sido prácticamente sustituidas por el vídeo,
la fotografía, las instalaciones, los objetos mecánicos, las propues-
tas conceptuales o el arte corporal. La muestra ha provocado la per-
plejidad de los visitantes, incitados a descubrir puntos de encuentro
entre las artes, los diversos géneros y los medios utilizados por los 
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artistas. Se requiere un espíritu de apertura para observar una pro-
puesta como la de Ann Hamilton, en la que un polvo rojo se desliza
constantemente desde el techo a lo largo del perímetro del recinto
de exposición del pabellón estadounidense y se va depositando en el
suelo. La muestra provoca preguntas como la que parece proponer
el pabellón de Rusia: ¿es arte la pintura informal que realiza un ele-
fante? Unas declaraciones de Esther Ferrer, una de las representan-
tes del pabellón español, apunta lo que se espera del espectador:
«Nunca pretendo decirle al espectador lo que tiene que comprender,
nunca lo explico. La gente lo ve y lo entiende o no lo entiende, le
interesa o no, crea toda una constelación de significados que están
ahí o que, incluso, yo no soy capaz de descubrirlos. El compromiso
está en mi vida y la gente lo percibe. El espectador, si quiere, se pro-
yecta en esa obra, y quizá al proyectarse en esa especie de vacío en-
cuentra más de lo que pensaba en un principio»265.

El reclamo de la participación del espectador ha sido frecuente
en los manifiestos y textos de los artistas del siglo XX; ahora bien,
independientemente de que los artistas conscientemente se refieran
a la apertura de la obra, el arte la lleva a cabo, reclama nuestra mi-
rada y la enriquece con sus formas creadas. La pintura, la música o
la literatura tienen la capacidad de complementar nuestra mirada,
enriquecer nuestra percepción y renovar nuestra visión del mundo.
La vivencia estética tiene la peculiaridad de hacer conciliables dos
formas de mirar, la propia y la ajena. La forma que nos ofrece la
obra de arte amplía nuestra mirada, nuestra sensibilidad, y nos lle-
va a otro horizonte de experiencia. Este horizonte creado establece
un vínculo con el receptor invitándole a participar activamente en
la obra y a llevar a cabo una aventura de descubrimientos desde
múltiples perspectivas. Una de ellas es la riqueza de la forma sensi-
ble. Parémonos un momento en la riqueza de trazos, colores y ma-
tices de un fragmento del Concierto barroco de Alejo Carpentier:

En gris de agua y cielos aneblados, a pesar de la suavidad de
aquel invierno; bajo la grisura de nubes matizadas de sepia cuando
se pintaban, abajo, sobre las anchas, blandas, redondeadas ondula-
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ciones —emperezadas en su mecimientos sin espuma— que se
abrían o se entrelazaban al ser devueltas de una orilla a otra; en-
tre los difuminos de acuarela muy lavada que desdibujaban el
contorno de iglesias y palacios, con una humedad que se definía
en tonos de alga sobre las escalinatas y los atracaderos, en llovi-
dos reflejos sobre el embaldosado de las plazas, en brumosas
manchas puestas a lo largo de las paredes lamidas por pequeñas
olas silenciosas; entre evanescencias, sordinas, luces ocres y
tristezas de moho a la sombra de los puentes abiertos sobre la
quietud de los canales; al pie de los cipreses que eran como ár-
boles apenas esbozados; entre grisuras, opalescencias, matices
crepusculares, sanguinas apagadas, humos de azul pastel, había
estallado el carnaval de Epifanía, en amarillo naranja y amarillo
mandarina, en amarillo canario y en verde rana, en rojo granate,
en rojo de petirrojo, rojo de cajas chinas, trajes ajedrezados en
añil y azafrán, moñas y escarapelas, listados de caramelo y palo
de barbería, bicornios y plumajes, tornasol de sedas metido en
turbamulta de rasos y cintajos, turquerías y mamarrachos, con
tal estrépito de címbalos y matracas, de tambores, panderos y
cornetas, que todas las palomas de la ciudad, en un solo vuelo
que por segundos ennegreció el firmamento, huyeron hacia ori-
llas lejanas. De pronto, añadiendo su sinfonía a la de banderas y
enseñas, se prendieron linternas y faroles de los buques de guerra,
fragatas, galeras, barcazas del comercio, goletas pesqueras, de
tripulaciones disfrazadas, en tanto que apareció, tal una pérgola
flotante, todo remendado de tablones disparejos y duelas de barril,
maltrecho pero todavía vistoso y engreído, el último bucentauro
de la Serenísima República, sacado de su cobertizo, en tal día de
fiesta, para dispersar las chispas, coheterías y bengalas de un
fuego artificial coronado de girándulas y meteoros…266.

El texto nos invita a seguir disfrutando de las palabras que cui-
dadosamente el autor ha elegido. Es como una línea melódica que
interrumpimos pero que sabemos que continúa. El texto nos va lle-
vando y nos seduce con la riqueza de trazos y matices que el escri-
tor, como un pintor, ha dispuesto ante nuestros ojos. El esplendor
de los colores, la visión del agua, la luz, el fuego, los adjetivos, el 
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ritmo de la prosa… todo parece seducir nuestra sensibilidad, incor-
porándonos a un mundo que el escritor crea. Es la atracción de lo
sensible que el arte tiene, la capacidad de concentrar y de reclamar
sensiblemente nuestra mirada. Sabemos que éste es uno de los mo-
tivos por los que el arte ha sido también censurado, como ocurre en
Platón o en San Bernardo, quien se lamentaba de que los monjes
preferían leer en los mármoles que en el texto divino:

Pero en los capiteles de los claustros, donde los hermanos
hacen su lectura, ¿qué razón de ser tienen tantos monstruos ri-
dículos, tanta belleza deforme y tanta deformidad hermosa? Es-
tos monos inmundos, esos fieros leones, esos horribles centau-
ros, esas representaciones y carátulas con cuerpos de animal y
caras de hombre, esos tigres con pintas, esos soldados comba-
tiendo, esos cazadores con bocina (…) Podrás también encontrar
muchos cuerpos humanos colgados de una sola cabeza, y un
solo tronco para varias cabezas. Aquí un cuadrúpedo con cola de
serpiente, allí un pez con cabeza de cuadrúpedo, o una bestia
con delanteros de caballo y sus cuartos traseros de cabra monta-
raz. O aquel otro bicho con cuernos en la cabeza y forma de ca-
ballo en su otra mitad de su cuerpo. Por todas partes aparece tan
grande y prodigiosa variedad de los más diversos caprichos, que
a los monjes más les agrada leer en los mármoles que en los có-
dices, y pasarse todo el día admirando tanto detalle sin meditar
en la ley de Dios. ¡Ay, Dios mío! Ya que nos hacemos insensi-
bles a tanta necedad, ¿cómo no nos duele tanto derroche?267. 

San Bernardo reprocha la curiosidad estética de los monjes que
se complace con la manifestación sensorial y se encadena a ella. El
asombro ante el esplendor de las figuras y la variedad de las formas
impide a los frailes la meditación sobre el texto de la ley de Dios. 
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San Bernardo no valora la dimensión simbólica que tenían estas fi-
guras utilizadas para explicar la Historia Sagrada. Los monjes se
asombran ante ellas y su mirada se queda en lo sensible, atrapada
por la seducción de sus formas.

El texto de Carpentier nos hace ver el colorido del carnaval ve-
neciano en sus múltiples luces, que el escritor va pintando ante
nuestra mirada; despliega ante nuestros ojos una riqueza perceptiva
que condensa en los adjetivos y sustantivos que expresan las imá-
genes. Pero el texto no sólo llama a nuestros sentidos; con dos pa-
labras es capaz de situarnos en la historia de Venecia; el bucentauro
de la Serenísima nos lleva a la historia de esta ciudad y nos hace
recordar las procesiones por la laguna, en las que la República
mostraba al mundo su ostentoso esplendor. Es la capacidad del arte
para mostrar en sus formas condensadas, en sus palabras precisas,
un mundo que históricamente desapareció. También desde esta pers-
pectiva podemos decir que el arte nos enseña a ver.

El arte nos ayuda a captar procesos y estructuras

El arte nos ayuda a captar estructuras y nos invita a recrear el
proceso creador que las ha engendrado. Su vivencia requiere una
comprensión holística en la que las partes sólo pueden entenderse
en la relación dinámica del conjunto. Esto quiere decir que la vi-
vencia del arte nos entrena en adquirir destrezas para abordar pro-
blemas organizativos en otros ámbitos de la vida. Arnheim sostiene
que la práctica del arte puede tener una utilidad directa para afron-
tar otras áreas de composición, tales como organizar un texto escri-
to, realizar un informe científico o una tesis. La razón fundamental
de esta eficacia radica en la imagen clarificada que el artista nos
propone.

Las imágenes que recibimos por los ojos, los oídos y el tacto
no son diagramas fácilmente legibles de la naturaleza. Sabemos
que nuestra mirada no es pasiva, interroga la realidad y descubre
en ella posibilidades. Los artistas prolongan la capacidad de bus-
car nuevas formas perceptivas que tenemos todos. La percepción
sensorial no se limita a registrar las imágenes que llegan a los ór-
ganos receptores: busca estructuras. Arnheim llega a escribir que
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la percepción es el descubrimiento de estructuras. Estas nos dicen
cuáles son los componentes de las cosas y mediante qué tipo de
orden interaccionan entre sí. Los artistas son especialmente cons-
cientes del valor de la estructura en la composición de una obra de
arte. La historia nos ofrece numerosos ejemplos en periodos clási-
cos como el Renacimiento o el Neoclasicismo. También en otros
momentos. Tal es el caso de Cézanne; en su obra destaca esta fac-
tura constructiva y la búsqueda de una naturaleza en profundidad.
Se interesa por la construcción y da a sus objetos una configura-
ción estructural268.

Cada sentido tiene su propia riqueza perceptiva. Refiriéndose al
estudio de una partitura, comenta Pablo Casals que él empezaba el
estudio leyendo la obra y cantando sus principales motivos, luego
tocándola al piano, y sólo tomaba el violonchelo cuando se había
formado una idea: «La audición interior que puede obtenerse le-
yendo una obra puede ser, en principio, completa. De todas formas,
a un artista no le basta aprender una música con los ojos; le hace
falta la recepción material del sonido. Aun cuando éste no traiga
una nueva orientación, la transmisión del sonido al oído comuni-
ca una especie de exaltación positiva fecunda»269.

Incluso en los impresionistas se puede ver el esfuerzo por legi-
timar la pintura como una técnica de conocimiento que no puede
ser excluida del sistema cultural del mundo moderno. El historiador
G.C. Argan ha subrayado que la investigación impresionista es pa-
ralela a la estructural realizada por los ingenieros de la época en el
campo de la construcción. La pintura de Degas es especialmente
destacable en esta línea porque se interesa por lo que está dentro de
la sensación, por su estructura interna; su gran descubrimiento fue
que la sensación visual no es un fenómeno de superficie, sino una
estructura del pensamiento. No es un limitarse a ver renunciando a
comprender; es un nuevo modo de comprender y de permitir com-
prender por medio de la imagen pictórica el significado humano
implícito en el dato visual.
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También H. Gardner subraya esta naturaleza especial de las
artes y su aportación peculiar al conocimiento. Destaca que las
formas artísticas de conocimiento y de expresión son menos se-
cuenciales, más holísticas y orgánicas que las otras formas de co-
nocimiento; intentar fragmentarlas y establecerlas en conceptos
separados o subdisciplinas es especialmente arriesgado. El en-
cuentro con el arte proporciona un entrenamiento en la intuición
de una obra en la que entran en juego tanto la creación como la re-
flexión. Esta aportación nunca se pierde y continúa evolucionando
a lo largo de la vida, con tal de que sigamos comprometidos en las
actividades artísticas. Gardner defiende la incorporación de esta
forma de conocimiento en el currículo de formación básica de los
estudiantes270.

Esta capacidad del arte para ejercitarnos en el proceso y en la
estructura puede verse con facilidad en todas las artes y con espe-
cial claridad en la música. Pensemos por ejemplo en una estructura
polifónica como el Ave María de Tomás Luis de Vitoria. En esta
obra cada una de las cuatro voces es independiente de las otras,
canta su melodía de forma autónoma; cada una de las voces está
perfectamente modulada, posee una configuración peculiar como si
se tratara de un canto monódico. Pero cada una de las voces se en-
cauza en una estructura armónica con las demás, no está sola, se
acompasa con ellas y con ellas potencia su expresividad. Las dis-
tintas voces gozan de una individualidad bien definida y, sin em-
bargo, se despliegan y afirman en un juego conjunto que las en-
grandece a todas. Las voces dan cuerpo a la composición, la tejen,
la estructuran y le dan vida y color. Cada una de ellas adquiere su
sentido pleno, su dinamismo interior gracias a su inserción en la
obra271. Evidentemente la estructura revela que la obra no es un
mero juego de formas sino, en este caso, la encarnación de una ora-
ción que aúna las voces para expresar una súplica. 

Quizá sea la música el arte que mejor aúna proceso y estructu-
ra. Por su propia esencia, la música es variedad en la unidad que 
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estructura. Sus diversas formas y tipos de composición se desarro-
llan en el tiempo y la variación es un principio constitutivo de to-
dos ellos. Los temas, la melodía, la armonía, el ritmo, los diferentes
instrumentos y las inmensas posibilidades de la orquesta ofrecen
una gran gama de recursos al compositor. Un modelo de estructura
es la fuga, en la que el tema generador circula en el espacio polifó-
nico y en el tonal, pasando de una tonalidad a otra, siempre respe-
tando el tono principal. Bach consagró gran parte de su obra a la
fuga y la llevó a un alto grado de perfección, como puede observar-
se en El clave bien temperado, donde puede apreciarse el sentido
armónico de los acordes, y el sentido melódico y las estructuras
que forman las voces. También sus Pasiones, especialmente la Pa-
sión según San Mateo, sobrecogen por su riqueza estructural. La
belleza de los coros inicial y final, la riqueza polifónica, el diverso
carácter que cobra la melodía gracias a la armonización y la perfec-
ta relación de música y de texto han hecho de esta obra un paradig-
ma musical y una obra de arte universal.

En la pintura la estructura se muestra de diferentes maneras.
Por ejemplo, los cubistas trataron de mostrar el juego mutuo de vi-
sión y pensamiento, subrayando el carácter intelectual de la obra:
«Me pregunto —escribía Picasso— si no debemos pintar las cosas
como las conocemos más que como las vemos. Un cuadro puede
mostrar tanto la idea de las cosas como su apariencia exterior»272.
El arte cubista quiere revelar las formas desde su internidad; el ar-
tista no se coloca frente al modelo con una independencia física y
emocional, sino situándose en su misma esencia plástica, tratando
de representar cada ser no en su realidad óptica, sino interna, unien-
do en el objeto la alusión real y la versión intelectual273. Por eso es-
cribe Apollinaire que los nuevos pintores ofrecen «obras más cere-
brales que sensuales»274. El cubismo se diferencia de la antigua
pintura porque no es un arte de imitación, sino de pensamiento. Sus
composiciones toman elementos no de la realidad visual sino de la 
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272 P. PICASSO, «Carta publicada en Ogoniok, Moscú, 1926», en La pintura con-
temporánea en el Museo Thyssen-Bornemisza. Guía didáctica, p. 26. 

273 Cfr. J. CAMÓN AZNAR, Picasso y el cubismo, Espasa Calpe, Madrid, 1965, p. 47.
274 APOLLINAIRE, «La pintura cubista», en M. DE MICHELI, Las vanguardias ar-

tísticas del siglo XX, Alianza Forma, Madrid, 1981, p. 362. 

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



realidad del conocimiento. Los cubistas no buscaban analogías entre
las formas de pensamiento; intentaban concretar nuevas formas ori-
ginales e irreductibles de realización plástica.

La relevancia de la estructura se pone de manifiesto claramente
en el cubismo sintético. Juan Gris ha explicado el método de compo-
sición; en el proceso de elaboración del cuadro partía de una «subes-
tructura abstracta», concebida con formas coloreadas planas y tra-
bajando hacia la representación concreta. El procedimiento iba de
lo abstracto a lo concreto siguiendo un principio que él llamó «de-
ductivo» y luego «sintético». La construcción sintética parte de for-
mas no derivadas de los objetos, sino de formas conceptuales. La
mente del artista impone sus categorías sobre los fenómenos pre-
sentados a los sentidos.

Por aquellos mismos años en los que los cubistas experimenta-
ban las formas analíticas y sintéticas, Malevich sostenía que el arte
debe expresar la supremacía de la sensibilidad; buscaba la repre-
sentación no objetiva del sentimiento puro y la plasmaba en estruc-
turas abstractas: formas geométricas y reducción de colores. Para
Malevich, el valor de una obra de arte consiste exclusivamente en
la sensibilidad expresada. El suprematismo buscaba los medios vá-
lidos para expresar la sensibilidad lo más plenamente posible; ni
las ideas, ni las representaciones guían al artista; éste sólo debe es-
cuchar la sensibilidad. El arte era un espacio de investigación plás-
tica con posibilidades de servir a la arquitectura, el diseño o la in-
dustria. Sabido es que Malevich no dio este paso y que defendió el
valor autónomo de la obra de arte, pero sí lo dieron los constructi-
vistas, los artistas de De Stijl o la Bauhaus. 

También Francastel, como Arnheim o Gardner, subraya la es-
pecificidad del arte en la línea de captación de estructuras. Mien-
tras que el pensamiento matemático está orientado al descubrimien-
to de estructuras lógicas del pensamiento, el pensamiento plástico,
por su parte, está principalmente orientado hacia el descubrimiento
de las estructuras de la sensibilidad. Cuando se trata de artes figu-
rativas esta tarea se concreta, principalmente, en la exploración
de las reglas de la percepción y de integración del campo óptico275. 
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El arte instaura formas, crea nuevas realidades que configuran la
experiencia humana. Esta tarea posee sus propias leyes y reglas,
que varían según las épocas, las diferentes artes y los propios artis-
tas. Son estructuras irreductibles a cualesquiera otras, si bien el ar-
tista utiliza las facultades comunes que tenemos todos los seres hu-
manos. Contribuye a dar forma al mundo en el que se desarrolla la
vida y la historia del hombre y nos proporciona elementos de infor-
mación que buscaríamos en vano en otra parte.

Uno de los artistas del siglo XX más conscientes de estos prin-
cipios ha sido Piet Mondrian, integrante del grupo De Stijl, junto
con T. van Doesburg, G. Rietveld y otros artistas. Tanto Mondrian
como Van Doesburg escribieron varios ensayos tratando de paliar
la falta de comprensión del arte plástico moderno por parte del es-
pectador y del crítico. El nuevo arte, que ellos representaban, era
portador de una nueva conciencia de la vida que reclamaba una
renovación espiritual del mundo. Esta nueva conciencia la veían
encarnada en el espíritu abstracto. La nueva concepción de la vida
se caracterizaba por una tendencia hacia lo interior, lo espiritual y
lo abstracto, frente a lo exterior, natural y emocional. La nueva
imagen buscaba expresar lo universal logrando un equilibrio entre
lo universal y lo individual. No era una imagen natural, envuelta
en forma y color naturales, sino abstracta, manifestación de lo
universal por medios expresivos abstractos: la línea recta y el co-
lor plano. Líneas, ángulos rectos y colores primarios expresados
mediante oposiciones fueron los medios empleados para lograr la
relación equilibrada. El arte se hacía expresión de la armonía, de
lo universal o de la belleza. Su misión se cifraba en visualizar el
orden absoluto de la realidad. El arte aventaja con sus medios de
expresión a la naturaleza, pues clarifica en imagen lo que en la na-
turaleza esta velado: «El ver puramente expresivo lleva a entender
la estructura que subyace en lo existente: hace ver la relación
pura»276. Esta visión plástica destruye la apariencia natural y recons-
truye la realidad abstracta de las cosas. La visión plástica corrige la
visión natural: 
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Ver plásticamente es contemplar en conciencia. Mejor aún:
es ver a través. Es distinguir, es ver verdaderamente. Ver plásti-
camente conduce a comparar y, en consecuencia, a ver relacio-
nes. O, también, es ver relaciones y, por consiguiente, comparar.
Es asimismo ver lo más objetivamente posible las cosas. La vi-
sión plástica contiene, además, nuestra actividad plástica: por el
hecho mismo de la visión plástica destruimos la aparición natu-
ral y reconstruimos la aparición abstracta de las cosas. Mediante
la visión plástica corregimos en cierto modo nuestra visión natu-
ral habitual, y es así como reducimos lo individual a lo universal
y como la pura visión plástica nos une a este último277.

Mondrian pensaba que la nueva visión de la pintura neoplástica
eliminaría el abismo entre lo natural y lo espiritual y traería consi-
go una renovación del hombre. Hasta conseguir la realización de la
armonía o de la vida real-abstracta, el arte ocuparía la vanguardia,
antecediendo a la vida: «La evolución de nuestro arte se anticipa a
la realidad actual de la vida, pero ésta no tardará en seguir. El do-
minio del factor material debe disminuir y disminuye en efecto. La
idea de una armonía acrecentada por la dualidad equivalente opera
efectivamente en la vida actual»278.

Los textos de Mondrian ponen de manifiesto que el descubri-
miento del orden en lo real, manifestado en las imágenes abstrac-
tas, no sólo tiene un sentido metafísico, sino también un interés
epistemológico. La contemplación estética tiene valor cognoscitivo
y nos abre un nuevo ámbito de inteligibilidad. Consciente de estos
valores, Mondrian no dudó en atribuir al arte la capacidad de ser un
instrumento de progreso universal. El arte ya no podía ser un sueño
aparte y en contraste con la realidad del mundo; sino un método de
organización que se aplica a la vida lo mismo que la ciencia y la
tecnología.

Sin llegar a estos planteamientos filosóficos de Mondrian, mu-
chos artistas han sido conscientes de que la obra de arte muestra de
forma ejemplar el poder organizativo de la visión. Un artista que 
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sale al campo para pintar un paisaje no sólo selecciona y reordena
todo lo que se encuentra en la naturaleza: debe reorganizar todo el
material visible para que se adecue a un orden que él descubre, in-
venta y purifica. El artista proporciona una visión nueva. Capta de
un modo intuitivo las interrelaciones y fuerzas dinámicas y pone al
descubierto sus valores metasensibles. Escribe el profesor López
Quintás: «El artista desempeña un papel promocional; confiere pe-
netración al modo de contemplar el hombre la realidad cotidiana;
le enseña a descubrir el valor artístico que encierran las realidades
y acontecimientos ambitales por ser el lugar viviente de confluen-
cia de diversos seres que se interfieren fundando un campo de ex-
presividad en el cual se alumbran luz de sentido y esplendor de be-
lleza»279. 

La experiencia creadora arraiga en las zonas más profundas del
ser humano y es sentida por el artista como una necesidad de libe-
rar su carga interior. En ese proceso no hay reglas predeterminadas,
como dice Kirchner, sino un dinamismo, un esbozo que se desarro-
lla a medida que el artista trabaja:

La pintura es el arte que representa en un plano un fenómeno
sensible. El medio de la pintura es el color, como fondo y línea.
El pintor transforma en obra de arte la concepción sensible de su
experiencia. Por medio de un continuo ejercicio aprende a usar
sus medios. No hay reglas fijas para esto. Las reglas para una
obra sólo se forman durante el trabajo, a través de la personali-
dad del creador, la manera de su técnica y el tema que se propo-
ne. Estas reglas se pueden captar en la obra terminada, pero nun-
ca se puede construir una obra basándose en leyes o modelos280. 

Lo mismo podríamos decir de la recepción de la obra. Lo más
frecuente es que el receptor comience por alguna sección, tratando
de orientarse respecto al esqueleto principal de la obra, buscando
las líneas matrices, las fuerzas dinámicas, etc., que le proporcionen
una imagen organizada, estructurada e integrada del conjunto. Se 
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trata de una tarea activa de construcción de formas. La experiencia
creadora o receptora del arte es un intenso ejemplo de la explora-
ción activa de las formas y el orden visual que tiene lugar cada vez
que alguien mira algo. No es, sin embargo, una operación fácil y
espontánea; la actitud de apertura exige aprender a contemplar
bien las formas, a escuchar lo que nos dice la obra. En la recep-
ción artística se da una participación activa del individuo que se
puede educar, ayudando a ver y aprendiendo a discernir. No se tra-
ta simplemente de dejar vagar nuestra mirada o nuestro oído ante
las obras; el receptor debe hacer un esfuerzo de apropiación y
acercarse a la obra, dejarle hablar. Tener sensibilidad visual impli-
ca captar diferencias y detalles, no sólo el hecho de reconocer; lo
mismo puede decirse para el tacto y las demás experiencias senso-
riales.

Obras para participar en un proceso de conocimiento

Algunos artistas tratan de evidenciar el proceso creativo del
arte. No interesa tanto el resultado de la obra como la presentación
directa de los materiales que muestran sus cualidades de energía y
tensión:

El hilo conductor es la energía entendida en sentido físico y
en sentido mental. Mis trabajos pretenden ser ellos mismos ener-
gía porque siempre son trabajos vivientes o son trabajos en acción
o trabajos futuribles. Esta energía se concreta de forma física a ni-
vel de reacción química, por lo cual la obra no está concluida
sino que continúa viviendo sola mientras que yo me pongo como
espectador tanto de sus reacciones como de las reacciones de
los espectadores. Es en este sentido como yo entiendo la idea
de proceso que hay en mis trabajos281. 

Estas obras solicitan la atención del espectador no sólo desde
un punto de vista táctil o visual. Quieren involucrarle totalmente
en un proceso de conocimiento. Uno de los artistas que pretende 
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esta participación activa del espectador en un proceso de conoci-
miento es Mario Merz (Milán, l925). Su obra se inscribe en la bús-
queda del papel del arte como mediación entre la naturaleza y el
intelecto. Representante del arte pobre desde finales de los sesenta,
Mario Merz ha operado presentando elementos sin transformacio-
nes artísticas, relacionando y mostrando materiales pobres como
rechazo a la obra tradicional hecha con materiales nobles y ten-
diendo a concienciar al espectador sobre la separación entre el arte
y la vida. Pero además, la obra de Mario Merz ha querido presentar
la evidencia poética del objeto en su propia materialidad sin apenas
elaboración. Sus formas espirales, sus iglúes, sus gavillas encar-
nan un dinamismo y ponen de manifiesto energías subterráneas de
cada elemento. Formas abiertas en expansión, como la espiral de la
VII Documenta Isola, hecha con piedras, cristales y ramas de fres-
no, hoy en la Neue Galerie de Kassel. Con frecuencia utiliza en
sus instalaciones gavillas de fresno y cifras en neón con las que
trata de relacionar el mundo de la naturaleza y el del intelecto, me-
diados por la obra de arte. Merz ha encontrado un modelo en el
matemático y filósofo Fibonacci (Leonardo de Pisa, 1170-1240),
para quien la expansión no ocurre por suma aritmética sino por un
aumento progresivo característico del mundo biológico de la natu-
raleza. Mario Merz se sirve de estructuras matemáticas para captar
una progresión invisible de la energía natural y espiritual. El arte se
convierte en lugar donde el artista, a través del hacer, realiza un co-
nocimiento del mundo.

Otros artistas se interesan por poner de manifiesto fuerzas
ocultas de la naturaleza y visualizar sus leyes. Vinculado también
al arte povera, Calzolari (Bolonia, 1943) crea imágenes de fenó-
menos naturales que acerquen al hombre a su comprensión. Prin-
cipios como el equilibrio de fuerzas o el fenómeno de círculos ce-
rrados encuentran una expresión poética en su obra. En sus
trabajos condensa situaciones físicas e inquietudes psicológicas.
Para este artista la naturaleza es el conjunto del Cosmos con su
materia y sus fuerzas, sus cambios y leyes. La ciencia no tiene el
monopolio de su conocimiento y la naturaleza no puede ser captu-
rada por métodos científicos. El arte, con sus propuestas sensoria-
les perceptibles, es capaz de visualizar sus principios y mostrar
sus fuerzas. 
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La obra como proceso de conocimiento se entiende de diversas
maneras; una de ellas consiste en mostrar los materiales de una for-
ma inédita. Tal es el caso de Luciano Fabro. Su obra El nacimiento
de Venus se muestra como una escultura clásica manifestando la
tensión de la materialidad y el pensamiento. Fabro utiliza materia-
les impropios, mostrados casi en bruto, provocando relaciones iné-
ditas que impiden una relación pasiva y fuerzan al contemplador a
una mirada nueva.

Desde otra perspectiva podríamos recordar aquí las propuestas
de Christo (Bulgaria, 1935), que desde comienzos de los sesenta se
dedica a empaquetar objetos y monumentos. Proyectos como The
Wrapped Coast en la costa australiana, el embalaje del Pont Neuf
de París o del Reichstag de Berlín reclaman la mirada del especta-
dor hacia lo habitualmente desatendido. El procedimiento consiste
en ponerlo de manifiesto ocultándolo. Christo incorpora a la obra
todo el proyecto, la reflexión sobre las condiciones de su realiza-
ción y la discusión que generan sus proyectos, que necesitan la co-
laboración de la Administración, la empresa y un gran equipo de
trabajo. Todo el proceso pertenece a la obra y, pese a su efimeridad,
las fotografías, la documentación generada o las películas permiten
revivir sus realizaciones. 

A partir de la década de los sesenta, el arte europeo y america-
no parte de la conciencia de que el tema del arte es el lenguaje y de
que la investigación artística significa, ante todo, análisis de los
medios lingüísticos utilizados. El quehacer artístico no se entiende
como productor de obras sino como análisis de la función, del sig-
nificado y del uso de cualquier proposición artística: arte concep-
tual. Kosuth (Toledo, EE.UU., 1945), uno de los representantes in-
ternacionalmente más conocidos de esta tendencia, presentaba en la
IX Documenta dos amplios espacios titulados Passagen-Werk; dos
corredores con textos filosóficos sobre el arte, a modo de grandes
murales en lienzos que cubrían las esculturas y cuadros de la colec-
ción permanente de la Neue Galerie. Textos en gran formato, asu-
miendo la implicación conceptual de sus propias proposiciones ar-
tísticas. Kosuth ha declarado que al artista o analista no le interesan
las propiedades físicas de las cosas, sino el modo en que puede te-
ner lugar el desarrollo conceptual del arte. Las proposiciones artís-
ticas tienen un carácter lingüístico, es decir, no describen el com-
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portamiento de objetos físicos o mentales; expresan definiciones de
arte o las consecuencias formales que derivan de ellas. Se desplaza
el procedimiento del plano expresivo al reflexivo, realizando un
discurso sobre el arte, que se presenta como arte.

El arte conceptual ha empleado frecuentemente tautologías tra-
tando de reducir la ambigüedad y polisemia de la obra de arte. Esta
técnica se convierte en provocación, ejercicio de ironía sobre el
arte y sus definiciones. Asume el modelo propio del lenguaje cien-
tífico. El procedimiento conceptual no niega la comunicación ni
por tanto al receptor, trata de eliminar la polisemia y la indetermi-
nación del significado, buscando en el lenguaje científico el mode-
lo de transmisión de información. Se incita al receptor no desde
una expresión sensitiva, sino directamente en un plano cognitivo.
El mensaje evita mediaciones.

Escribe Bonito Oliva que la obra de arte contemporánea lleva
consigo una metafísica de la mirada, no pretende poner de relieve
el objeto, sino establecer en torno al arte un proceso de conoci-
miento por parte del espectador282. 

El arte intensifica nuestra dinámica perceptiva

Uno de los aspectos por los que Arnheim valora la aportación
del arte deriva de un fenómeno psicológico que también desde el
punto de vista estético es importante: se podría describir como re-
sonancia. La dinámica que transmite la imagen que miramos no
sólo nos lleva a otra cosa que nos interesa en cuanto seres huma-
nos, que nos afecta porque pertenece a nuestra condición de perso-
nas; la dinámica que transmite la imagen resuena en el sistema ner-
vioso del receptor. El cuerpo del espectador reproduce las tensiones
de la imagen, el balanceo, la ascensión, la inclinación; de tal forma
que el receptor une en su interior las acciones que está viendo
realizarse en el exterior. Esta recepción activa y dinámica es una
forma de estar vivo, de sentirse miembro de una comunidad de seres, 
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formas del ser humano. Arnheim no precisa más el concepto, pero
creo que podemos distinguir en él dos aspectos; por un lado, la reac-
ción cenestésica que el arte provoca en el receptor; por otro, apunta
a un nivel de comunión de los seres humanos, ya que estas respues-
tas «no son simple gimnasia mental, son formas de estar vivo, for-
mas de ser humano»283. Me parece que ambos aspectos van íntima-
mente unidos en la experiencia y que el segundo nos abre una
perspectiva de participación con otros seres humanos; nos sentimos
vivir y compartimos con otros (sea el artista creador, sea el perso-
naje de la novela, etc.) una emoción humana. Este ámbito de inter-
subjetividad es también una aportación del arte.

La concepción de Arnheim la encontramos en un texto de J. Itten,
uno de los artistas de la Bauhaus; tiene la fecha de 1921 y dice así:
«Vivir una obra de arte equivale a revivirla, equivale a despertar a
una vida autónoma el elemento esencial, vital que reside en su for-
ma. La obra de arte renace en mí»284. Como es sabido, Itten se ocupó
en la Bauhaus del curso preliminar obligatorio en el que orientaba su
enseñanza al desarrollo de las capacidades táctiles y visuales de los
alumnos, aplicándolas a la creación artística. El análisis de cuadros
de maestros del pasado servía para reconocer las leyes de la creación
compositiva y para educar la conciencia formal. Para Itten el arte era
un medio de expresión espiritual de alto valor ético y pedagógico.

Hablar de resonancia nos lleva inmediatamente a Kandinsky.
En su obra De lo espiritual en el arte explica que el nuevo arte in-
tenta despertar sentimientos sutiles que no tienen nombre; el artista
provoca en nosotros, espectadores, emociones matizadas que nues-
tras palabras no pueden expresar. Las formas, cuando son verdade-
ramente artísticas, cumplen su finalidad y son alimento espiritual.
El espectador encuentra en ellas una consonancia con su alma:
«Naturalmente tal con-sonancia (o re-sonancia) no se queda en la
superficie: el estado de ánimo de la obra puede profundizarse y
transfigurar el estado de ánimo del espectador»285. Son obras que 
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mantienen el alma en un determinado tono como el diapasón a las
cuerdas del instrumento; la hacen vibrar. El espectador establece
una sintonía con el impulso emocional del artista a través de los
medios pictóricos. Para Kandinsky el arte proyecta la percepción
de valores espirituales de la vida, a través de formas significativas.
Los valores que el artista asigna a estas formas, surgidas de la ne-
cesidad interior, pueden variar para el espectador; la obra provoca
en él una emoción paralela, diferente a la del creador. Lo mismo
que en el diálogo entre dos personas lo esencial es la comunicación
de ideas y sentimientos, en el encuentro con la obra hay que buscar
el efecto directo y abstracto, porque el arte es un lenguaje que habla
al alma. El arte no es una creación inútil —escribe Kandinsky— es
una fuerza útil que sirve al desarrollo y a la sensibilización del alma
humana.

En la IX Documenta (Kassel, 1992) ciertas propuestas estaban
especialmente orientadas a provocar este fenómeno de la resonan-
cia al que se refiere Arnheim. El efecto de transmisión de la ima-
gen provoca en el espectador una modificación del cuerpo y de su
sistema psíquico. Algunas imágenes artísticas proponían que el
observador reviviera en sí determinadas sensaciones; el tacto, por
ejemplo, en la instalación de Michel François Le monde et les bras,
1991-1992, o bien, con una finalidad más simbólica, Ilya Kabakov
presentaba la instalación Die Toilette, 1992, réplica de los servi-
cios rusos mostrados como espacio vital. El visitante de la Docu-
menta podía recorrer este espacio y reproducir en sí la vivencia
de la miseria del hombre que habita en esa celda carcelaria donde
el ser humano ha sido degradado al nivel de sus propios desechos.
En su reciente exposición en Madrid (diciembre 1998), Kabakov
ha elegido el ambiente ensoñador del Palacio de Cristal para si-
tuar El Palacio de los Proyectos, una gran estructura en espiral
por la que el visitante asciende para visitar 67 ideas destinadas a
«perfeccionarse uno mismo, desarrollar la creatividad y mejorar
la vida de los demás», en expresión del propio artista. Los pro-
yectos de la instalación de Kabakov están dirigidos a perfeccio-
narse uno mismo como persona y a estimular que los visitantes
lleven a cabo esta tarea con la ayuda del arte: «La verdadera exis-
tencia de una persona, no la mera supervivencia, comienza en el
momento en que elige su proyecto. En la instalación mostramos
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diferentes proyectos y confío en que el espectador encuentre el
suyo entre ellos»286.

Kabakov nos invita a vivir activamente la experiencia del arte y
a provocar en nosotros una respuesta creativa y existencial. Su arte
nos ofrece un ámbito de encuentro para que nosotros, receptores,
interaccionemos con sus propuestas; no como algo impuesto, sino
pro-puesto como un principio de conciencia y de acción. Es el es-
pectador el que debe encontrar el proyecto y dotar así de sentido el
encuentro con el arte.

También la Bienal de São Paulo (Brasil, 1998), bajo el chocante
tema general de la antropofagia, mostraba obras de diversas épocas
artísticas, así como instalaciones de artistas actuales, para incitar-
nos a revivir en nuestro cuerpo de espectadores la apropiación del
arte.

Ahora bien, este fenómeno de la resonancia parece darse en la
dinámica perceptiva de las artes plásticas, pero ¿podemos hablar de
él en la literatura? Elijamos un texto:

Finalmente, cada cima de ola, al congregar su espuma, exal-
ta, como una plumilla de colores, un breve arcoiris. El mar ente-
ro está ya lleno de arcoiris, que le sueñan una música ideal a su
dilatado rumor de hierro, como una junta de liras espirituales
que, en levantamiento igual de aspiraciones, exaltaran en las
olas aspirantes, las musas marinas. Son estas gráciles luces colo-
ridas, lo mismo que un pensamiento de cada ola, concertados
por la unanimidad de su armonía. 

Algo que no es agua sale del mar con tales iris, algo que nos
conduce, de rosa en pájaro, a esa estrella naciente de la tarde.
Nuestros ojos quieren adivinar qué misterio es éste, que así per-
suade al alma, pero no lo consiguen, y se cierran una vez y otra,
en un naufrajio constante de belleza. Surje por vez primera en
mí, y en su puesto, el mito de la sirena, como una realidad per-
fecta. No sabe el cuerpo qué es ello; sólo sabe que el atractivo
de la ola engalanada es cosa infantil que va para mujer y que se
concierta maravillosamente con la delgadez, la ternura y la finu-
ra de la hora delicada.
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Por dentro, al reflejarse esos iris multiformes en el alma, tris-
te por nada y por siempre, el corazón recoje su color como un
canto perfumado; y se hace allí, en el fondo de su pasión inmen-
sa, una imajen de lo esterno, en la que la ola tiene una corres-
pondencia entrañable, y la espuma y el iris una adoración imita-
tiva de caricias y suspiros287. 

El texto es un poema de Juan Ramón Jiménez, titulado Iris de la
tarde. Se trata de un poema en prosa del Diario de un poeta recienca-
sado. Como es sabido, este libro del poeta marcó un hito en la poesía
española, trayendo consigo una renovación de la lírica. El propio Juan
Ramón lo destacó en su propia obra como un libro de renovación y el
comienzo de una nueva etapa. El libro de poemas Diario de un poeta
reciencasado fue escrito en 1916 durante el viaje a América que Juan
Ramón realizó para casarse con Zenobia. Muchos poemas están dedi-
cados al mar y contrasta la visión del mar de ida y del mar de vuelta.
El libro tiene un trasfondo biográfico que yace como soporte de la
magnífica creación literaria que nos ofrece el autor. Tal es el caso de
este poema, que lleva la fecha de 16 de junio de 1916, es decir, escrito
en el viaje de vuelta. Me interesa destacar, en este caso, el fondo bio-
gráfico porque es un mar real, sensible, el que inspira el poema. Ello
nos permite leerlo como una experiencia estética literaria, en la que el
poeta transparenta una experiencia estética ante la naturaleza.

El poeta precisa en palabra bella la vivencia estética experimen-
tada ante un mar que ha sido su espejo en el viaje de ida, recogien-
do las incertidumbres y el anhelo del poeta de estar con su amada.
Este mar espejo, compañero del alma, muestra ahora, en el viaje de
vuelta acompañado por su mujer, la mirada luminosa de un yo ple-
no, que ve un mar de belleza, acuñado en palabra. Busquemos, en-
tonces, la dinámica perceptiva que apunta Arnheim y que se des-
prende de estas imágenes.

Arnheim se refiere al entramado de fuerzas que el artista expresa
y nos dirige a nuestra mente. En el poema, Juan Ramón elige las pala-
bras para mostrar el movimiento del mar: Cada cima de ola… exal-
ta… un breve arcoiris. El sentido de la vista se plenifica en ese mar 
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lleno de color. La imagen del arco iris nos muestra la riqueza y todo-
positividad de la mirada. La vivencia de los sentidos es plena y no
muestra carencia alguna. El arte no pierde esta riqueza del sentido,
antes bien la amplifica. El poema expresa la vivencia de la belleza; no
sólo el mar visto, sino vivido en el alma del poeta; una experiencia en
la que el yo está recreando la belleza de la tarde: un naufrajio cons-
tante de belleza. Surge así la imagen de perfección, la realidad perfec-
ta, el mito de la sirena que encarna la plenitud del momento, la reali-
dad creada, la belleza. La ola, la luz de la tarde, la mirada… todo se
concierta y aúna en la finura de la hora delicada. El misterio que per-
suade al alma es la mirada clarificada que el poeta nos dona.

Arnheim alude a la dinámica perceptiva que provoca el fenóme-
no de la resonancia. La imagen produce en el receptor las tensio-
nes. Así lo expresa Juan Ramón: Por dentro, al reflejarse estos iris
multiformes en el alma,… el corazón recoje su color como un canto
perfumado; y se hace allí, en el fondo de su pasión inmensa, una
imagen de lo esterno… En el fenómeno de resonancia, apunta Arn-
heim, se recibe algo más que la información que transmite la ima-
gen; el receptor experimenta formas de estar vivo. El poeta lo ex-
presa como una correspondencia entrañable entre el corazón y el
mar, sólo que los términos se han invertido y es el mar, la espuma y
el iris una adoración imitativa de caricias y suspiros.

El poeta convierte en luz lo desatendido por los otros. Es mira-
da y luz, creación y donación para nosotros, receptores de la poe-
sía. Nos enseña a ver una realidad que ya no es la sensible —el mar
visto—, sino la realidad creada, transfigurada por la palabra. Es su
acción creadora la que eleva las cosas a una dimensión diferente: la
de la obra de arte.

Vivimos en una época en la cual la producción, la educación, la
visión y la experiencia en masa han tendido a uniformar las relacio-
nes sensoriales del individuo. Lowenfeld y Brittain han subrayado el
papel de la educación artística en esta época y, especialmente, la mi-
sión de desarrollar en el individuo aquellas sensibilidades creadoras
que hacen que la vida otorgue satisfacción y sea gratificante288. 
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Además, pensadores del prestigio de Arnheim, Francastel o Gard-
ner han valorado la especificidad del arte en el desarrollo de la
mente, coincidiendo con los esfuerzos de los artistas que, especial-
mente en este siglo, han insistido en el valor del arte para la forma-
ción integral de la persona. A lo largo de este capítulo hemos visto
cómo el arte enriquece nuestra sensibilidad. Algunas obras parecen
haber sido creadas para estimular sensitivamente al receptor. El ar-
tista lo consigue de diversas maneras; ahora bien, todas ellas re-
quieren una respuesta activa. En la misma acción perceptiva se dan
elementos creativos. El artista puede incitar la curiosidad del es-
pectador, seleccionando su atención hacia determinadas formas, co-
lores u objetos que despierten nuevas relaciones o privilegien sen-
saciones. En el momento en el que el espectador intenta disponer
los elementos según su capacidad de imaginación y creación, se es-
tablece un diálogo entre las percepciones polisensoriales y sus fa-
cultades intelectuales, que le lleva a trascender la recepción de la
obra a un nivel superior. Como hemos visto, el arte nos ayuda a
captar procesos y estructuras y su comprensión requiere una aten-
ción holística que nos entrena para abordar con más destrezas otros
ámbitos de nuestra vida. La apertura participativa de la obra de arte
puede manifestarse en diversos niveles que irían desde una estimu-
lación perceptiva a una propuesta total de acción creadora. Todas
las propuestas promueven la libertad y la creatividad del receptor. 
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Capítulo 5

El arte amplía la realidad

El arte instaura con sus medios propios una realidad distinta a
la sensible y material; crea un orden nuevo, pone de manifiesto una
nueva dimensión de realidad: la realidad creada. Esto no significa
que el artista se aleje a una esfera idealizada que nada tiene que ver
con el mundo en que vivimos. Al contrario, al artista le interesa
este mundo, el único que tenemos, pero le interesa ahondarlo, des-
cubrirlo, configurarlo en nuevas visiones. La realidad creada am-
plía la realidad sensible dotándola de nuevos ámbitos de inteligibi-
lidad. Paul Klee escribe en un célebre texto: «El arte no reproduce
lo visible, sino que hace lo visible»289. Es decir, el arte tiene una
función ontológica en cuanto su misión no consiste en imitar la rea-
lidad sensible, sino en trascenderla, profundizarla, elevarla a un or-
den nuevo; en una palabra, en crear un mundo. La realidad creada
relativiza la sensible, que ya no puede considerarse única, conclusa
y conocida: 

Antes se describían cosas que se veían en la tierra, que se veían
con agrado o que se deseaba ver. Ahora se pone de manifiesto la
relatividad de las cosas visibles y con ello se expresa la creencia
de que lo visible es, comparado con la totalidad del mundo,
sólo un ejemplo aislado, y que otras verdades están latentes en la 
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mayoría de las cosas. Las cosas aparecen en un sentido más am-
plio y más variado, a menudo contradiciendo aparentemente la
existencia racional del ayer. Se tiende a convertir lo accidental
en sustancial290.

En este capítulo voy a intentar mostrar que el arte nos propor-
ciona una presentación inédita de la realidad. El arte llama nuestra
atención sobre determinados aspectos de la existencia, proporcio-
nándonos formas posibles de ver el mundo y destacando facetas de
la vida y de nuestra experiencia. Desempeña un papel promocional
expresando con intensidad vivencias y cualidades de los seres que
desaparecerían en la fugacidad del devenir, si no fuera porque el
arte los condensa y salva. El arte nos ofrece la posibilidad de ahon-
dar la realidad, de verla desde una perspectiva diferente, creadora,
superadora de la visión, a veces fragmentaria y parcial, de nuestros
ojos cotidianos; en este sentido podemos decir que el artista crea un
mundo, que nos dona y del que nos hace partícipes.

Pero ¿a qué me refiero cuando escribo el artista crea un mundo?
Me refiero a la tarea creadora del artista y a la conciencia de su
quehacer; Juan Ramón lo expresa en el siguiente poema:

Poeta árbol

Poeta final, ¡árbol 
cultivado por ti, por ti solo, con todo
el gusto de su larga y libre voluntad!

¡Qué ramas, qué hojas, qué flores y qué frutos
puedes dar por tu amor a ti, poeta;
cómo puedes 
componer con el pájaro y la roca, 
la plenitud de la armonía,
la plenitud de la belleza, 
de la ventura última y primera!

Principio y fin de ti, 
¡qué alegoría eterna
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la de tu alma en la vida;
qué instante el de la vida;
máxima tuya, de tu copa de conciencia, 
en la ideal belleza de tu poniente primavera, 
sobre la tierra, amor de tus raíces,
bajo el cielo abrazado con tus ramas!291

El poema muestra lo que es el quehacer poético. El poeta, fe-
cundo en la belleza y abierto a la donación de ser, canta su propio
poder creador; este canto está posibilitado por la autoconciencia del
yo poético que se define ahora como libertad. En el poema emerge
un concepto de libertad que define el ser del poeta y constituye la
base del mundo que él nos dona. El fruto de este hacerse en libertad
se reconoce en Poeta árbol como la trayectoria vital de un hacerse
con libre voluntad. Se trata de una libertad radical, esencial u origi-
naria; es la autoconciencia de un proceso de constitución del yo po-
ético que puede observarse en diversos poemas de Juan Ramón y,
especialmente, en la obra poética que va desde el año del Diario de
un poeta reciencasado, 1916, a 1923. El poeta, como el árbol, es
principio y fin de sí mismo, es consciencia de ser, de ser lo que es;
ésa es también su libertad, porque la vida poética está fundada en la
libertad originaria. La realización de esta libertad originaria de ser
poeta marcó biográficamente todo el existir de Juan Ramón; el poe-
ta tuvo que conciliar esta libertad con una realidad extrasubjetiva
no-libre, dada tanto por su propia facticidad psíquica como por el
contorno en el que se movió, los diversos traslados de domicilio,
viajes, exilio… La libertad del mundo que el poeta nos dona, no es
un don gratuito; al contrario, es una libertad trabajada, asumida y
defendida por el hombre poeta. Por eso es tarea vital y proyecto hu-
mano, al hacer la obra el poeta va haciendo su yo: «Para mí no tra-
bajar en mi obra es estar muerto con consciencia», escribe en un
aforismo292. En este horizonte de autenticidad arraiga la creación
artística, la obra que el poeta nos ofrece, su mundo creado; un
mundo que nos invita a compartir como receptores. La misma re-
flexión podríamos hacer con otros artistas, porque la creación tiene 
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una dimensión existencial que es la raíz de la autenticidad de la rea-
lidad creada que nos donan. Podemos recordar ahora las siguientes
palabras de Antonio Gala: «Se ha dicho con frecuencia —y mucha
ambigüedad— que poesía es comunicación. Para mí es una vía de
conocimiento, de investigación de la realidad más profunda y más
exacta de las cosas del mundo»293.

El arte cuestiona nuestra visión de realidad

El arte del siglo XX ha estado caracterizado por la búsqueda de
realidad más allá de la realidad del mundo natural y por el recha-
zo de una concepción estrecha que limita lo real a lo visual. Des-
de distintas tendencias los artistas han querido mostrar otra reali-
dad diferenciada de la empírica; para algunos metafísica, como
quería G. De Chirico, quien escribe: «Todo objeto tiene dos as-
pectos: el aspecto común, que es el que generalmente vemos y
que todos ven, y el aspecto fantasmal y metafísico, que sólo ven
raras personas en momentos de clarividencia y meditación metafí-
sica. Una obra de arte tiene que contar algo que no aparece en su
forma visible»294. Otros artistas buscaban una realidad espiritual,
como hemos visto en Kandinsky o en Klee; al artista le interesa la
captación interior del objeto en la que éste «se amplía hacia su in-
terior, por encima de su apariencia a través de nuestro conoci-
miento»295. El surrealismo anhelaba una realidad absoluta, como
escribía Bretón: «Creo en la futura armonización de estos dos es-
tados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la
realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerreali-
dad o surrealidad, si así se la puede llamar»296. Los artistas del 
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neoplasticismo holandés soñaban con una realidad universal297;
en su esfuerzo por plasmar nuevas imágenes de lo real, algunos
artistas buscaban dar forma visible a la vida secreta que hay de-
trás de las apariencias sensibles. Buscaban una realidad absoluta
que fuera la fuente de sus nuevas formas. Otros querían mostrar
una visión interna de la realidad, los seres vistos desde la interni-
dad de su estructura. 

Por el camino de la abstracción o por el camino del realismo,
el arte ha manifestado otra realidad. Hacer visible lo invisible o
plasmar una objetividad transparente son caminos distintos para
una misma meta: penetrar en la realidad, aprehenderla y mostrar-
la, configurar la realidad creada. Los artistas han empleado di-
versos términos para subrayar el rango ontológico de la obra de
arte. Se ha dicho que el arte es espejo de lo real; no es ésta una
expresión adecuada, porque el arte no refleja lo real como un es-
pejo físico, al modo de un objeto; el arte es realidad creada, una
configuración, un ámbito de realidad. Desde este reconocimiento
de su peculiaridad podemos decir que es imagen creada, forma
artística o un espejo deformante298 que nos muestra nuevas face-
tas de lo real. Incluso E. Fischer reconoce que el arte no es sim-
plemente reflejo de la realidad, sino que toma partido por algo o
contra algo, y Proust añadía a la célebre comparación que no im-
porta el espectáculo que repite el espejo, sino la intensidad con
que lo muestra. El espejo del arte no es inerte e inanimado. No
está dotado de la objetividad de un instrumento científico, pues
no sólo es observador sino también participante. «No existe arte
sin una participación apasionada en la realidad que se quiere re-
presentar»299. El mundo del arte tiene la peculiaridad de integrar
diversos modos de realidad. 
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¿De qué realidad hablamos?

En los textos que acabo de presentar hay una gran diversidad de
modos de entender la realidad. Para intentar mostrar cómo amplía
el arte la realidad y ver cómo nos proporciona facetas inéditas o
formas posibles de ver la experiencia, tenemos que precisar un
poco más de qué realidad estamos hablando. Un texto de Juan Ra-
món nos puede ayudar:

Se habla de la realidad de un paisaje. No hay tal realidad en
el sentido corriente. La realidad es otra. Me explicaré. La natu-
raleza tiene elementos infinitos para herir los sentimientos del
espectador. Este, músico, poeta, pintor, recoje dos, tres, cuatro
elementos, aquellos que impresionan más pronto, si es lijero, o
más tarde si es profundo.

Luego, la fantasía, en el instante —un segundo— que media
entre la observación y la descripción, deja caer algo suyo. En
cada uno el tesoro de su cultura, su temperamento, su talento de-
termina una emoción distinta. Esta es la primera parte. La se-
gunda: el espectador de la obra de arte. El paisaje del músico
está todo hecho de vagas ondas líricas que van y vienen; el del
poeta tiene la imprecisión del ensueño de las palabras; el paisaje
del pintor, que pudiera parecer real, no lo es porque el paisaje no
es sólo el trozo aislado, hay un más allá de horizontes, determi-
nado por la luz, por la hora, etc. Después la cultura, la jeniali-
dad, el temperamento del espectador. Y, en suma, la visión que
tenga de todo esto será una visión errante, imprecisa, que no re-
sidía más que en su propia realidad, la realidad de un momento,
la única realidad posible. Una realidad como la de los colores,
determinada por una reunión de condiciones300.

El texto es de Ideas líricas, que lleva la fecha de 1907-1908.
Juan Ramón se refiere a una realidad constituida en relación con el
artista y con el receptor. Tanto desde el punto de vista del creador
como desde el contemplador, el arte es donación y creación. La na-
turaleza tiene infinitos aspectos para herir al espectador, que éste
recibe según su propio y, en cada caso, único modo. Juan Ramón 
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destaca el carácter personal y, sin embargo, comunicable de la vi-
vencia estética, cuya peculiar emoción viene dada por la confluen-
cia de diferentes factores. En ella se aúnan la donación de ser, el
goce de la belleza y la comprensión de la misma. Es una experien-
cia de participación gozosa en la realidad creada. El artista no es un
artesano que imprime una forma en una materia para lograr un fin
previsto. El trabajo del artista precisa en forma una intuición de
realidad. La poesía instaura una nueva realidad con sus medios pro-
pios, es decir, con la palabra creada nuevamente por el poeta. Esta
palabra que el poeta nos dona es un nuevo ámbito de inteligibili-
dad, una realidad construida desde su experiencia vital. El poeta
nos enseña a ver.

El texto de Juan Ramón se refiere también a la realidad de la
vivencia estética receptora que vincula a cada receptor de un
modo propio e inmediato a la obra; requiere su apertura y su crea-
tividad. Toda experiencia estética conlleva una comprensión par-
ticular, en la que confluyen el temperamento, el momento vital,
la cultura y una serie de condiciones del receptor, que contribu-
yen a la peculiaridad de una experiencia gozosa, si bien temporal
y, por tanto, efímera. Sobre este aspecto escribe Dufrenne: «De
hecho lo que interesa y estimula al artista es, entre los objetos del
mundo, lo que aún no está hecho y que parece que está esperando:
se trata de esa inasible dimensión de lo real, que no se manifiesta
más que en la afectividad y que sólo el arte puede fijar y comuni-
car»301.

El arte nos proporciona emociones estéticas, pero, como ha re-
cordado Laín Entralgo, su aportación esencial consiste en una pe-
netración inédita en la realidad: «Porque la verdadera poesía, ade-
más de producir accidentalmente una emoción estética por el
camino de la belleza o por el del horror, lo que esencialmente ofre-
ce es un peculiar modo de acceder a la realidad y penetrar men-
talmente en ella»302. El arte nos ayuda a vivir humanamente por-
que nos dona una realidad, que nos descubre a nosotros mismos y 
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muestra la realidad humana. El artista crea sus símbolos no como
un mero entretenimiento o por mera distracción; lo hace por tres
motivos, dirá Laín: porque quiere expresar una intuición de cierta
parcela de la realidad, conseguir que el lector avisado y sensible
comparta con él tal vivencia y convivir intencionalmente con ese
lector, merced al encuentro así producido, una penetración inédita
en la insondable e inagotable realidad a la que el poema se re-
fiere. 

El profesor López Quintás concreta esta tarea del arte con el
concepto de realidad ambital, relacional al hombre co-creador.
La misión del arte no radica en reproducir objetos, sino en plas-
mar ámbitos. El arte otorga cuerpo sensible a los ámbitos y tra-
mas de ámbitos que se van creando entre el hombre y su entorno.
El artista está dotado de una singular capacidad para intuir el ca-
rácter ambital de la realidad y para expresarla en una imagen
sensible. Así lo real va adquiriendo nuevas modalidades a me-
dida que se crean ámbitos sobre la base de realidades existentes.
La patentización luminosa de este acrecentamiento de lo real
constituye la verdad artística, que es en todo rigor un modo de
verdad «poiética». El arte plasma realidades inobjetivas, ambita-
les, imágenes. La imagen trasciende el nivel de las figuras; expre-
sa lo real en un estado de entreveramiento, llevando a cabo una
labor promotora de seres en plenitud: «El arte revela lo que es la
realidad en cuanto da cuerpo luminoso a su sentido más hondo. El
arte plasma los momentos señeros de la realidad, aquellos en los
que acontece el encuentro del hombre creador con las vertientes
de la realidad capaces de apelarlo a una acción rebosante de senti-
do»303. El profesor López Quintás ha dedicado muchas páginas
de sus libros a analizar diversas obras de arte desde esta perspec-
tiva. Así, por ejemplo, La catedral de Rodin; se trata de dos ma-
nos derechas, pertenecientes a dos personas de distinto sexo. Se
hallan a punto de entrelazarse y formar un espacio de unión y
amparo. Esta obra muestra el encuentro humano, dos manos que
perpetúan el gesto de acercarse con voluntad de comunicación y 
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entreveramiento. La obra de Rodin es simbólica y muestra un
ámbito de encuentro.

El arte es fruto de un encuentro de su autor con una determinada
vertiente de lo real. Las obras de arte no se hacen, es decir, no se
producen como un objeto, se crean como fruto de un encuentro. El
artista las configura, pero las realiza llevado por ellas, inspirado; así
la obra brota en el encuentro. Esta concepción del profesor A. Ló-
pez Quintás pone de relieve la comprensión del arte como actividad
dialógica y se enraíza en la teoría antropológica, filosófica, que
concibe al hombre como un ser de encuentro. El hombre se desarro-
lla y constituye en relación con las realidades circundantes. éstas no
son meros objetos, ofrecen posibilidades de interacción y juego. In-
vitan al hombre a actuar de forma creativa; son ámbitos. Las obras
no se reducen a presentar hechos; muestran ámbitos de vida. Este
enfoque pone de relieve el poder formativo del arte, que no es un
mero pasatiempo o deleite, aunque también conlleve este aspecto,
sino que nos eleva a un plano más alto de nuestra realización perso-
nal, ensancha nuestra formación humanística y nos introduce en ám-
bitos de sentido en los que coparticipamos como personas. 

Esta integración de modos de realidad distintos y complementa-
rios es la razón de la riqueza de sentido y la honda belleza de las
obras. Tal enfoque subraya el realismo de la obra no porque ésta
sea un espejo de la realidad o un fragmento del espejo, sino porque
pone de manifiesto vertientes profundas de la realidad que los auto-
res plasman y expresan en sus creaciones: «La obra literaria es pro-
fundamente realista por cuanto no se limita a representar hechos,
sino a plasmar ámbitos y entreveramiento de ámbitos»304. Las gran-
des obras dan cuerpo expresivo a los temas decisivos de la vida del
hombre: el amor, el odio, la fidelidad, el encuentro, el dolor, la ale-
gría, la muerte, la esperanza, etc. La obra muestra los temas pri-
mordiales de la existencia. Además la obra pone al descubierto la
lógica que rige estos procesos humanos vertebrando la razón inter-
na de sus actitudes y experiencias. 
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¿Cómo cuestiona el arte la realidad?

La realidad que muestra la obra de arte nos interesa porque expre-
sa determinadas facetas de la vida que son relevantes para nuestra ex-
periencia. El mundo que encarna una obra se muestra en un espejo
que es ficción, pero lo que muestra constituye el entramado funda-
mental de la vida humana y es eminentemente real. Voy a intentar
mostrar, brevemente, esta capacidad del arte desde diversos puntos
de vista, sin pretender, desde luego, nada más que esbozar algunos. 

EL ARTE NOS INTERROGA SOBRE LOS TEMAS DE LA EXISTENCIA

La experiencia receptora de la obra requiere, como hemos visto
en el capítulo segundo, una apertura cocreadora que nos permita en-
trar en juego con ella. Esto supone una actitud activa que nos con-
duzca a comprender las experiencias que la vertebran. Sabemos que
la imagen de la obra o la trama argumental se entretejen en un marco
ficticio de acontecimientos que patentizan los conflictos y las preo-
cupaciones del hombre. Éstas son reales y constituyen el fondo eter-
no de la vida humana. Podemos decir que es ficción el argumento de
la obra, pero no su tema. Este aspecto puede verse en muchas obras
de arte, lo mismo en pintura que en escultura o en literatura. Como
ejemplo podemos recordar la novela o el teatro de Miguel de Una-
muno. Al final de su novela San Manuel Bueno, mártir, escribe:

¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y
efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el
de mi nivola Niebla, no tenía razón al pretender ser más real,
más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la
realidad de este San Manuel Bueno, mártir, tal como me lo ha
revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta
realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el
mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad305.

D. Manuel, el personaje de Unamuno, o Séneca, protagonista de
la obra de Antonio Gala, son personajes que dudan. Poco importa 
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que aquél sea un ente de ficción y éste un filósofo que existió en la
historia. Lo auténticamente humano, en ambos, es la duda, la duda
que nos acompaña siempre. Antonio Gala encarna en el personaje
el escepticismo que hay en el fondo de todo ser humano, al margen
de que el Séneca histórico fuera o no un escéptico. Lo propio del
hombre —escribe el cordobés— no es la verdad, ni la certeza, es la
duda:

A quienes me vean a distancia, cuando se decidan a juzgarme,
les pido sólo aquello que tú me aconsejabas dejarles en herencia:
el beneficio de la duda. Nada hace tan generoso al corazón del
hombre. Mientras, mientras duda, le da tiempo a juzgarse a sí
mismo, o a decidirse a no juzgar, si es que no ha atravesado él
antes por la misma agonía. Mientras duda, camina, y se da cuenta
de lo poco importante que es llegar. Lo propio del hombre no es
la verdad ni la certeza; no es aspirar a ellas, con una insensata
pasión que sólo le conduce a la derrota y a la muerte. Lo propio
del hombre es dudar sin descanso306.

El arte muestra la complejidad existencial de la naturaleza hu-
mana; articula los sentidos de la vida, las incertidumbres y los sue-
ños del ser humano. Esta capacidad de la obra de arte para articular
los sentidos de la vida explica la peculiar temporalidad del arte y la
«perennidad de ciertas obras». Son obras que muestran los proce-
sos que tejen o destejen la vida humana, que fundan ámbitos o los
anulan. Ponen al descubierto el trasfondo de la vida y marcan los
perfiles del hombre en la existencia. El profundo realismo de estas
obras, en el sentido apuntado, permite que las sigamos reviviendo
sin que envejezcan. En el capítulo siguiente veremos algunos as-
pectos del arte que complementan también este tema. 

EL ARTE NOS INTERROGA CRITICANDO Y DENUNCIANDO

También Marcuse, desde un punto de vista diferente, subraya la
realidad del arte. El arte rompe con la realidad cotidiana y muestra
en la autonomía de su forma estética otra realidad: «El arte —escribe 
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Marcuse— consiste en la trascendencia hacia esa dimensión en la
cual su autonomía se confirma como la autonomía de la contradic-
ción. Cuando el arte abandona esa autonomía, y con ella la forma
estética que la expresa, sucumbe ante aquella realidad a la que trata
de aprehender y denunciar»307. Sólo manteniendo la autonomía de
su forma estética, puede el arte realizar su función de denuncia y de
crítica. Si se quiebra esta distancia, si el arte se unifica con la vida,
se pierde en ella y se anula. Así piensan también Brecht y Buero
Vallejo, como veremos más adelante.

Recordemos la obra de Goya El tres de mayo de 1808 en Ma-
drid: Los fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío. La obra
realiza esta función de crítica y denuncia con los medios propios de
la forma pictórica; prácticamente, el único color expresado es el
carmín, el color de la sangre. La víctima queda crucificada en una
iluminación de reflector, proyectada por el farol instalado delante
del pelotón, con la que el pintor consigue acentuar el dramatismo
de la escena. Goya denuncia la injusticia de la situación que encar-
na pictóricamente en la imagen. Por esto un artista como Tapies
puede escribir lo siguiente: «Defiendo la libertad, pero la defiendo
sabiendo que somos libres frente a los demás y que el valor de una
obra sólo se logra si confluyen en ella, por un lado, todo lo que re-
presenta una conquista de la realidad para la sociedad que la recibe
y, por otro, que esta conquista está encarnada en una forma que reú-
na las condiciones necesarias para ser un elemento actuante en el
seno de aquella sociedad»308.

La huida del arte hacia la realidad supone la renuncia a inter-
venir críticamente en ella. Declarar happening u obra de arte a
toda la realidad es disolver el arte en la vida, perdiendo la energía
crítica de aquél. M. Duchamp quería desprenderse de la materiali-
dad de la pintura y, como es sabido, sustituyó la obra por el ready-
made, dejando que la realidad se presentara a sí misma. Otros artis-
tas actuales lo hacen también queriendo mostrar el mundo perverso 

202

307 H. MARCUSE, La dimensión estética del hombre, Materiales, Barcelona 1978,
p. 114.

308 A. TAPIES, La práctica del arte, Ariel, Barcelona, p. 28. Cfr. La realidad
como arte, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos de Murcia, Murcia, 1989.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



y destructivo en el que el hombre ha desaparecido. El artista vuel-
ve los ojos a la realidad, porque ésta es suficientemente elocuente
por sí misma. 

El arte tiene una capacidad de denuncia de la realidad estableci-
da. Recuerda Marcuse: «Sin embargo, el mundo de una obra de arte
es “irreal” en el sentido corriente de la palabra; establece una reali-
dad ficticia. Pero es “irreal” no porque sea menos real, sino porque
lo es más a la vez que cualitativamente “otro” que la realidad esta-
blecida. Como mundo ficticio, como ilusión (Schein), contiene ma-
yor cantidad de verdad de la que posee la realidad cotidiana»309. La
dimensión simbólica de la obra, que hemos visto en el capítulo ter-
cero, posibilita esta nueva luz sobre la realidad. El arte muestra una
visión de la vida humana no a través de conceptos sino en las intui-
ciones encarnadas en la forma de sus imágenes. La forma artística
es autónoma y distinta a la realidad; Marcuse la denomina segunda
realidad. La obra es estructura y tiene un orden propio. En ella ra-
dica su fuerza de articulación, su capacidad para mostrar un mundo
autónomo: 

La forma estética es «el resultado de la transformación de un
contenido dado (un hecho actual o histórico, personal o social)
en una totalidad autónoma: un poema, obra teatral, novela, etc.
La obra es “sustraída” del constante proceso de la realidad y
asume un significado y una verdad propias. La transformación
estética se consigue a través de una remodelación del lenguaje,
la percepción y la inteligencia, de manera que revelen la esencia
de la realidad en su apariencia: las potencialidades reprimidas
del hombre y la naturaleza. La obra de arte por consiguiente re-
presenta la realidad que denuncia310.

La función crítica del arte, su poder de negación, reside en su
autonomía, en su apariencia, en su ilusión. Pero, como señala Jimé-
nez, Marcuse no se contenta en afirmar como Adorno la negativi-
dad utópica y la falta de efectividad práctica del arte311. El arte no 
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es praxis social y no puede, en ese sentido, cambiar el mundo; el
sentido real de liberación no está en sus posibilidades. Su fuerza ra-
dica en su capacidad para quebrar el monopolio de la realidad esta-
blecida para definir lo que es real: «El arte no puede cambiar el
mundo, pero puede contribuir a transformar la consciencia y los
impulsos de los hombres y mujeres capaces de cambiarlo»312.

La misma idea pude verse en Camus: el arte no hace las revolu-
ciones, pero éstas necesitan la belleza. Precisamente en su forma
estética puede el arte cumplir su función cognitiva, liberándose de
lo dado, expresando su propia verdad en su propio lenguaje. Decía
Picasso: «Todos sabemos que el arte no es verdad. El arte es una
mentira que nos enseña a comprender la verdad, al menos la verdad
que podemos comprender como seres humanos. El artista tiene que
saber el modo de convencer a los demás de la veracidad de sus
mentiras»313. El arte desmitifica la realidad establecida, crea un
mundo de ficción que nos muestra la realidad; el arte cuestiona
nuestra visión de realidad, interroga nuestra mirada, nuestra mente
y nos invita a comprender el mundo de nuevo.

EL ARTE NOS PREGUNTA ¿QUÉ ES LA REALIDAD?

En la IX Documenta de Kassel (1992), Vera Frenkel presentaba
en el Museo Fridericiano una instalación de vídeo en un montaje
ambiental: From the Transit Bar. Esta artista multimedia utiliza en
sus instalaciones vídeo, luces y sonidos que combinan distintas dis-
ciplinas y formas de expresión. Sus montajes ambientales son espa-
cios preparados para que el receptor se sienta inmerso polisenso-
rialmente. Medios acústicos, luces, vídeos, además del mobiliario
previsto por la artista, sumergen al espectador en una escena teatral
que se presenta como obra y que tiene a la vez la peculiaridad de
ofrecerse como espacio de uso: un bar. No cabe duda de que este
ambiente sitúa en un contexto sorprendente al visitante de la Docu-
menta. Se le invita a olvidar su rol de paseante contemplador de 
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obras y a dejarse atrapar por una atmósfera sensorial, ideada para
su goce y descanso. Pero la paradoja de esta propuesta radica en
que los límites entre la realidad y la obra creada han sido borrados.
El espectador se queda perplejo y tiende a no penetrar en el am-
biente, sino, más bien, a observarlo a distancia. El montaje de Vera
Frenkel invita a una participación activa y trata de reducir la dis-
tancia entre el objeto y el sujeto. El arte se ha realizado en la vida
cotidiana, pero el visitante se pregunta: ¿es realmente una obra de
arte? La respuesta parece obvia, pues se muestra en un espacio de
exposición, que ha sido cuidadosamente preparado. ¿Acaso preten-
de la obra precisamente provocar esta pregunta?

Desde otra perspectiva, la obra teatral Arte, de Yasmina Reza,
nos plantea estos interrogantes. Esta obra se ha representado re-
cientemente en los escenarios españoles, en versión y bajo la direc-
ción de Josep M.ª Flotats. El argumento, a primera vista centrado
en el mercado del arte, muestra una divergencia de opiniones sobre
su naturaleza, a través de tres personajes. La discusión en torno al
precio de las obras de vanguardia transparenta otras preguntas so-
bre el valor de nuestra percepción de los seres y de las cosas, los
senderos ocultos del pensamiento, el valor de las personas en la so-
ciedad actual y el sentido de la realidad.

El paralelismo en literatura a la sustitución del objeto artístico
por el objeto encontrado (Duchamp) lo encontramos en posiciones
de renuncia consciente a la literatura, de artistas que, rechazando su
alcance esteticista, optan por escribir reportajes: «No queremos li-
teratura entendida como arte, sino realidad. La realidad tiene to-
davía la mayor y la más eficaz fuerza expresiva y la capacidad de
influir y es para la mayoría de la población más reconocible y efec-
tiva, y ofrece resultados antes que la fantasía de los poetas»314.
Pero ya Brecht hizo notar que una simple reproducción de la reali-
dad da menos datos sobre ella y reclamó la función del arte315. La
obra no puede superar la escisión entre el arte y la vida: «la renuncia
a la forma estética constituye una abdicación de responsabilidades, 
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priva al arte de la forma propia merced a la cual es capaz de crear
esa otra realidad dentro de la establecida, el universo de la espe-
ranza»316.

EL ARTE NOS CUESTIONA SOBRE LA UTOPÍA

En los años veinte algunas tendencias artísticas quisieron plas-
mar su creatividad más allá del objeto obra de arte tradicional. In-
tentaban realizar el arte en la sociedad, tratando de configurar
una nueva realidad, que fuera una obra de arte total. Los surrea-
listas, el grupo De Stijl, la Bauhaus o los constructivistas, desde
distintas perspectivas, cuestionaron el arte y quisieron apropiarse
de toda la realidad. Su posición no renegaba del arte, aceptando
sin más la realidad. La operación era justamente a la inversa: tra-
taban de realizar la imagen; querían impregnar de belleza la vida
cotidiana. Su objetivo era la realización de la utopía: desde la rea-
lización del arte, buscaban un nuevo hombre y una nueva socie-
dad. Quizá fue Mondrian el que llevó hasta sus últimas conse-
cuencias sus planteamientos, profetizando su disolución en vida.
Mondrian abogó por un tiempo en el que el hombre pueda pres-
cindir de todas las artes, una vez realizada la belleza en la realidad:
«¡Qué futuro más venturoso cuando no tengamos ya necesidad del
artificio “cuadro” o “estatua”, vivamos en el arte realizado!»317. El
arte realizado en la vida conlleva la desaparición del arte como
objeto-obra y como objeto de belleza separado de la realidad. El
interrogante que plantea Piano Bar se enmarca en la decisión de
Mondrian. Si el arte se convierte en realidad cotidiana desaparece
como arte. Esta reflexión sobre los límites del arte se ofrece como
obra de la cual participar. La interacción de espacio, música, color
y formas envuelve al espectador, pero no le limita a la inmediatez
de su vivencia como un objeto de uso; le incita a una pregunta por
el significado y le estimula a encontrar una respuesta a su interro-
gante.
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EL ARTE NOS INTERROGA SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA

El universo del arte supone una ampliación de los límites del
mundo y una prolongación de lo existente en términos de ficción.
Esta posibilidad proyectual del arte le capacita para mostrarnos
nuevas facetas de lo real. En este sentido podríamos decir que la
«naturaleza imita al arte» (O. Wilde), en cuanto que el arte nos
ayuda a comprender la realidad. Kundera destaca la novedad que
aportan las novelas de Kafka hasta el punto de que lo kafkiano,
término sacado de una obra de arte determinado por imágenes de
un novelista, se ha hecho imprescindible. Ninguna otra palabra es
capaz de captar su sentido. Lo kafkiano representa una posibilidad
elemental del hombre y de su mundo, una posibilidad histórica-
mente no determinada, que acompaña al hombre «casi eternamen-
te»318. Ningún otro término es capaz de condensar el laberinto sin
fin en el que está inmerso el hombre en el mundo burocratizado de
las instituciones. No es una noción sociológica o politológica, es
un término denominador común de situaciones tanto literarias como
reales que Kafka nos ha revelado y se nos ha hecho imprescin-
dible319.

Marcuse valora en esta línea también al llamado arte por el
arte, en el que la forma estética revela dimensiones reprimidas de
la realidad y, por lo tanto, el arte muestra su función liberadora. La
poesía de Mallarmé es un ejemplo extremo; sus poemas manifies-
tan modos de percepción, imágenes, gestos que son fiestas de sen-
sualidad, rompen la experiencia cotidiana y anticipan una realidad
diferente. Las obras de Poe, Baudelaire, Proust o Valéry expresan
una conciencia de crisis (Benjamin), una secreta rebeldía de la li-
teratura que incorpora fuerzas primarias y quiebra el universo for-
mal de la comunicación y el comportamiento. 

Hace unos años (en 1995) tuvimos oportunidad de ver en Bil-
bao una obra de teatro de Priestley, Llama un inspector. La trama
de esta obra pone al descubierto a unos personajes implicados en la
muerte de una mujer, Eva Smith. La responsabilidad de todos los 
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miembros de una familia en el suicidio de esta joven es, en reali-
dad, una acusación colectiva para recordar a los espectadores que a
todos nos incumbe el sufrimiento ajeno: «Recuerden esto —dice el
inspector—. Una Eva Smith se ha ido, pero aún quedan millones y
millones de Evas Smith y de Johns Smith entre nosotros, con su vi-
das, sus esperanzas y sus temores, su sufrimiento y su posibilidad
de dicha, todo entretejido con nuestras vidas, con lo que pensamos,
decimos y hacemos. No vivimos solos. Somos miembros de un
cuerpo. Somos responsables unos de los otros»320. El arte es una
metáfora de nuestra vida que condensa en sus imágenes nuestras
preocupaciones y pasiones, nuestro mundo humano. El arte nos ha-
bla del sentido de la vida y de la capacidad de sufrimiento del hom-
bre, como veremos en el siguiente capítulo. 

EL ARTE INQUIETA NUESTRA MIRADA

Las imágenes de R. Magritte son un ejemplo de la interrogación
que el arte provoca en el espectador. Sus cuadros son figurativos y
sus objetos fácilmente reconocibles: cascabeles, cortinajes, follaje,
rocas, árboles… Utiliza un método sencillo para perturbar nuestro
sentido de realidad y provocar en nosotros la pregunta sobre cómo
son las cosas. Magritte ordena los objetos de forma desconcertante
en situaciones inauditas; los objetos desplazados suscitan un im-
pacto, una sorpresa, pero el espectador no pierde el sentimiento de
lo real; podríamos decir que el pintor altera la realidad para interro-
gar nuestra mente. Una roca suspendida en el aire, una torre que es
un árbol con raíces, cascabeles de hierro que estallan como plantas
peligrosamente en el abismo… son objetos situados paradójica-
mente fuera de su relación habitual en el espacio; distorsionan la
realidad y provocan nuevas significaciones. Sus imágenes buscan
nuestras preguntas. Su pintura renueva nuestros hábitos de visión.
Magritte cuestiona nuestras sensaciones; en sus imágenes lo blando
se vuelve duro, queda fosilizado, lo cálido se torna frío. En su obra
La condición humana sitúa un cuadro delante de la ventana vista 
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desde el interior de una habitación, que es exactamente la parte del
paisaje cubierta por el mismo cuadro. El árbol representado tapa el
árbol que está situado detrás de él, fuera de la habitación. Nosotros,
espectadores, estamos a la vez dentro de la habitación, en el cuadro
y fuera, en el paisaje real. La existencia en dos espacios diferentes,
o, en otras obras, en dos tiempos, pasado y presente, cuestiona
nuestra visión de realidad espacio-temporal. A Magritte le interesa
el efecto que la obra provoca en nuestra mente; quiere romper los
hábitos de visión de nuestra mirada acomodada, sólo vemos lo que
nos interesa ver. Como Matisse, quiere provocar en nosotros la mi-
rada de asombro de un niño y hacernos ver, descubrir, lo que quizá
está a nuestro lado desde siempre y no nos habíamos dado cuenta.
A Magritte le cautiva encontrar relaciones nuevas insólitas, miste-
riosas, entre los personajes de sus cuadros y los objetos que le ro-
dean. Relaciones que provocan en nosotros un efecto de desplaza-
miento y de inquietud. 

El arte no nos ofrece un mundo de mera fantasía o ilusión. Esta-
blece en sus imágenes, en sus símbolos, un universo que pone de
manifiesto los conflictos y las preocupaciones del hombre, mos-
trando el entramado fundamental de su vida. El arte descubre y an-
ticipa la realidad, contrastando conductas, actitudes, valores. Sus
imágenes son un ámbito de conocimiento y comunicación. La mi-
sión del arte es descubrir una verdad que está por descubrir; exami-
nar hasta el límite alguno de los temas de la existencia. El arte mani-
fiesta una posibilidad humana, con autonomía total, sin compromiso.
Así constituye un saber sobre la condición humana que es irreduc-
tible a otros modos de conocimiento. El artista crea una forma que
nos invita a compartir y con ello a enriquecer la experiencia huma-
na. Muestra imágenes de la vida captada en las categorías existen-
ciales que delinean al hombre. Su construcción imaginaria se com-
promete en un decir sobre el hombre que ilumina nuestra realidad,
en un horizonte de comprensión compartido por todos. En este de-
cir o mostrar se cifra el lenguaje liberador del arte y no en su reali-
zación en la praxis, como pretendieron algunas vanguardias, o en el
compromiso del arte como instrumento de una política. En este ho-
rizonte de la realidad creada, de la forma configurada, es donde sus
imágenes son liberadoras y sus símbolos nos muestran otras facetas
de lo real.
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El arte nos retiene en lo singular

El arte es un ámbito de visibilidad, decíamos antes, nos enseña
a ver, porque nos ayuda a detener nuestros sentidos en el mundo
espléndido de sus formas, llenando de riqueza nuestra sensibilidad.
El artista es particularmente consciente del valor de lo sensible,
porque trabaja con elementos sensibles que tiene que precisar, con-
densar, en sus configuraciones. Esta acción creadora tiene una tras-
cendencia específica: la salvación de lo singular y de lo fugaz que
el arte realiza. Veamos en qué consiste.

La salvación de lo temporal

Muchos artistas y especialmente los poetas son conscientes de
la pertenencia del hombre a la naturaleza, es decir, a un universo
que no sólo es humano. El constante encuentro con la belleza efí-
mera en la muerte diaria del transcurrir les mantiene alertas de su
propia precariedad en la existencia. Inmersos en la marcha irrever-
sible, viven con desasosiego el desamparo de su vivir: «Somos vida
y muerte —como la chispa de luz sombra— entre dos nadas»321.
Pero para el artista la vida cobra una dimensión diferente desde su
poder creador. La «chispa de luz» es la fuerza creadora que le im-
pulsa a salir de su inmediatez y le abre a un horizonte de encuentro
con lo otro. El poeta entra en diálogo con la naturaleza, inmergién-
dose cocreadoramente en su trama y creando una nueva realidad.
Esta condición creadora le hace sentirse esperanzado: «Vivir es
crear y ayudar a crear; salvar y ayudar a salvar; desechar y ayudar a
desechar»322.

El poeta, como el filósofo, se admira, se maravilla de la realidad
en la que está inmerso. Se asombra, porque las cosas se le mues-
tran, se le revelan: «Cómo las cosas se nos imponen, hasta que es-
presamos exactamente con nuestra voz su silenciosa vida, hasta ha-
blar por medio de nosotros, hasta utilizarnos como cosas de su
éstasis. Las cosas se entregan enamoradamente al artista que las 
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mira y las comprende, pero, en cambio, qué servicios nos exijen, y
con qué nudos sin fin nos atan»323. Así, el poeta se siente prendido
en esa manifestación, entregado a su llamada. Sabe ver la belleza,
la «belleza de una hojita con sol», de un «pajarillo sin vistosidad»,
aislar «lo corriente», lo «de cada día»324, entrar en relación con las
cosas, entablando con ellas un ámbito de encuentro; así las cosas
llegan a corresponderle325. El artista no ve otra realidad distinta a
la que los demás vemos, porque —podemos pensar— tiene unas
cualidades extraordinarias; no, el artista ve atentamente, sabe mirar,
está atento; no basta ver, hay que saber mirar, y mirar es también
una acción creadora. 

El poeta conoce los seres singulares, concretos, los momentos
únicos que cautivan su mirada. Conoce el aparecer de esos entes en
la totalidad del ser y atestigua el paso fugaz de su desaparición en
el devenir. El poeta es consciente de la transitoriedad en la que él
está inmerso y de esa consciencia nace la fuerza creadora de su po-
der perdurador. Su mirada hecha palabra condensa lo que en la
vida se vive deficientemente en la fugacidad del devenir. Rescata
de la nada experiencias, momentos, emociones que perduran en la
temporalidad propia de la obra poética: «¡Qué gozo en esta página
libre que cada día rescato, con mi vida, de la muerte!»326. La tarea
creadora realiza una acción salvadora y precisa en palabra los fe-
nómenos captados en su concreción temporal.

También es un tema central en la poesía de Antonio Machado:

(…)
Al corazón del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de río una arboleda.
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia… ¡Nada queda!
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(…)
Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo; …
(…)
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al ímpetu del río sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares327.

La palabra del poeta es también esencializadora. La palabra po-
ética realiza la esencia en lo que tiene de singularidad, de peculiari-
dad, de momento único, que se transmuta en imagen duradera. 

También las artes plásticas nos hacen ver el mundo sensible en
toda su riqueza y diversidad. Ni los poetas ni los pintores buscan
una réplica del mundo sensible. El arte traspasa la superficie sensi-
ble en dirección de la profundidad de las cosas; sobre esto escribe
Cassirer: «El arte nos proporciona una imagen, más rica, más vívi-
da y coloreada de la realidad y una visión más profunda en su es-
tructura formal»328. La ciencia se encarga de descubrir las leyes y
los principios generales, el arte de revelar la profundidad sensorial.
Así nos ayuda a «ver» las formas y a gozar de su variedad. Para
Cassirer el arte es también conocimiento, un conocimiento singular
y específico que se basa en la «visión simpática» de las cosas. Re-
cordemos, por ejemplo, una obra de Van Gogh, Florero con catorce
girasoles. En esta obra emplea una gama de amarillos, del oro viejo
hasta el amarillo claro brillante, para producir en el contemplador
una sensación de armonía, de alegría y paz. La misma sensación
que quiso transmitir a su amigo Gauguin al realizar esta obra para
festejar su llegada.

El ser humano es capaz de variar el modo de visión y ahí radica
una dimensión de la profundidad de la experiencia humana. La ex-
periencia estética es más rica que la percepción sensible ordinaria.
Los artistas, al crear, actualizan las infinitas posibilidades de las
cosas. El arte muestra la belleza porque la crea en sus formas. Nos
ayuda a descubrir la belleza en la medida en que el artista creador 
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patentiza nuevas posibilidades de la realidad, prolonga nuestra mi-
rada y nuestra capacidad perceptiva. El arte realiza esta operación
paradigmáticamente. El artista selecciona los materiales y nos ofre-
ce otra perspectiva; son formas nuevas, creadas, que configuran un
material que él ha trabajado sensiblemente. Así el arte amplía nues-
tra mirada y nuestra concepción del mundo; nos ofrece ámbitos
creados. El arte es epifanía de belleza creada por el artista. Lo bello
es una posibilidad que está en las cosas; descubrirlo es crearlo. 

La belleza es una realidad ambital, que apela a nuestra relación
creadora; no es una propiedad inmediata de las cosas. Concreta
Cassirer: «El ojo artístico no es un ojo pasivo que recibe y registra
la impresión de las cosas; es constructivo, y únicamente mediante
actos constructivos podemos descubrir la belleza de las cosas natu-
rales. El “sentido de la belleza” es la susceptibilidad para la vida
dinámica de las formas y esta vida no puede ser aprehendida sino
por el correspondiente proceso dinámico en nosotros»329. Este pro-
ceso dinámico que recuerda el filósofo es la temporalidad propia
del fenómeno poético y de la obra de arte. Uno de los representan-
tes del constructivismo, Naum Gabo, sostenía que el arte es una ac-
tividad creativa del ser humano que debía contribuir a la construc-
ción del mundo. En esta acción el tiempo era un elemento muy
importante. A propósito de sus obras cinéticas dice que el artista
debe intentar construir haciendo que la conciencia humana sea más
perceptiva del tiempo y de lo que éste significa. Incorporando el
tiempo en la escultura, Naum Gabo entendía que el arte contribuía
a desarrollar al ser humano. La experiencia receptora tenía que cap-
tar esta vivencia comunicada por el artista en sus formas plásti-
cas330.

Entre los artistas, quizá sean los poetas los más conscientes del
poder de condensación y salvación que su obra realiza; inmerso en
un mundo fugaz, que atropella su frágil vida, el poeta opone su pa-
labra al devenir. La vida del ser humano no se satisface con la
muerte constante y el poeta sabedor de su misión creadora y salva-
dora precisa en palabra lo destinado a la sombra de la nada. El poeta 
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realiza una función descubridora y salvadora, concretando en la luz
de su palabra hechos y vivencias condenadas a la fugacidad y al ol-
vido. La vida «salvada» y arraigada en el ser poético cobra una
nueva dimensión temporal. Antonio Machado lo destacó claramen-
te. Todas las artes aspiran a productos permanentes, a frutos intem-
porales. El poeta pretende que su obra trascienda los momentos
psíquicos y es el tiempo vital del poeta lo que éste pretende eterni-
zar. Pero el único camino que tiene para conseguirlo es marcar el
acento temporal. Todos los medios de que se vale el poeta, el ritmo,
la medida, la rima, las imágenes… son elementos temporales. Por
eso en su definición de poesía Machado recoge esta idea: poesía es
palabra esencial en el tiempo. Quizá la raíz de este carácter tempo-
ral la encontramos formulada en la diferencia que él marca entre la
lógica y la poesía. Como para Juan Ramón, también para Antonio
Machado la poesía es canto y visión de lo esencial. Ahora bien, las
ideas del poeta no son categorías formales, sino «directas intuicio-
nes del ser que deviene, de su propio existir; son, pues, temporales,
nunca elementos ácronos, puramente lógicos. El poeta profesa, más
o menos conscientemente, una metafísica existencialista, en la cual
el tiempo alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, re-
signación, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del
tiempo, y a la par, revelaciones del ser en la conciencia humana»331. 

La poesía es, en expresión de Juan Ramón, el «naciente eter-
no», que salva la belleza realizándola en palabra: «Sé tú el naciente
eterno que recoja el sol cárdeno que muere cada instante, en los
ocasos de mi vida»332. La eternidad de la poesía es la temporalidad
sucesiva propia de su tiempo interno. El poeta nos ofrece su pala-
bra, su obra, que queda abierta a nuestra mirada de lectores, sin re-
clamar ninguna lectura. La poesía es poetización, sucesión, siempre
está en un proceso de realización, porque una vez creada está desti-
nada al lector. El propio Juan Ramón fue consciente de esta apertu-
ra constitutiva de la poesía;, por eso escribe que la poesía debe ten-
der a la evocación, a la difusión, como el pintor que fija un motivo
para que sea fuente de sensación. Busca la emoción y ofrece su 
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obra como un fenómeno de la naturaleza, como «un manantial de
ideas, de colores, de sensaciones… que pareciera que nadie los hu-
biese escrito»333. Ideas, sensaciones, colores, porque en la poesía la
imagen sensible condensa sensualidad e inteligibilidad, embriaguez
sensorial y perfección espiritual: «La Poesía: un rapto apasionado y
deleitoso, donde la intelijencia y la emoción están fundidas en una
sola esencia libre y pura»334. La poesía, como vivencia gozosa o
vida extrema, es una experiencia apasionada donde la inteligencia y
la emoción quedan fundidas en una esencia precisada por la pala-
bra. Esta riqueza está destinada a los otros, a los lectores, para los
que el poeta pide que la poesía les ayude a desarrollar lo mejor de
sí mismos, el hombre interior, que todos debemos cultivar.

La experiencia salvadora del receptor 

Esta salvación de lo singular que realiza el artista creador tam-
bién la lleva a cabo el receptor de la obra de arte. Veamos ahora,
guiados por otro artista, cómo el receptor realiza también esta ac-
ción salvadora.

Oleo (Niño de Vallecas)

A veces ser humano es difícil. Se nació casi al 
borde.
Helo aquí, y casi mira. Desde su estar inmóvil 
rompe el aire
y asoma súbito a este frente: aquí es asombro.
Pues está y os contempla, o más, pide ser visto,
y más: mirado, salvo. 
Tiene su pelo mixto, cubriendo desigual la enorme 
masa,
y luego, más despacio, la mano de quien aquí lo 
puso trazó lenta la frente,
la inerte frente que sería y no fuese, 
no era. La hizo despacio como quien traza un mundo
a oscuras, sin iluminación posible,
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piedra en espacios que nació sin vida
para rodar externamente yerta.
Pero esa mano sabia, humana, más despacio lo hizo,
aquí lo puso como materia, y dándole
su calidad con tanto amor que más verdad sería: 
sería más luces, y luz daba esa piedra.
La frente muerta dulcemente brilla, 
casi riela en la penumbra, y vive.
Y enorme vela sobre unos ojos mudos, 
horriblemente dulces, al fondo de su estar, vítreos, 
sin lágrima.

La pesada cabeza derribada hacia atrás, mira, 
no mira, 
pues nada ve. La boca está entreabierta; 
sólo por ella alienta, y los bracitos cortos juegan, 
ríen, 
mientras la cara grande muerta, ofrécese.

La mano aquí lo pintó, lo acarició.
Y más: lo respetó, existiendo. 
Pues era. Y la mano apenas lo resumió exaltando
su dimensión veraz. Más templó el aire, 
lo hizo más verdadero en su oquedad posible 
para el ser, como una onda que límites se impone
y dobla suavemente en sus orillas.

Si le miráis le veréis hoy ardiendo
como en húmeda luz, todo él envuelto
en verdad, que es amor, y ahí adelantado, aducido,
pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo.
Miradle, sí: salvadle. El fía en el hombre335. 

El Niño de Vallecas, óleo es una poesía de Vicente Aleixandre y
pertenece a su obra En un vasto dominio. El título nos proporciona
la información sobre el motivo del poema; se trata de un cuadro, un
óleo pintado por Velázquez, Francisco Lezcano, Niño de Vallecas.

216

335 V. ALEIXANDRE, En un vasto dominio, en Obras completas, Aguilar, Madrid,
1968, pp. 957-958.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



Esta pintura estuvo en la torre de Parada del Alcázar, junto con
otros lienzos con enanos o bufones. En 1714 fue llevada al Palacio
de El Pardo y posteriormente al Palacio Real de Madrid. En la ac-
tualidad se halla en el Museo del Prado. El retrato de Francisco
Lezcano se popularizó como Niño de Vallecas y así se conoce hoy,
más por el sobrenombre que por el nombre del retratado: Francisco
Lezcano o Lazcano. Se dice que solía apodársele «El Vizcaíno» al
ser oriundo de Vizcaya. Históricamente el personaje aparece docu-
mentado en Palacio desde 1634, como enano del príncipe Baltasar
Carlos, del que fue bufón. Murió en 1649. En el retrato de Veláz-
quez aparece vestido de paño verde, armonizando con el paisaje de
la sierra de Madrid que se ve al fondo. Viste camisa blanca y un ta-
bardo por donde asoman sus brazos; la pierna derecha está pintada
de frente al espectador y parece mostrar una deformidad. El aspec-
to es descuidado, pero el vestido no es de un mendigo. La cabeza,
grande, se inclina hacia atrás y parece estar ligeramente mostrada
al sol. Da la impresión de que sostiene algo en las manos, pero no
se puede apreciar qué es. El retrato del pintor destaca por la atmós-
fera psicológica que condensa en torno al niño; un niño con expre-
sión de satisfacción, los párpados entornados, la boca entreabierta,
los brazos cortos, que nos hablan de un niño distinto; se ha dicho
que fue un oligofrénico.

El poema de Vicente Aleixandre poetiza la experiencia estética
que nos proporciona la obra de Velázquez, desde el punto de vista
de la obra creada, así como la donación que esta obra nos hace a
nosotros, espectadores, reclamando nuestra mirada. Los dos prime-
ros versos del poema nos sitúan en el límite del nacer humano, casi
como una reflexión filosófica. El poeta nos presenta el retrato de
forma dinámica: Helo aquí, y casi mira. Desde su estar inmóvil /
rompe el aire / y asoma súbito a este frente: aquí es asombro. La
obra nos asombra y, a pesar de ser algo inmóvil, rompe el aire y re-
clama nuestra mirada. Es la obra la que nos interroga y pide ser vis-
ta. El poeta es consciente de que en la obra algo emerge y se abre
al receptor, le ofrece un ámbito; es la obra misma la que nos mues-
tra un campo de iniciativas. El poeta concreta: pide ser salvo. Ense-
guida volveré sobre esta idea, que aparece también en los últimos
versos. A continuación, el poeta repasa el retrato de Velázquez: el
pelo, la cabeza —enorme masa—, la frente que el pintor respetó
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como fue el niño en la realidad: la inerte frente que sería y no fue-
se, / no era. La hizo despacio como quien traza un mundo / a oscu-
ras, sin iluminación posible. Pero el poeta sabe muy bien que lo
que la obra realiza es una realidad de otro nivel, que resplandece
por sí misma, hasta el punto de que sobrepasa la referencia origi-
nal, en este caso el niño histórico. Por eso el poeta dice: esa mano
sabia, humana, más despacio lo hizo, / aquí lo puso como materia,
y dándole / su calidad con tanto amor que más verdad sería. Es la
forma creada la que emerge, una conformación de sentido que el
artista, pintor o poeta, ha precisado en imagen. El poeta sabe que
el pintor lo realizó exaltando la dimensión veraz y lo hizo más ver-
dadero en su oquedad posible / para el ser.

La obra de arte consigue una actualidad independiente de la
condición histórica y social; es la actualidad con que la obra nos
sale al paso y nos interroga. El poeta es consciente del saber que ha
guiado al pintor, la capacidad de idear que ha dado como fruto una
nueva realidad que está ahí para ser contemplada; una obra creada,
que nos abre a un ámbito de verdad. Los versos finales reclaman la
mirada del contemplador, porque la obra no está ahí con el fin de
ser usada; no tiene una finalidad decorativa. La obra tiene un rango
ontológico y esto se muestra, como escribe Aleixandre, en la expe-
riencia que podemos tener de la obra. Los versos finales nos convo-
can como receptores del arte al ámbito de cercanía que la obra nos
pide: El Niño de Vallecas pide ser salvo. La obra de arte, el cuadro
de Velázquez ha salvado del olvido al niño histórico, gracias a la
elusividad del tiempo propia de la obra de arte. El niño histórico
que fue Francisco Lazcano hubiera desaparecido de nuestra historia
si la genial mano del pintor no lo hubiera elevado a una nueva rea-
lidad, conformándolo magistralmente en imagen pictórica. Esta
imagen nos interroga a nosotros, seres temporales a los que los
contenidos de nuestra vida se nos vuelven cada vez más pálidos; de
modo que la presencia actual de la obra, que ha saltado el tiempo
del transcurrir propio de nuestro ser humano, muestra ella misma
su propio ser creado, su dimensión de actualidad, y nos sale al en-
cuentro como un espejo de intimidad que nos interroga sobre nues-
tra condición humana. Así nos sentimos alcanzados por el arte. El
poeta ha precisado la obra de creación que el pintor realizó y ha
condensado el valor de la experiencia estética receptora que nos re-
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clama para colaborar con la obra y realizarla. La obra nos ha mos-
trado al Niño de Vallecas, invitándonos a contemplarlo.

El arte nos ayuda a detener nuestra mirada, enseñándonos a ver
de forma privilegiada objetos, personas o acontecimientos: «Debe
estudiarse —escribe Francastel— porque él (el arte) hace posible
un desmenuzamiento de lo real según modalidades de percepción
particular (…) Pone a disposición de los individuos y de las socie-
dades un instrumento propio para explorar el universo sensible y el
pensamiento336. Ahora bien, cada artista lleva a cabo esta tarea con
los medios que son propios de su personalidad y estilo y nuestra re-
creación de la obra será diferente en un caso o en otro, según nos
llegue la obra del autor.

Pensemos, brevemente, en dos ejemplos: los pintores Turner y
Friedrich; uno y otro pintan paisajes, pero lo hacen de forma muy
diferente. Los paisajes de Turner son abocetados, casi abstractos,
con manchas de color que suprimen los objetos. Ruskin justificaba
sus pinturas apelando al ojo inocente, a la mirada del niño que per-
cibe las cosas sin la mediación del conocimiento y sin prejuicios.
Turner llega a las imágenes abstractas mediante la exploración em-
pírica, aunque sus percepciones no son meramente visuales, sino
también intelectuales, ya que representan, además de las cosas, las
ideas que éstas suscitan en nosotros. La obra de Friedrich tiene un
valor místico y símbólico. Su pintura es intelectual y simbólica. In-
troduce al espectador en el cuadro, exigiéndole imaginación y com-
plemento de la escena. Parece como si la realidad se expresara con
más fuerza por la ausencia que por la presencia. Friedrich pinta los
efectos subjetivos del paisaje, no un paisaje sublime. Exige que el
observador real, es decir, nosotros como contempladores de la es-
cena, nos identifiquemos con lo representado. Las sensaciones sub-
jetivas del pintor son percibidas por el observador real a través del
ficticio que sitúa de espaldas a nuestra mirada. Obras como El ca-
minante frente al mar de niebla o El monje frente al mar son obras
enigmáticas; por una parte un canto a la individualidad romántica y
por otro nos contrastan con los límites del conocimiento, vedado a
nuestros ojos, y nos invitan a mirar lo que está oculto.
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El arte fija nuestra atención y nos invita a reconocer. Esta habi-
lidad tiene un gran interés educativo para adentrarnos en periodos
históricos, observando pequeños detalles que pasan inadvertidos
para el historiador. En este sentido la pintura figurativa nos propor-
ciona abundante información sobre las costumbres o la vida coti-
diana. La pintura flamenca es un buen ejemplo; pensemos en una
obra como El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck. Es una obra
que revela el profundo significado de la reciprocidad humana y, por
tanto, muestra un sentido simbólico, patente en los diversos ele-
mentos figurativos incorporados a la imagen; la vela, el perro, las
frutas del alféizar, etc., son símbolos de fertilidad, de felicidad o
amor. Pero la obra nos proporciona también abundante información
sobre los muebles de la época, la moda del vestir o la disposición
de los elementos en la habitación. El hecho de que una obra tenga
un valor primordialmente simbólico no invalida que sea interesante
por otro nivel de información; uno y otro son dimensiones de su
valor cognoscitivo. Ya Leonardo escribía alabando la pintura por
su capacidad de dar permanencia a la belleza pasajera: «¡Oh cien-
cia maravillosa, que es capaz de preservar la belleza pasajera de los
mortales y darle mayor estabilidad que a las mismas obras de la na-
turaleza, ya que están sometidas al continuo cambio del tiempo que
las conduce a un inevitable envejecimiento!»337. Pero no sólo lo
consigue la pintura; también las otras artes. Voy a detenerme, a
continuación, en la peculiaridad de la novela.

La salvación del mundo de la vida

El escritor Milan Kundera ha destacado la peculiaridad de la
novela frente a la historia u otras formas de tratamiento del mundo
del hombre. La novela europea ha acogido la pasión por conocer
que siempre caracterizó a Europa y que durante muchos siglos es-
tuvo encauzada en la reflexión filosófica; la novela recogió el testi-
go de la filosofía y es desde su nacimiento un lugar privilegiado de
conocimiento; en esto reside su misión: en decir aquello que tan 
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sólo la novela puede decir. Es la tesis que desarrolla Kundera en
El arte de la novela. La novela protege contra «el olvido del ser»
la vida concreta del hombre, el mundo de la vida. Los temas que la
filosofía ha dejado de lado han sido expuestos e iluminados por
cuatro siglos de novela europea. La novela es obra de la Edad Mo-
derna. El novelista se esfuerza por descubrir algún aspecto desco-
nocido de la existencia. No todas las novelas lo hacen; éstas se si-
túan fuera de la historia de la novela. El novelista no tiene que
rendirle cuentas a nadie salvo a Cervantes. Kundera asume la tesis
de H. Broch: la única razón de ser de la novela es descubrir «lo
que sólo una novela puede descubrir», por sus propios medios. La
novela que no descubre nuevas facetas de la existencia es inmoral:
«El conocimiento es la única moral de la novela»338. La novela
capta lo que el autor llama «las paradojas terminales de la Edad
Moderna», las posibilidades del hombre en la trampa del mundo
moderno. La novela centra su razón de ser en mantener iluminado
el mundo de la vida. La novela no examina la realidad, como por
ejemplo pueda hacerlo la historia, sino la existencia. Cierto que no
puede prescindir de la dimensión histórica de la existencia huma-
na, pero de las circunstancias que rodean al hombre sólo retiene
las que crean para los personajes situaciones especialmente revela-
doras. Estos rasgos de historia pasan inadvertidos para el historia-
dor o el politólogo y también ellos aportan un conocimiento espe-
cífico:

La historiografía escribe la historia de la sociedad, no la del
hombre. Es por lo que los acontecimientos históricos de los que
hablan mis novelas son con frecuencia olvidados por la historio-
grafía. Ejemplo: en los años que siguieron a la invasión rusa de
Checoslovaquia en 1968, el terror contra la población fue prece-
dido por matanzas de perros oficialmente organizadas. Es éste
un episodio totalmente olvidado y sin importancia para un histo-
riador, para un politólogo, y, sin embargo, de un supremo signi-
ficado antropológico. Sugerí el clima histórico de La despedida
gracias a este único episodio339.
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Kundera defiende la función de la novela como un ámbito pro-
pio de conocimiento desatendido por otros campos del saber. La
novela tiene una misión descubridora y su razón de ser es descu-
brir aspectos desatendidos de la existencia. No todas las novelas lo
logran y aquéllas que no descubren nada se sitúan fuera de la histo-
ria de la novela. Sigamos, brevemente, algunas reflexiones del no-
velista.

Sostiene Kundera que el tema de la novela es el enigma del yo
o, lo que es lo mismo, una exploración de la vida humana. La nove-
la es una indagación del ser del hombre en el ámbito de incertidum-
bre en que se mueve su vida. El yo está determinado por la esencia
de su problemática existencial. Para el novelista, aprehender el yo
es aprehender lo esencial de esta problemática existencial: «Todas
las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo.
En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno
automáticamente a la pregunta siguiente: ¿Qué es el yo? ¿Mediante
qué puede aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones funda-
mentales en las que se basa la novela en sí»340. Puede hacerlo de di-
versos modos, lo que marca diferentes tendencias y períodos en la
historia de la novela. Los primeros narradores europeos no escri-
bían novelas psicológicas; captaban el yo por medio de la acción.
Luego, la novela se centró en el camino de la exploración del mun-
do interior. Una búsqueda sin límites que ha llevado a los narrado-
res a nuevas orientaciones.

El propio Kundera sitúa sus creaciones más allá de la llamada
novela psicológica. No rechaza la vida interior, pero son otros los
enigmas que persigue en sus obras. No le interesa la búsqueda de
las motivaciones psicológicas sino el análisis de las situaciones. El
novelista quiere mostrar las claves existenciales de sus personajes:
«La novela es una meditación sobre la existencia vista a través de
personajes imaginarios»341. Estos son seres imaginarios, egos expe-
rimentales, en cuyas situaciones el autor muestra el mundo demole-
dor en el que vive el hombre de hoy; un mundo en el que sus móvi-
les interiores no pesan nada: «Una novela no es una confesión del 
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autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro
de la trampa en que se ha convertido el mundo»342. El tema central
de Kundera es la incertidumbre del yo y de su identidad; la levedad
de la existencia en un horizonte en el que no existe un eterno retor-
no. Es la orientación postproustiana de la novela que Kundera en-
cuentra inaugurada en Kafka.

Para revelar esta situación, el novelista tiene que mostrar el có-
digo existencial, no en abstracto, sino manifestándolo progresiva-
mente en la acción, en las situaciones. No se trata de reflexiones fi-
losóficas, que desarrollan el pensamiento en un espacio abstracto,
sin personajes, sin situaciones. El novelista sólo puede hacerlo por
los propios medios de novela. La novela tiene una gran capacidad
integradora; es capaz de integrar tanto la poesía como la filosofía
sin perder su identidad. Se caracteriza por la tendencia a abarcar
otros géneros, a absorber conocimientos filosóficos y científicos
para esclarecer lo que únicamente la novela puede descubrir: el ser
del hombre. Kundera resume el código de un personaje en algunas
palabras-clave que caracterizan su existencia y tienen un significa-
do diferente en un código existencial de otro. Estas palabras-clave
son para el novelista como la serie de notas en Schönberg. Son pa-
labras fundamentales que se analizan, estudian y definen a lo largo
de la novela, hasta que se transforman en categorías de la existen-
cia. La novela se construye sobre alguna de estas categorías como
una casa sobre pilares. 

La novela de Kundera se basa en la relatividad esencial de las
cosas humanas, en un mundo en el que Dios está ausente. El mun-
do del hombre no tiene peso. Su vida interior se hace cada vez más
leve. Para Descartes el hombre es «dueño y señor de la naturaleza»,
pero, después de conseguir milagros en la ciencia y en la técnica,
ese dueño y señor no posee nada ni es dueño de nada. Es el tema de
La insoportable levedad del ser. Dios no cuenta y el hombre ya no
es dueño. El hombre es un ser extraviado y su existencia es leve, en
un mundo en el que no existe el eterno retorno. El mito del eterno
retorno significa per negationem, para Kundera, que una vida que
no retorna es una sombra, carece de peso. La vida del hombre es 
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ligera, acontece sólo una vez. Nunca podrá averiguar si sus decisio-
nes son correctas o incorrectas. Sólo se puede decidir una vez, no nos
es dada una segunda vida para comparar. La historia es igual de leve
que la vida. Kundera alude a dos acontecimientos históricos que
marcaron la vida de los checos: 1618, cuando defendiendo sus liber-
tades religiosas se alzaron contra el Emperador, que vivía en Viena.
Comenzó la Guerra de los Treinta Años, que condujo a la casi com-
pleta destrucción de la nación checa. Trescientos años más tarde, en
1938, tras la conferencia de Munich, su país fue sacrificado a Hitler.
Esta vez los checos no se defendieron. Comenzó la Segunda Guerra
Mundial, que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la na-
ción por muchos decenios. ¿Qué debían haber hecho en esta ocasión
los checos? La historia no puede repetirse. La historia de los checos
no se repetirá por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de
los checos y la de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal
inexperiencia de la humanidad. El primer título de esta novela fue El
planeta de la inexperiencia. La inexperiencia es una cualidad de la
condición humana. Se nace una sola vez, nunca se podrá volver a
empezar otra vida con las experiencias de la vida precedente:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive
sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas pre-
cedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?
No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisio-

nes es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre
lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor re-
presentase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor
puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida
misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto
es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de
algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es
nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomás para sí el proverbio ale-
mán. Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca.
Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en
absoluto343.
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Kundera pone de manifiesto el aspecto a-causal, incalculable,
misterioso de la acción humana. El sentido de los actos humanos se
encuentra más allá de la causalidad racionalmente alcanzable. El
hombre se guía por una lógica irracional, un mecanismo de confu-
sión. Le parece impensable que los actos decisivos de su vida sean
algo leve, sin peso, engarzados por una serie de casualidades. No
es la necesidad («Es muss sein!» ¡Tiene que ser!), sino la casuali-
dad («es könnte auch anders sein», ¡Podría haber sido de otro
modo!), la que vertebra nuestras vidas. Pero el hombre, llevado por
su sentido de belleza, compone su vida como una novela y lo que
sólo es un acontecimiento casual lo convierte en un motivo que pasa
a formar parte de la composición de su vida. Lo desarrolla como un
compositor su tema. Así consigue el hombre encubrir la acausali-
dad e inexperiencia de la vida. Los personajes de Kundera no son
capaces de establecer en qué medida sus relaciones con los demás
son productos de sus sentimientos, amor, bondad o maldad, o un re-
sultado de fuerzas existentes entre ellos. La realidad humana está
desfundamentada, no se sostiene por sí en la existencia, cae en el
vacío, no pesa. Podríamos decir que hay en Kundera una corres-
pondencia unamuniana entre el hombre y el personaje. Relatividad,
inexperiencia, acausalidad y ambigüedad de lo humano son los te-
mas preferentes que configuran la exploración de la existencia en
las novelas de Kundera.

La novela no examina la realidad, como por ejemplo pueda ha-
cerlo la historia, sino la existencia. Ahora bien, esto no quiere decir
que la novela pueda prescindir de la dimensión histórica de la exis-
tencia humana. Desde Balzac la novela muestra este horizonte del
hombre, pero lo hace con sus propios medios. Trata todas las cir-
cunstancias históricas con un máximo de economía. En La insopor-
table levedad del ser, el novelista escribe que en los años que si-
guieron a la invasión rusa de Checoslovaquia la frecuencia de los
entierros fue mucho mayor que antes. No se refiere sólo a los casos
en los que alguien era perseguido hasta la muerte, sino a los que
morían y no eran directamente perseguidos por nadie. La historia
debe ser en sí misma comprendida y analizada como una situación
existencial. 

En La insoportable levedad del ser, Kundera recoge un episo-
dio histórico: el discurso de A. Dubcek por la radio después de ser
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detenido por el ejército ruso, secuestrado, amenazado y forzado a
negociar. Lo que revela este episodio para el novelista es la catego-
ría existencial de la debilidad: «Dubcek regresó con ellos a Praga y
después leyó en la radio su discurso. Tras seis días de cárcel estaba
tan destrozado que no podía hablar, se atragantaba, se quedaba sin
aliento, de modo que entre frase y frase había pausas interminables
que duraban casi medio minuto. El compromiso alcanzado salvó al
país de lo peor; de los fusilamientos y de las deportaciones en masa
a Siberia que espantaban a todos. Pero una cosa ya estaba clara:
Bohemia iba a tener que inclinarse ante el conquistador; iba a tener
que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que quedarse
sin aliento como Alexander Dubcek»344. La protagonista de la no-
vela está, frente a las infidelidades de su pareja, como Dubcek fren-
te a Breznev, desarmada y débil, borracha de su propia debilidad,
con un invencible deseo de caer (vértigo). Comprende que forma
parte de los débiles. Kundera ha aprovechado la situación histórica
no como un decorado ante el que se desarrolla una situación huma-
na, sino como una situación existencial en sí misma. La novela
fundamentada en la relatividad y ambigüedad de las cosas humanas
es incompatible con el universo totalitario. No es una operación
política o moral, sino ontológica. El mundo basado sobre una única
verdad no puede conciliarse con el espíritu de la novela. La propia
situación histórica debe ser considerada en sí misma una situación
humana; debe ser comprendida y analizada como situación existen-
cial. Todo esto se refleja en los personajes, que consuman no sólo
su historia personal, sino también la historia suprapersonal de las
aventuras europeas. Ahora bien, el novelista no es un historiador;
sólo si considera la situación histórica como una posibilidad inédita
y reveladora de lo humano querrá describirla. Pero la fidelidad a la
realidad histórica es algo secundario. El novelista es, reafirma Kun-
dera una y otra vez, un «explorador de la existencia»345.

La existencia no se reduce a lo que ya ha ocurrido, sino a todo
lo que el hombre puede llegar a ser, el campo de posibilidades hu-
manas. Existir es «ser en-el mundo», por lo que hay que comprender 
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como posibilidades de lo humano tanto al personaje como a su
mundo. El novelista encarna en sus personajes los interrogantes de
la vida humana, las preguntas que no tienen respuestas: «Precisa-
mente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan
las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras de
la existencia del hombre»346. Los personajes no encarnan autobio-
grafías del autor; son sus posibilidades que no se realizaron. La no-
vela va más allá del yo personal de su creador: «Es precisamente
esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae.
Es más de ella donde empieza el secreto por el que se interroga una
novela»347.

Todos los aspectos de la existencia que descubre la novela los
manifiesta como belleza. La belleza en el arte es «luz súbitamente
encendida de lo nunca dicho»348. Con el término belleza, entendido
como irradiación de luz, descubrimiento, Kundera complementa y
suaviza el aura metálica de la palabra conocimiento, comprometida
con las ciencias. El conocimiento de la existencia es el ámbito de la
novela. Pero todos sus descubrimientos los realiza como belleza.
Aquí radica el valor de la obra. Es su innovación, la nueva luz que
arroja sobre el mundo humano, lo que delimita su valor estético.
Sólo la obra reconocida como valor, es decir, la obra cuya novedad
ha sido captada y denominada, puede formar parte de la evolución
histórica del arte. Esta no es sólo una secuencia de hechos sino una
persecución de valores. La novela es la antítesis del Kitsch. Kun-
dera, asumiendo a Broch, entiende el Kitsch como la necesidad de
mirarse en el espejo del engaño embellecedor y reconocerse en él
con emocionada satisfacción. Es el enemigo del arte auténtico. Es
la traducción de la necedad y de las ideas preconcebidas al lenguaje
de la belleza y de la emoción. La voluntad descubridora de la nove-
la sobre la existencia humana se contrapone al engaño propio del
Kitsch: «El Kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la
existencia humana es esencialmente inaceptable»349. El arte tiene 
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que luchar contra el peligro de ser anulado y de perder su función
Frente a la voluntad de engaño del Kitsch, la tarea desveladora del
novelista se perfila como arte auténtico. El arte no puede mentir;
escribe Marcuse: «Si el arte prometiese que en última instancia el
bien triunfará sobre el mal, la verdad histórica refutaría semejante
promesa. En rigor es el mal quien triunfa, y existen tan sólo islas de
bien donde poder encontrar reflugio por breve tiempo. Las autenti-
cas obras de arte saben de esto; rechazan las promesas formuladas
demasiado fácilmente»350. El arte no es asunto de final feliz; debe
rechazar el alivio que supone esa tentación. Este impulso de auten-
ticidad y el esfuerzo realizado por descubrir nuevas facetas de la
existencia humana ponen de manifiesto el valor cognoscitivo de
la novela. Se entiende ahora la tesis de Kundera: resulta insuficien-
te juzgar el espíritu de un siglo por sus ideas, conceptos teóricos o
hallazgos científicos, sin tener en consideración al arte y particular-
mente a la novela.

Estos rasgos que apunta Kundera son interesantes no sólo por-
que muestran la salvación de lo singular, que estamos comentando;
también porque muestran una imagen condensadora, que es otro de
los rasgos propios del arte.

El arte nos muestra lo esencial

Uno de los aspectos específicos es su capacidad para adentrar-
nos en la relación entre diferenciación y generalización. La imagen
artística se ve penetrada por una configuración abstracta de formas;
a través de su apariencia particular, representa la naturaleza de una
generalidad, de una clase o de una especie. La percepción humana
nos permite reconocer lo concreto identificando personas, lugares,
objetos y lo general. Individualizamos la percepción al mismo
tiempo que la clasificamos y diferenciamos. Escribe Arnheim: «La
obra de arte purifica la apariencia significativa. Presenta los temas
abstractos en su generalidad, pero no reducidos a diagramas»351. 
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Las artes son el ámbito de la individuación, pero esta mirada a lo
individual tiene, paradójicamente, el poder de transparentar lo ge-
neral. ¿Cómo podemos entender esta paradoja? 

Quizá esta capacidad del arte puede verse con claridad en las
caricaturas. La caricatura es la captación de una esencia perceptiva.
El artista ha seleccionado los rasgos más significativos del sujeto.
La caricatura es fruto de una mirada clarificadora del artista, su mi-
rada creadora ha aclarado la visión, la ha despejado de los aspectos
accidentales. Desde este punto de vista puede decirse que el arte
muestra lo esencial. Caben también otras perspectivas; vamos a in-
tentar esbozarlas.

En la antigüedad fue Plotino quien destacó en este sentido la
superioridad de las artes sobre la naturaleza, pues aquéllas se re-
montan a los mismos principios que originan la naturaleza y en esa
medida poseen la belleza. El arte no refleja lo visible. Plotino re-
chaza la interpretación peyorativa de Platón en el libro X de la Re-
pública y reivindica para las artes la consideración de poéticas y no
simplemente miméticas o imitativas. Al artista no se le veda la con-
templación de la Belleza y sus representaciones interiores tienen un
valor metafísico; se revelan al espíritu del artista en un acto de con-
templación intelectual. Para Plotino la belleza de una obra de arte
reside en la forma que, sin conseguirlo del todo, intenta animar a la
materia. Es, a su juicio, la participación en la forma la que explica
la belleza que dimana de esa forma o «eidos que sujeta y vence» a la
materia hostil, victoria en definitiva precaria. El escultor libera a
golpe de cincel la imagen esencial: «El escultor de una estatua que
debe salir bella quita aquí, raspa allá, pule esto y limpia lo otro has-
ta que saca un rostro bello coronando la estatua»352. La estatua será
bella por la forma que le ha dado el arte por medio del artista, no en
cuanto éste tiene ojos y manos, sino en cuanto participa de la for-
ma. Sin embargo, esta encarnación no consigue manifestar plena-
mente la Belleza por causa de la materia. 

La explicación plotiniana del arte está fundamentada en su pro-
pia metafísica, diferenciándose de Platón. El arte no está concebido 
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como mera imitación del mundo sensible y no queda privado de un
contenido espiritual o simbólico, pero queda lastrado por un defec-
to de encarnación en virtud de la resistencia material. Es, sin em-
bargo, esta tensión entre forma simbólica y resistencia material la
que nos ayuda a comprender la trascendencia de las imágenes del
arte que quedan abiertas a un plus de significación esencial y sim-
bólica y parecen llevarnos a un más allá de sí mismas. El esfuerzo
del artista plotiniano por llevar nuestra mirada a un más allá supe-
rior a la imagen nos ayuda a entender el esfuerzo de todo artista por
manifestar en una imagen sensible algo que no se limita a lo sensi-
ble. Escribe Plotino: «Al ver las bellezas corpóreas, en modo algu-
no hay que correr tras ellas, sino sabiendo que son imágenes y ras-
tros y sombras, huir hacia aquello de lo que éstas son imágenes»353.

Platón había escrito que la locura amorosa se produce cuando la
contemplación de la belleza sensible suscita el recuerdo y la añoran-
za de la Belleza, causando el enloquecimiento y el más excelente de
los endiosamientos354. La Belleza tiene el raro privilegio de transpa-
rentar su luz en las imágenes sensibles; por eso su percepción tiene
un gran poder creador. La descripción de Tadzio en Muerte en Vene-
cia nos conduce a esa visión:

Su cabello, rubio, de miel, se adhería en rizos húmedos a sus
sienes y su cuello; el sol hacía brillar el vello de la parte supe-
rior de la espina dorsal; destacábanse claramente bajo la delgada
envoltura el fino dibujo de las costillas, la uniformidad del pe-
cho. Sus omóplatos eran lisos como los de una estatua; sus rótu-
las brillaban, y sus venas azulinas hacían que su cuerpo parecie-
se forjado de un fino material translúcido. ¡Qué disciplina, qué
exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de ju-
venil perfección! Pero la voluntad severa y pura, que en un es-
fuerzo misterioso había logrado modelar aquella imagen divina,
¿no era la que él, artista, conocía a la perfección? ¿No era la que
alentaba en él, cuando lleno de contenida pasión libertaba de la
masa de mármol del lenguaje la forma esbelta que su espíritu
había intuido, y que representaba al hombre como imagen y es-
pejo de belleza espiritual?
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¡Imagen y espejo! Su mirada abarcó la noble figura que se
erguía al borde del mar intensamente azul, y en un éxtasis de en-
canto creyó comprender, gracias a esa visión, la belleza misma,
la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfección única y
pura355.

Aschenbach —el protagonista de la novela— descubre platóni-
camente, como Miguel Angel, que Eros libera de la masa de már-
mol la forma intuida por su espíritu. La realidad empírica del ser
amado ocasiona en el amante la visión interior que transparenta la
Belleza. La imagen sensible desborda su limitación y encarna una
forma esencial.

Ahora bien, esta capacidad del arte para encarnar la trascenden-
cia de sus formas no es exclusiva del clasicismo y se encuentra
también en el arte moderno. Las imágenes artísticas presentan el
mundo de los hechos en los que el hombre está inmerso bajo la ex-
ploración de la mente. El arte es capaz de presentar desde la per-
cepción directa y empírica hasta las construcciones formales en
imagen. Nos introduce en aspectos desconocidos y nos abre nuevas
posibilidades a la conciencia. La imagen es, por lo tanto, mediación
y presentación de ese intercambio continuo de percepción y con-
cepción, que es propio de nuestro psiquismo y de nuestra forma de
ver-comprender el mundo.

Uno de los elementos clave para la comprensión del arte mo-
derno es la consideración del origen mental de la obra de arte. Los
artistas y la crítica de arte han puesto de relieve este aspecto que ni
es nuevo ni privativo del arte moderno, pero opera como contrape-
so al influjo naturalista. En el arte influido por la estética naturalis-
ta, las formas representadas en la pintura o en la escultura eran ele-
mentos simulados o reales dentro de un marco natural y, como
tales, se conformaban a los límites impuestos por la luz, el color y
la posición aparente en el espacio visual. El arte, sobre todo a partir
de los impresionistas, no atiende a estos usos tradicionales: la for-
ma existe aparte del color y el color no atiende a la colocación im-
plicada por la luz. El espacio es impuesto por el propio artista, que 
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configura sensiblemente sus formas mentales. La aprehensión de la
forma es una actividad mental-perceptiva, pues las formas se conci-
ben y se experimentan en la mente. La fuente de justificación de la
obra de arte se deberá buscar más en las situaciones mentales que
en el mundo de los fenómenos.

La aportación principal del impresionismo no fue su técnica
ni sus innovaciones en la captación de la luz. Supuso una nueva
concepción de las relaciones entre la realidad y su representa-
ción pictórica. Con su pintura trataba de manifestar fenómenos
de conciencia, tomando a la naturaleza como fuente de sensacio-
nes. No aspiraba a una reproducción del mundo sensible, sino a
sugerir, a expresar en el lenguaje pictórico emociones y senti-
mientos humanos. Los artistas, especialmente Monet, consiguen
pintar casi lo imposible, lo impreciso, lo fugitivo; configurar en
imagen lo que no tiene forma. Los trazos de una pintura impre-
sionista quedan reducidos a estímulos, sugerencias, que el espec-
tador acoge como una configuración de esbozos visuales. Esta
pintura hace vibrar al espectador mediante un encadenamiento de
emociones.

Algunos artistas de las vanguardias históricas intentaron desde
distintas perspectivas realizar imágenes esenciales. Los cubistas
trataron de esencializar sus imágenes hasta lograr un equivalente
del objeto que fuera su esencia plástica. Intentaban una clarifica-
ción de la imagen que proporcionara una comprensión clara y lógi-
ca de la especificidad del objeto. En el cubismo sintético, algunos
pintores trabajaban desde la abstracción hacia la figuración, aso-
ciando temas a subestructuras pictóricas abstractas. Picasso tendía
a agrupar formas abstractas para crear una imagen; mientras que
Braque trataba de aunar subestructuras abstractas y asuntos fun-
diéndolos e interaccionándolos de forma inseparable. Ya hemos
apuntado que en De Stijl Mondrian buscaba la imagen real abstrac-
ta, es decir, una imagen esencializada y universal. La naturaleza de
estas experiencias visuales es difícil de captar mediante el lenguaje
que, comúnmente, describe los objetos por sus dimensiones tangi-
bles y materiales. Pero, como reconoce R. Arnheim, «es una natu-
raleza de inapreciable valor para el pensamiento abstracto, pues
ofrece la posibilidad de reducir visualmente un tema a un esqueleto
de rasgos dinámicos esenciales, ninguno de los cuales constituye
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una parte tangible del objeto real»356. Podemos recordar la imagen
simplificada que Picasso realizó del toro en 1945; a partir de una
figura realista, el pintor esquematiza y busca lo esencial.

Esta tendencia del arte a mostrar lo esencial desde la exalta-
ción de lo singular rechaza la concepción ingenua que entiende
su acción bajo el simple esquema de copia imitación. Las imáge-
nes artísticas muestran propiedades esenciales, captan y eviden-
cian cualidades metasensibles y condensan un mundo que se en-
carna sensiblemente en la obra. Esta interrelación de rasgos
sensibles e inteligibles explica la conjunción de apariencia indi-
vidual y generalización que realiza el arte. En este sentido, escri-
be A. Heller, las obras de arte son la «memoria de la humanidad»,
muestran el desarrollo genérico de la humanidad y ofrecen al re-
ceptor la posibilidad de elevarse al plano de la genericidad de un
periodo determinado. Lo mismo ocurre con el artista individual
que se alza por encima de la vida cotidiana para fijar en sus imá-
genes «su relación individual con la genericidad. Sobre la base
de las obras de arte es posible reconstruir del modo más seguro
la ética y la imagen del mundo de cualquier época»357. El carácter
esencial o genérico no debe entenderse desencarnado, al modo fi-
losófico. H. Taine sostenía que lo propio del arte es revelar el ras-
go esencial o sobresaliente del objeto —lo que los filósofos lla-
man esencia de las cosas—, revelándolo más claramente que el
mismo objeto real. Taine se refería al plano de las esencias abs-
tractas del conocimiento científico, confundiendo, en cierto modo,
arte y ciencia, estética y lógica. Pero el conocimiento de lo real
que nos proporciona el arte es un conocimiento que no puede
darnos la ciencia ni la filosofía. El arte descubre la individuali-
dad de las cosas y penetra en su percepción, ahondándola y al-
canzando lo más íntimo de los seres. No es la esencia como algo
separado de la realidad concreta. El arte exalta una existencia
singular, una realidad individual que se trasciende a sí misma e
irradia una plenitud de sentido. Juan Ramón lo expresa genial-
mente en un breve poema:
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Todo el otoño, rosa,
en esa sola hoja tuya
que cae.

Niña, todo el dolor
en esa sola gota tuya
de sangre358.

Algunas obras muestran mejor que otras esta capacidad del arte
para irradiar en una existencia singular aspectos genéricos. Camón
Aznar subraya esta dimensión en el arte griego, especialmente, de
la época arcaica y clásica. Lo entiende como una correspondencia
entre las formas plásticas y los modos intelectuales que las justifi-
can. Las obras del arte griego han sido creadas como normas de ra-
zón y se adecuan a la norma matemática o abstracta que organizan
los sistemas filosóficos. Las formas artísticas surgen regladas y
adscritas a un canon que las predetermina y son aptas para el análi-
sis intemporal y abstracto. No son un producto arbitrario ni imagi-
nativo, sino que están elaboradas con arreglo a determinaciones ge-
ométricas que no es posible perturbar. En las obras de plenitud del
clasicismo la perfección formal manifiesta su significación genéri-
ca. Aquí radica la sensación de intemporalidad que emana de este
arte: «Cada hombre ve su ideal plástico realizado en los efebos de
Policleto»359. La regularidad de su estructura corpórea se concreta
en un prototipo que se muestra como belleza.

Tanto la pintura como la literatura o la escultura nos permiten
captar ciertos rasgos esenciales de nuestro mundo. Sobre esto escri-
be Hospers: «La pintura nos permite captar ciertas “esencias”, as-
pectos del mundo que nos rodea, que de otra forma no hubiéramos
observado y que podemos “verificar en la experiencia”. Mediante
la pintura nos hallamos más capacitados para ver lo que el artista
ha visto y podemos verificar su visión»360. La pintura revela «esen-
cias» de los objetos físicos en cuanto los artistas captan y transmi-
ten en su obra determinados aspectos reveladores de la realidad. 
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Son imágenes que nos dan aspectos nuevos de la realidad y enri-
quecen con ellas nuestra sensibilidad; nosotros, receptores, las po-
demos compartir y esta relación es importante para comprender la
universalidad: «Cuando decimos que el artista revela una esencia
no tenemos por qué dar a entender una cosa metafísica; nos referi-
mos a algo que está en el dominio de la experiencia real, o posible,
que capta el artista, una nueva forma de ver o sentir que podemos
compartir con él. Sin esta participación no podría ser universal»361.
Hospers no sólo se refiere a los aspectos físicos; la pintura nos da
también visiones internas de los seres visibles o fenómenos tales
como la luz, el espacio, el volumen o la solidez. Algunos artistas
captan estos fenómenos de forma paradigmática y nos hacen ver de
forma nueva la realidad. Esta capacidad que desarrolla la pintura
haciéndonos ver las cosas de manera diferente puede ampliarse a
todo el arte. Los cambios de estilo en general o las aportaciones de
los artistas en particular renuevan nuestra visión del mundo. 

Este carácter está presente en todas las formas artísticas que re-
flejan el mundo humano, sus pasiones, sus temores o sus senti-
mientos. Ahora bien, esta especificidad del arte para mostrar lo
esencial en lo singular nos lleva al siguiente tema: la aportación del
arte al corazón humano.

235

361 J. HOSPERS, ib., p. 246.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



Capítulo 6

El arte muestra simbólicamente el mundo
del ser humano

Las imágenes artísticas son un símbolo de nuestra experiencia en la
vida. El arte no es un mero juego intrascendente, ni un simple entrete-
nimiento para nuestra mirada. En sus imágenes encontramos un hori-
zonte clarificado y esencializado en el que podemos reconocer nuestros
sentimientos e inquietudes, nuestros interrogantes y problemas vitales.
He destacado el valor formativo de las imágenes artísticas y su aporta-
ción a la estructuración de nuestra capacidad perceptiva y al desarrollo
de nuestra mente. Pero, además, el arte nos permite adentrarnos en la
vida y en la complejidad de situaciones que perfilan nuestro existir. El
arte nos enseña a mirar dentro de nosotros mismos; es un horizonte
que nos ayuda a conocernos y a conocer nuestra relación con los otros.
Ha escrito Arnheim: «Uno de los usos principales del arte consiste en
ayudar a la mente humana a enfrentarse a la compleja imagen del
mundo en el que se encuentra y he dicho que esta útil percepción va
más allá del mero registro de imágenes ópticas»362. También desde
esta perspectiva podemos hablar del valor humanista del arte, porque
es una imagen del ser humano que contribuye a nuestro propio conoci-
miento y formación, cooperando en nuestra búsqueda de sentido. 

En las páginas anteriores hemos visto la capacidad del arte para
mostrar la realidad del hombre. El arte no es un mundo de mera fanta-
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sía o ilusión; todo lo que nos muestra está anclado en nuestra existen-
cia cotidiana, en nuestra experiencia del mundo, real o posible. El
mundo del arte muestra las cosas como son y como pueden ser, como
posibilidades de lo humano. A veces el arte es incapaz de representar
en sus formas sensibles el sufrimiento y las condiciones extremas en
las que vive el hombre. Al hacerlo queda contagiado de la culpabilidad
de someterlo a su configuración estética, a la catarsis conciliadora y a
la fruición. Sin embargo, como dice Marcuse y recientemente ha re-
cordado G. Grass, esto no libera al arte de su función de ser memoria. 

La imposibilidad de escribir poemas después de Auschwitz, for-
mulada por Adorno, da pie al título de la conferencia de G. Grass,
Escribir después de Auschwitz363, que el premio Nobel pronunció en
los años 90 en Fráncfort. G. Grass recuerda que Auschwitz nunca
dejará de estar presente, a pesar del tiempo y de que algunos histo-
riadores atribuyan una importancia histórica relativa a esa fase de la
historia alemana. El nombre de Auschwitz sigue siendo inconcebi-
ble porque no es comparable, porque no puede justificarse histórica-
mente con nada ni es asequible a ninguna confesión de culpa. Es un
punto de ruptura que fecha la historia de la Humanidad y nuestro
concepto de existencia humana. Es también un reconocimiento que
puede expresarse: «por fin nos conocemos».

Escribir después de Auschwitz significa que el escritor no pue-
de considerarse despegado en una nube de intemporalidad, ni en un
nuevo comienzo que trate de blanquear la historia. Escribir es to-
mar partido en el tiempo y ser testigo de la capacidad del género
humano para aniquilarse a sí mismo; debe dar nombre a esa posibi-
lidad que también es humana, la auto-aniquilación.

Marcuse, en una de sus últimas conferencias titulada La perma-
nencia del arte, apuesta por el arte que es memoria. Si se silenciara
su memoria, entonces habría llegado el fin del arte:

El arte auténtico conserva la memoria pese y contra Auschwitz;
ella constituye el fundamento sobre el que siempre se ha origina-
do el arte —la memoria, la necesidad de suscitar imágenes de lo
«otro» posible364. 
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Marcuse comprende la forma estética como el resultado de la
transformación de un contenido dado, un hecho actual o histórico,
personal o social, en una totalidad autónoma: un poema, obra tea-
tral o novela. En la obra la realidad dada se sublima necesariamen-
te; los datos se remodelan, se articulan, se configuran de acuerdo
con las necesidades de la forma. Pero, al mismo tiempo, en la for-
ma reside la función crítica del arte. La transformación se consigna
a través de una remodelación del lenguaje, la percepción y la inteli-
gencia de manera que la forma revela otra realidad, una realidad
esencial encarnada en la obra creada.

La representación en imagen de lo «otro» posible es transhistóri-
ca, trasciende cualquier situación determinada. El arte no es praxis
social y, en este sentido, no puede cambiar el mundo: «El arte no
puede trasladar su visión a la realidad. Permanece como un mundo
ficticio, aunque en calidad de tal descubra y anticipe la realidad»365.
El sentido real de liberación no está en sus posibilidades, pero en el
pensamiento de Marcuse eso no significa que la esperanza que re-
presenta deba quedar como mero ideal. El imperativo categórico
oculto en el arte apunta a la realización aunque ésta quede fuera de
él. El arte cumple su misión crítica en su poder cognoscitivo: «El
arte no puede cambiar el mundo, pero puede contribuir a transfor-
mar la consciencia y los impulsos de los hombres y mujeres capa-
ces de cambiarlo»366. 

Paso, a continuación, a reflexionar sobre este horizonte comuni-
tario y la perspectiva crítica que el arte nos ofrece. 

El arte muestra la naturaleza humana

Las imágenes del arte apuntan a la naturaleza de la condición
humana por medio de la dinámica de que son portadoras. La clave
para la comprensión de esta idea nos la dio Aristóteles en la Poéti-
ca: «Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la
historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia lo 
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particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o ha-
cer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo que
tiende la poesía, aunque luego ponga nombres a los personajes; y
particular, qué hizo o qué sucedió a Alcibíades»367. Aristóteles con-
trasta el objeto de la historia y el de la poesía; Alcibíades fue un in-
dividuo, sometido al devenir histórico; lo que hizo o dijo es parti-
cular y de su narración se ocupa la historia. El poeta, en cambio,
muestra rasgos de la naturaleza humana; su ámbito es un tipo de
hombres, no en el sentido de un denominador común, sino en el
sentido de que en el personaje puedan verse rasgos universales co-
munes a todos y propios de nuestro modo de existencia.

Hospers ha estudiado este texto de Aristóteles y saca algunas
conclusiones. Se pregunta si el arte tiene algo que decir sobre la
vida, si nos facilita «verdades», es decir, si nos da una «visión de
realidad». Acota el concepto de verdad en el sentido de verdad-res-
pecto-a las cosas, no acerca-de-las cosas; es decir, verdad artística,
no verdad proposicional. Siguiendo a Aristóteles, destaca que el
arte es verdadero respecto a la naturaleza humana. Hablamos de
personajes que son «más verdaderos que la vida misma porque re-
velan más naturaleza humana que cualquier persona individual que
hayamos visto»368. En este sentido decimos que los personajes de la
literatura —sea drama o novela— son verdaderos respecto a la na-
turaleza humana, porque tienen características universales y ten-
dencias dominantes de la naturaleza humana. Son los rasgos uni-
versales de los personajes de la gran literatura: «Nada nos da tanta
profundidad de la vida humana como lo hace la gran literatura»369.
Pero no quiere esto decir que el artista condensa rasgos humanos
en un carácter tipo o en un personaje. Hay, más bien, que pensar en
el salto cuántico que se opera entre el personaje como letra y el
personaje como presencia370. El salto se da en el encuentro.

¿Qué es lo que nos lleva a la comunión con el personaje de la
escena? Repasemos brevemente lo que hemos visto en el capítulo 
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segundo: la comprensión que realiza el espectador y el horizonte de
ficción de la obra. 

En la experiencia estética receptora se realiza un acto de com-
prensión; se trata de un proceso que parte de un acto de reconoci-
miento intuitivo, rebasa lo sensible y alcanza lo inteligible; conlleva
un juicio de identidad acompañado de placer o gozo intelectual. Este
proviene de la comprensión o reconocimiento. La obra es ficción,
mímesis, imagen representativa; el artista muestra algo como si…
Aristóteles no sugiere copia sino elaboración por parte del artista. No
olvidemos que la música es la más mimética de todas las artes, en
opinión del filósofo. La fuente de placer que el espectador encuentra
en la obra radica en la inteligibilidad de la trama. Aristóteles destaca
la acción, la estructura concreta de los hechos y personajes que el au-
tor encarna en la obra. La trama, el argumento (mythos), es lo que
hace de ella una imagen representativa, el principio formal, el princi-
pio de inteligibilidad y de placer en el espectador. Es el alma de la
tragedia, lo que produce el efecto distintivo de lo trágico. El placer
del espectador radica en su comprensión y no en la catarsis, que es
una consecuencia. La comprensión es la capacidad que el ser huma-
no tiene para captar lo que las cosas son realmente, es decir, su in-
teligibilidad. En la experiencia estética, al placer propio de la com-
prensión se le añade el específico del reconocimiento del carácter
representativo: «Todo lo que puede ser bien imitado es agradable,
aun cuando lo mismo que se imita no sea ello por sí agradable, por-
que no se goza sobre ello mismo, sino que se da allí un reconoci-
miento de que esto es aquello, de manera que ocurre que se aprende
algo»371. Se da un razonamiento de que esto es aquello, es decir, la
imagen representativa lleva a un reconocimiento, una identificación,
acompañada de una comprensión de sentido; se produce un placer in-
telectual, el placer estético.

¿Qué reconocemos? 

En la comprensión de la experiencia estética reconocemos nues-
tra propia naturaleza humana presentada en el espejo de ficción que 
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es la obra de arte. Es el espejo que nos devuelve a nosotros mismos
y que estrecha una vinculación simpatética entre lo que ocurre en
la obra, nuestro yo y los otros. Surgen las emociones trágicas, dice
el filósofo, la compasión y el temor. La compasión por el dolor in-
merecido de un semejante y el temor de que la pena del otro puede
ser nuestra. La emoción desencadenada y la comprensión que nos
conduce al juicio valoral conforman el sentimiento estético. La
emoción tiene claramente una función noética. Conlleva un recono-
cimiento de nosotros mismos y de los problemas humanos que ve-
mos condensados en el espejo del arte.

Así ilumina el arte nuestra condición humana, haciéndonos par-
tícipes de una experiencia común que vivenciamos y comprende-
mos. La compasión no es una emoción ciega, sentimental, nos lleva
a la comprensión y se impregna ahí de sentido ético. La experiencia
estética tiene una dimensión ética. El encantamiento que el arte
ejerce en nuestro psiquismo acoge la comprensión de la inteligen-
cia. La intelijencia sensitiva (Juan Ramón) comprende en el hori-
zonte de la vivencia estética. Unamuno condensa estas ideas en el
personaje de Joaquín Monegro de Abel Sánchez:

Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hom-
bres había visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la
descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio,
si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si el odio so-
brevive a los odiadores, si es algo substancial y que se transmi-
te; si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer en
el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio
hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no
me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador
que fue lord Byron372.

El texto se inscribe en la concepción unamuniana del otro. La
compasión y el odio nos hacen descubrir la realidad del semejante;
el dolor que vemos en él despierta mi propio dolor y mi concien-
cia. Percibir la realidad del otro es compadecer y amar la común 
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menesterosidad del ser humano. Las dos formas de ser con el otro
se concretan en el odio y la envidia, como es el caso de Abel Sán-
chez, y el amor de la compasión. Los retratos humanos de sus
novelas y obras de teatro son un buen ejemplo de cómo el arte
muestra la naturaleza humana y del peculiar conocimiento que nos
brinda. La novela nos muestra la realidad del ser humano. La mi-
sión de la novela para Unamuno es hacernos patente la historia de
la persona, desvelando su núcleo íntimo, mostrando en su verdad la
existencia humana, el drama del hombre. La novela es relato, cons-
trucción imaginaria, pero su fondo y su origen es la vida, como
manifiesta Unamuno en repetidas ocasiones. En el prólogo a la
segunda edición de Abel Sánchez, Unamuno escribe en Hendaya
al corregir las pruebas en este destierro fronterizo: «He sentido
revivir en mí todas las congojas patrióticas de que quise librarme
al escribir esta historia congojosa». Su ficción no está sacada de
los libros, como por ejemplo del Caín de Byron, sino de «la vida
social que siento y sufro —y gozo— en torno mío, y de mi propia
vida»373. 

Lo mismo podríamos decir de los personajes de Lorca o de
otros autores. Sobre Mariana Pineda, escribe García Lorca: «Yo he
intentado que Mariana Pineda, mujer de profunda raigambre espa-
ñola, cante al amor y a la libertad la estrofa de su vida en forma que
adquiera el concepto de universalidad de aquellos dos grandes sen-
timientos»374. El personaje de Lorca no es el de una mujer extraor-
dinaria, sino el de una mujer sujeta a pasiones y sentimientos como
cualquier mujer de carne y hueso, capaz de actuar con heroísmo.
Lorca se inspira en la Mariana popular, recordada y cantada por el
pueblo de Granada. El reconocimiento de su papel en la tragedia
que encarna se expresa en sus últimas palabras: 

¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso!
¡Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste.
¡Yo soy la Libertad, herida por los hombres!
¡Amor, amor, amor, y eternas soledades!375
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Lorca destacó la dimensión humana y estética del teatro. El tea-
tro es poesía y emoción en la palabra, la acción y el gesto; la encar-
nación del tema en estos elementos consigue la transmutación poé-
tica. En la forma creada está la fuerza de su elemento expresivo y
la función social: «El teatro es una escuela de llanto y de risa, una
tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales
viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas
del corazón y del sentimiento del hombre»376.

Lo que Aristóteles destaca es la emoción que vivenciamos ante
la trama de la tragedia. Esta es una acción conmovedora, signifi-
cante, que nos emociona porque participamos de ella como si nos
ocurriera a nosotros mismos. Esta posibilidad está en nuestro hori-
zonte humano. Experimentamos la situación representada, los sen-
timientos desencadenados en los personajes, porque es verosímil
que vivenciemos algo parecido. La obra muestra ante nuestros ojos
su carácter de símbolo, que nos sobrecoge respondiendo a nuestras
preguntas vitales. La obra aviva en nosotros el sentimiento compar-
tido de humanidad. Lloramos con Casandra y nos identificamos
con ella; compartimos su sufrimiento porque es el nuestro; ella nos
«presta su voz»377. El sufrimiento forma parte de la vida del hom-
bre y esta dimensión radical de nuestra condición humana nos des-
cubre un horizonte de comunión con los otros hombres. El dolor
nos une en una experiencia compartida que el poeta sabe expresar.
Escribe García Lorca: «Estos personajes son nuestros sufrimientos,
nuestros dolores, nuestra vida interna en una palabra. Va a empezar
la tragedia. Escuchadla con el llanto en vuestro corazón»378.

La tragedia tiene un poder máximo de acción simbólica. Nos
hace revivir un dolor ya experimentado y compartir un sentimiento
de fraternidad universal. En el espejo de los personajes aprendemos
a valorar la capacidad de sufrimiento del hombre. Esta no es innata a
nuestra naturaleza y es necesario adquirirla para poder dominarla y
trascenderla. El dolor —escribe V. Frankl— capacita al hombre para 
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dominar el destino desde dentro, transportándolo del plano de lo
fáctico al plano existencial. El hombre que es capaz de asumirlo, de
sobreponerse a su dolor, coloca su existencia en su plano superior.
El sufrimiento cobra así un alto valor humano, enriquece al hombre
y lo conduce hacia su propia verdad. Posee una dignidad ética y
una relevancia metafísica. Al aceptarlo, dotándolo de sentido, el
hombre crece, madura, se enriquece y se asoma al abismo de la es-
tructura trágica de la existencia: «Lo que se le revela es que el ser
humano es, en el fondo y en definitiva, pasión, que la esencia del
hombre es ser doliente: homo patiens»379 .

El arte nos muestra esta verdad y en sus imágenes intuimos nues-
tro destino. La tragedia de Casandra o Fedra no es la suya propia, es
la mía, la común a todos. El arte nos muestra la vida en situaciones
concretas; el sufrimiento, el mal, la muerte que desfilan por los per-
sonajes nos recuerdan nuestra propia existencia, transparentan nues-
tra propia situación. Los personajes que se han convertido en arque-
tipos literarios, cargados con un carácter alegórico y abstracto, han
nacido en la vida cotidiana. El escritor ha conseguido plasmar en
ellos el sufrimiento, el goce, el temor, la inquietud y, en suma, los
sentimientos del hombre. Pueden ser condensación de un prototipo
psicológico o de ideas morales, sociales o filosóficas, pero lo son en-
carnados en una configuración sensible que los muestra como suje-
tos dotados de personalidad real. El carácter simbólico nos permite,
como lectores o espectadores, verlos trascendiendo lo anecdótico del
relato, trama o argumento, y su encarnación sensible los muestra en
su originalidad e individualidad, que los hace insustituibles. Escribe
R. Gubern: «Esta duplicidad es la que hace posible aquella simultá-
nea universalidad y concreción de los grandes personajes, ofrecien-
do diversos niveles para su lectura e interpretación»380.

Precisamente esta dimensión humana es la que manifiesta más
claramente el valor educativo del arte. Comenta Jaeger que los repre-
sentantes de la paideia griega no son los artistas plásticos, escultores,
pintores, arquitectos, sino los poetas y los músicos, los filósofos, los 
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retóricos y los oradores. La dimensión esencializadora del arte grie-
go no se corresponde con la atención que se le concede en los escri-
tos de la época. Los griegos no hablan de la acción educadora de la
contemplación y la intuición de las obras plásticas, como lo hace
Winckelmann. Sí, en cambio, de los efectos de la palabra y el sonido
que penetran en el alma, es decir, de la poesía y la literatura:

Los antiguos dicen que la poesía es una cierta filosofía pri-
mera, que nos introduce en la vida desde jóvenes y nos enseña
caracteres, experiencias y acciones con placer. Los nuestros in-
cluso afirman que sólo el poeta es sabio; por eso, también las
ciudades de Grecia educan en primer lugar a los niños mediante
la poesía, sin duda no por mera diversión, sino para hacerlos
sensatos. Porque incluso los músicos que enseñan a cantar y a
tocar la lira y la flauta reclaman para sí esa virtud, pues afirman
ser educadores y correctores de los caracteres. Y esto no sólo es
posible oírlo a los pitagóricos, sino que también Aristóxeno lo
declara e incluso Homero ha llamado a los aedos educadores381.

Las artes plásticas se vinculaban al culto y la literatura griega
puede considerarse «expresión del proceso de autoformación del
hombre griego»382.El reconocimiento del poeta como educador fue
familiar desde el origen. Platón reconoce que Homero era el educa-
dor de Grecia383 y es bien sabido que Platón trató de limitar el in-
flujo de la validez pedagógica de la poesía. Para los griegos la es-
tética no se hallaba separada de la ética, al menos en un primer
momento. La forma normativa y la artística tenían una raíz y una
expresión común: «La poesía griega, en sus formas más altas, no
nos ofrece un fragmento cualquiera de realidad, sino un escorzo de
la existencia elegido y considerado con un ideal determinado»384.
Así los valores más altos adquieren mediante su expresión artística
un significado permanente, más allá de los límites espacio-tempo-
rales que les dieron origen. Jaeger destaca, en este sentido, la obra 
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de Sófocles. La dimensión humana que transparentan sus obras
aúna lo estético, ético y religioso. Su arte manifiesta la conciencia
de la educación humana, en una sociedad en la que la formación
del hombre se ha convertido en el ideal más alto. Sófocles humani-
za la tragedia y la convierte en modelo imperecedero de educación
humana. Asume el concepto de cultura, que emerge en su época,
como creación originaria de una formación consciente del hombre.
Presenta al hombre como debe ser y sus personajes encarnan la ex-
celencia tal como la conciben los grandes educadores de su tiempo.
Sócrates ha centrado en el alma el punto de partida de toda educa-
ción. El alma es lo más valioso del hombre y su cuidado es la prin-
cipal tarea del hombre. Sófocles encarna el autoconocimiento trági-
co del hombre que profundiza el conócete a ti mismo. 

El arte plástico y poético de la Grecia clásica se esfuerza por
perfilar la imagen del hombre, la verdadera forma esencial humana.
Por ello podemos decir que este arte fusiona un acontecimiento
particular con la validez universal de un valor que irradia siempre
nuevos significados y ámbitos de sentido del mundo del hombre.
De ahí su fuerza emocional y su poder de conversión espiritual.

También la pintura es capaz de presentar potentes caracteriza-
ciones de la naturaleza humana. La pintura, lo mismo que la litera-
tura, cada una con sus formas significantes propias, revela rasgos
esenciales o universales de la naturaleza humana. Nadie negará que
los retratos de Rembrandt son verdaderos-respecto-a la naturaleza
humana, en el sentido aristotélico.

Recientemente se ha publicado en castellano un libro de H.J.M.
Nouwen, El regreso del hijo pródigo. Meditaciones ante un cua-
dro de Rembrandt. La obra narra un viaje espiritual hacia el reco-
nocimiento de la gratuidad de Dios motivado por la visión del cua-
dro El regreso del hijo pródigo: «Mi corazón dio un brinco cuando
lo vi. Tras mi largo viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo ex-
presaba todo lo que yo deseaba en aquel momento. De hecho, yo
era el hijo agotado por los largos viajes; quería que me abrazaran;
buscaba un hogar para sentirme a salvo»385. El escritor destaca 
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también el poder condensador de la imagen, la apertura a la tras-
cendencia:

Cuanto más hablaba sobre El hijo pródigo, más lo considera-
ba como si se tratara de mi propia obra: un cuadro que contenía
no sólo lo esencial de la historia que Dios quería que yo contara,
sino también lo que yo mismo quería contar de Dios y a los
hombres y mujeres de Dios. En él está todo el Evangelio. En él
está toda mi vida y la de mis amigos. Este cuadro se ha converti-
do en una misteriosa ventana a través de la cual puedo poner un
pie en el Reino de Dios. Es como una entrada inmensa que me
permitiera pasar al otro lado de la existencia y, desde allí, con-
templar la extraña variedad de gentes y acontecimientos que
componen mi vida diaria386. 

Quizá en la pintura la capacidad de representar los caracteres
humanos es menor respecto a la literatura. Los artistas renuncian
con frecuencia a ella buscando encarnar otros valores en las formas
significantes. En este sentido podemos decir que no sabemos lo que
debemos a la luz de Piero della Francesca, la luz de las ventanas de
Vermeer, de Turner o de los impresionistas. Escribe G. Steiner:
«No es una fantasía indulgente decir que los álamos están en lla-
mas desde Van Gogh o que los acueductos llevan botas de marcha a
partir de Paul Klee»387.

Cassirer ve aquí la universalidad que subrayaba Kant. La imagi-
nación del artista no inventa arbitrariamente las formas de las cosas;
nos muestra estas formas haciéndolas visibles y recognoscibles; la
selección que el artista realiza y configura es al mismo tiempo una
objetivación. Si la obra fuera un capricho no poseería comunicabili-
dad universal: «Una vez que hemos entrado en su perspectiva, nos
vemos obligados a mirar el mundo con sus ojos. Parece como si ja-
más hubiéramos visto el mundo con esa luz peculiar y, sin embargo,
estamos convencidos de que esta luz es algo más que un vislumbre
momentáneo; por virtud de la obra de arte se ha convertido en dura-
dero y permanente. Una vez que la realidad nos ha sido revelada en 
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esta forma particular, seguimos viéndola en tal forma»388. Este ca-
rácter de comunicabilidad universal que, kantianamente subraya
Cassirer, es también una forma de intersubjetividad.

He destacado más arriba un texto de Steiner en el que ponía de
manifiesto el significado de la música, así como su carácter cere-
bral y somático. La energía de la música nos pone en relación con
la energía que es la vida. La música tiene un significado entera-
mente musical y trae consigo el conocimiento somático y espiritual
del misterio que somos: «La universalidad de la música proclama
la humanidad del hombre»389.

Quizá ninguna obra ha logrado llegar a ser símbolo de esta uni-
versalidad y humanidad de la música como la Novena Sinfonía de
Beethoven. La Novena, y especialmente el tema de la Oda a la Ale-
gría, se ha convertido en símbolo de la fraternidad universal y de la
confianza en el destino de la humanidad. Beethoven encarnó en
música el mensaje espiritual de la Oda a Schiller, originalmente ti-
tulada An die Freiheit, A la Libertad, y cuyo título definitivo fue
An die Freude, A la Alegría. Desde muy joven tuvo el músico este
proyecto, que llevó a cabo cuando su sordera estaba muy avanzada.
La obra fue estrenada en 1824, momento en el que Beethoven no
percibía ya ningún sonido, y, a pesar de que en el siglo XIX tuvo crí-
ticas adversas, actualmente está reconocida como una de las cum-
bres del patrimonio universal de la humanidad. Su carácter de con-
ciliación se puso simbólicamente de manifiesto cuando se inició
con la Novena el festival de Bayreuth de 1951, al volver a abrir el
teatro wagneriano después de la Segunda Guerra Mundial. 

El arte tiene muchos caminos para mostrar la naturaleza huma-
na; no todos siguen la senda conciliadora de la obra de Beethoven.
Algunos creadores lo han realizado subrayando los aspectos más
desesperanzadores de la existencia humana. Podemos verlo, por
ejemplo, en la obra de Camus. 

La reflexión sobre la novela en Albert Camus surge al hilo de
sus pensamientos en torno a la creación artística y ésta bajo el
entramado de su núcleo vertebrador: la condición humana. En El mito 
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de Sísifo, Camus trata de dar una respuesta al único problema filo-
sófico y a la pregunta fundamental de la filosofía: «Juzgar que la
vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofía»390. La pregunta por el sentido de
la vida es apremiante y se debe profundizar en ella para hacerla clara
al espíritu. Esta necesidad de conocimiento trae consigo una cierta
paz. Sísifo no es tan desdichado como podría parecernos, pues el
conocimiento le ha liberado de las falsas esperanzas, de la evasión
y del engaño.

Ahora bien, la creación artística en general y, especialmente, la
novela dotan al hombre de un ámbito de conocimiento que le ayuda
a clarificar la condición de su naturaleza humana. Frente a un desti-
no absurdo, Camus opone una actitud de desdén lúcido, ligado al
rechazo de todo consuelo basado en la fe en Dios. La obra tiene un
valor cognoscitivo y terapéutico. En la tensión constante que el
hombre mantiene con el mundo, «esta obra la única probabilidad de
mantener la propia conciencia y de fijar en ella las aventuras. Crear
es vivir dos veces»391. El creador, el comediante y el conquistador
—hombres absurdos— tratan de repetir y recrear su propia reali-
dad. El arte muestra en su espejo el rostro de nuestra existencia. La
creación es «la gran imitación». Imitar y recrear la vida no es un
refugio de lo absurdo. Camus, en El mito de Sísifo, es tajante: «Se
trata solamente de su descripción. No ofrece una solución al mal
del espíritu»392. No es el fin de la vida ni ofrece un sentido. Crear o
no crear no cambia nada, pero nos incita a salir de nosotros mismos
y ver nuestra vida compartida por todos. La obra nos hace patente
el valor de la consciencia absurda: «Hace que el espíritu salga de sí
mismo y lo coloca frente a otro, no para que se pierda en él, sino
para mostrarle con un dedo preciso el camino sin salida en que se
han metido todos»393.

El nihilismo de Camus exige la renuncia a todo sentido. No hay
en el arte un camino superador de la irracionalidad del mundo. El 
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mito de Sísifo anula todo tipo de sentido trascendente y niega toda
esperanza. La novela ha marcado una mayor intelectualización del
arte. Toda novela tiene su lógica, sus postulados, su intuición y exi-
gencia de claridad. Los grandes novelistas son novelistas filósofos,
lo que no quiere decir escritores de tesis. Escriben con imágenes, no
con razonamientos, impulsados por una filosofía inexpresada. La no-
vela es un ámbito de conocimiento que tiene para el lector un valor
terapéutico. Nos hace lúcidamente partícipes de un mundo sin senti-
do, y nos ayuda a tomar consciencia del carácter absurdo de nuestro
mundo. Camus recoge una frase de Nietzsche: «El arte y nada más
que el arte. Tenemos al arte para no morir de la verdad»394.

En El hombre rebelde, Camus añade a este valor cognoscitivo
del arte una nueva dimensión: la creación artística como exigencia
de unidad y reivindicación de un sentido. En El mito de Sísifo opo-
ne, en un dualismo irreconciliable, la unidad y la diversidad. Aqué-
lla queda vinculada al ilegítimo salto hacia el absoluto y ésta a la
problemática irracional del ser humano. En un mundo absurdo, el
arte es recreación de la vida que nos ofrece la posibilidad de su co-
nocimiento, pero además en El hombre rebelde encarna un nuevo
valor: la rebelión. Camus muestra en este libro que la rebelión del
hombre ante la absurdez del mundo supone respetar la naturaleza
humana y la fraternidad de los hombres. Apuesta Camus por un lí-
mite que no debe ser traspasado. Hay en sus páginas una crítica ra-
dical para todas las ideologías en cuyo nombre se mata y se asesi-
na, se menosprecia y se destruye sistemáticamente a la humanidad
en aras de un ilusorio paraíso futuro. En El hombre rebelde, la opo-
sición unidad-diversidad ha dejado de ser irreconciliable: «En toda
rebelión se descubren la exigencia metafísica de la unidad, la impo-
sibilidad de asirse a ella y la fabricación de un universo de reem-
plazo. La rebelión, desde este punto de vista, es fabricante de uni-
versos. Esto define también al arte. La exigencia de la rebelión,
para decir verdad, es en parte una exigencia estética»395. 

El arte realiza, sin esfuerzo aparente, la reconciliación de lo singu-
lar con lo universal. El dolor que emerge de los cuadros de Van Gogh 
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es el grito desesperado de todos los artistas. El arte encarna la rebe-
lión del hombre y la transmite arrebatándola de la fugacidad del de-
venir. En el discurso que pronunció Camus el 10 de diciembre de
1957, en Estocolmo, con motivo de la entrega del premio Nobel,
dijo: «Personalmente, no podría vivir sin mi arte. Pero jamás he co-
locado este arte por encima de todo. Por el contrario, si me es nece-
sario, es porque no me separa de nadie y me permite vivir, tal como
soy, al nivel de todos. El arte no es para mí una alegría solitaria. Es
un medio para emocionar al mayor número de hombres, ofrecién-
doles una imagen de los sufrimientos y alegrías comunes. Obliga,
pues, al artista a no aislarse; lo somete a la verdad más humilde y a
la más universal»396. 

En el arte reconocemos los sentimientos del «corazón humano»

La emoción que Aristóteles destaca en la experiencia estética
de la tragedia se fundamenta en el sentimiento de humanidad que
nos vincula a todos los seres humanos. Es la filantropía o senti-
miento compartido de humanidad que estudia en la Ética a Nicó-
maco. La emoción trágica se enmarca en el horizonte de ficción de
la obra. Participamos de ella como si nos ocurriera a nosotros mis-
mos. Es la capacidad que tiene el arte para convocarnos a un ámbi-
to de cercanía. Lo vivenciamos como propio, porque lo que la obra
nos dice está en nuestro horizonte humano. Experimentamos la si-
tuación representada, los sentimientos desencadenados en los per-
sonajes, porque es verosímil que nos toque vivir esa situación. La
obra responde a nuestras preguntas vitales, a las inquietudes de nues-
tra existencia en el misterio de lo real; acoge el desamparo de nuestra
circunstancia humana. Éste es el espacio preferencial del arte, el
campo de fondo en el que se inscriben sus formas. 

Las diversas dimensiones del arte parten de aquí. No quiero de-
cir que se reduzcan a ellas. La creatividad humana no tiene fronte-
ras y ha configurado en formas su experiencia del mundo con una
gran riqueza. A lo largo de estas páginas he ido destacando algu-
nos rasgos de esta riqueza. Los símbolos artísticos tienen una gran 
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capacidad constructiva y modifican modelos y valores de nuestra
visión del mundo y de nuestra relación con los otros. Pero su efica-
cia cognoscitiva se enraíza en su carácter humano, en el horizonte
comunitario que nos permite reconocer sus formas como nuestras y
sus preguntas como propias. El arte es un encuentro con nosotros
mismos en el marco común e intersubjetivo del encuentro con los
otros y con lo otro. Creo que ésta es la razón que nos muestra el va-
lor del arte como obra de creación. La riqueza de la realidad, del
mundo fenoménico en el que estamos inmersos, es probablemente
superior a la del arte. Así lo reconocía Cézanne después de haber
pintado durante muchos años. Pero el arte es huella humana, es do-
nación y llamada de otro que no es ajeno a mí. Por eso dice Gada-
mer que la obra de arte nos habla a cada uno, como si nos lo dijera
directamente397, y escribe R. Arnheim:

Percibir en toda su plenitud lo que significa amar verdadera-
mente, interesarse por algo, comprender, crear, descubrir, anhe-
lar o esperar es, en sí mismo, el valor supremo de la vida. una
vez que esto se comprende, es igual de evidente que el arte es la
evocación de la vida en toda su plenitud, pureza e intensidad. El
arte, por tanto, es uno de los instrumentos más poderosos de que
disponemos para la realización de la vida. negar esta posibilidad
a los seres humanos es ciertamente desheredarlos398.

Este diálogo con la obra se privilegia especialmente en el caso
de la poesía. Quizá sea la poesía, el arte de la palabra, el que alcan-
za la mayor condensación de los sentimientos. La poesía precisa en
palabra la diversidad de experiencias humanas: la soledad, el amor,
la alegría, la paz… los sentimientos del ser humano, que el poeta
encarna en forma precisa, exacta, condensada. El poeta —escribía
Juan Ramón— es un creador, un nombrador a la manera de Dios;
tiene que descifrar el mundo cantándolo. La poesía se caracteriza
por su intuitiva metafísica. La poesía no es confidencia; el poeta se
hace voz común, y aunque no escriba para todos, siempre llega a
todos por los distintos caminos de su obra. Por ello en la poesía re
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conocemos los sentimientos como si fueran nuestros; es el encuen-
tro con el corazón humano. Antonio Machado expresó estas ideas
en lo que él mismo llamó el comunitarismo cordial o la sentimenta-
lidad comunitaria. Machado vivió en su propia historia personal la
exigencia de la tarea creadora hasta el punto de reconocer que sólo
por ella no se suicidó tras la muerte de Leonor. En una carta dirigi-
da a Juan Ramón Jiménez escribe: «Cuando perdí a mi mujer pensé
pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvó, y no por vanidad;
¡bien lo sabe Dios!, sino porque pensé que si había en mí una fuer-
za útil no tenía derecho a aniquilarla»399.

El poeta es un alter-ego del lector y éste se identifica con las
palabras condensadas y cargadas de sentido que aquél le ofrece.
Todo poeta escribe pensando en un tú, en un lector, que no conoce.
El poeta tiene que trabajar con palabras que ya son significaciones
de lo humano. Con su acción creadora alumbra nuevos sentidos en
el corazón de las cosas. Su tarea no consiste en utilizar bellamente
las palabras, sino en fundar nuevos ámbitos de realidad, nombran-
do esencialmente. La poesía es así una búsqueda de la palabra pri-
migenia, donadora de sentido. En algunos poetas como Juan Ra-
món Jiménez o Antonio Machado, actúa en esta búsqueda un
principio de autentificación existencial. Juan Ramón lo decía con
una expresión clara y profunda: «La poesía es alma»400. En la pala-
bra se funden en uno la realidad dada y el alma del poeta. Guiado
por la intuición, el poeta penetra en el misterio de lo real. La intui-
ción es una forma penetrante de conocimiento, la única capaz de al-
canzar las verdades más hondas. La poesía no es un entretenimien-
to vacío; es alumbramiento concreto de sentido, penetrado de una
actitud de conocimiento. La poesía, escribe Machado, realiza lo
desrealizado por el pensamiento lógico. El pensar poético es un
pensar cualificador: «Este pensar se da entre realidades, no entre
sombras; entre intuiciones, no entre conceptos»401. El poeta realiza
una obra que es humanizadora. El valor de la palabra radica en esa
fidelidad a la condición humana. Es palabra creadora, en la que la 

254

399 A. MACHADO, Prosas completas, II, p. 1519.
400 J. R. JIMÉNEZ, Ideolojía, I, aforismo 1758, p. 293. 
401 A. MACHADO, Poesías completas, I, p. 691.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



experiencia de lo vivido se trasciende en claridad de conciencia. El
poeta es conciencia de sí mismo y del mundo. Su palabra poética es
capaz de sentir y nombrar problemas del hombre. Así lo reconoce-
mos como receptores cuando tenemos en nuestras manos poemas
que nos llegan al fondo de nuestro corazón:

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento.
(…)
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos,
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos
(…) 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
(…) 
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero402.
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La Elegía es un poema en el que reconocemos encarnado el
sentimiento de amistad y el dolor que podemos experimentar ante
la muerte de un amigo, de un ser querido. Miguel Hernández lo es-
cribió en el año 1935, al morir su amigo Ramón Sijé.

A partir de 1907, en la segunda edición de Soledades, galerías
y otros poemas, Machado quiere dar forma a las ideas cordiales o
los universales del sentimiento; algo que, siendo propio, pueda
convertirse en patrimonio común. Es la misión del poeta: inventar
nuevos poemas de lo eterno humano. Se trata de dar forma a lo ele-
mental humano, que remite a lo esencial, a lo común originario que
el poeta ve en sí mismo y en los otros403. Jorge Meneses dialoga
con Juan de Mairena y dice: 

La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de
nuestra psique, que es el sentimiento; no hay lírica que no sea
sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual
como de genérico, porque aunque no existe un corazón en gene-
ral, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y
siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universa-
les, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio
y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba
por empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento
burgués, que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la senti-
mentalidad romántica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin
simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial alguna, ni tam-
poco estética. Un corazón solitario —ha dicho no sé quién, acaso
Pero Grullo— no es un corazón: porque nadie siente si no es ca-
paz de sentir con otro, con otros… ¿por qué no con todos?404.

La poesía condensa en palabra la diversidad de experiencias hu-
manas: soledad, amor, alegría, resentimiento, paz, tristeza, miedo y 
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un largo etcétera que teje nuestro diverso psiquismo. Son los sen-
timientos del alma humana que el artista encarna en palabra; senti-
mientos, emociones, pasiones o pensamientos con los que nos identi-
ficamos porque pertenecen a la naturaleza humana. El arte nos presta
su voz y nos ofrece un horizonte de comunión con los otros. Así tam-
bién incrementa el arte la humanidad de nuestro ser personal.

Al explicitar los estratos que pueden diferenciarse en la estruc-
tura de una obra de arte, López Quintás recuerda que la experiencia
artística consiste en transformar los nuevos espacios en ámbitos,
convertir las realidades del entorno humano en campos de juego,
campos de creación de ámbitos llenos de sentido. El Quinteto para
dos violas y el aria Traurigkeit war mir zum Lose, de El rapto del
Serrallo de W.A. Mozart, funda un ámbito de tristeza en el cual
uno puede inmergirse, sobrecogerse y participar así de relación con
todas las tristezas del ser humano: «Este salto del hecho concreto a
la esencia, del individuo a la especie es parte constitutiva de la au-
téntica experiencia artística»405. Los ámbitos del arte encarnan acti-
tudes y sentimientos básicos de la vida humana y son tanto más rea-
les cuanto más esencialmente muestran las diversas vertientes del
ser humano, de forma que cada uno de nosotros podamos inmergir-
nos en ellos, aceptándolos o rechazándolos, viviendo a fondo la lu-
cha de la existencia. De ahí que la decisión de la obra literaria sea
el tema y no el argumento, o de la obra en general, no los objetos,
sino los ámbitos. Y eso es lo que posibilita que una obra clásica se
siga representando o recreando en diferentes versiones. La obra de
arte nos permite ser partícipes de otras vidas, que son distintas a la
nuestra, aunque no del todo ajenas, porque todos estamos vincula-
dos por un fondo común humano.

El arte y las inquietudes de nuestra existencia

El arte nos permite adentrarnos en la vida de los otros y com-
partir con ellos los problemas de la existencia humana. La pintura,
la música, la escultura o la literatura nos muestran el desamparo de la 
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condición humana, la insatisfacción radical de nuestra existencia,
nuestros temores y nuestras pasiones, nuestra ansia de infinito. El
arte —el arte que realmente nos importa— nos conduce al misterio
y pone al descubierto las inquietudes del ser humano, un ámbito
que todos compartimos. Esta dimensión comunitaria de lo humano
se perfila como una vertiente crítica en la medida en que el arte es
autónomo. 

Ya hemos visto antes que el potencial crítico del arte radica en
su forma estética y en su autonomía frente a las realidades sociales
dadas. El arte, escribe Marcuse, puede ser revolucionario en dos
sentidos. Primero si representa un cambio radical de estilo y técni-
ca. Esta transformación puede ser una anticipación de las transfor-
maciones de la sociedad. En segundo lugar: «Cuando, en virtud de
la transformación estética, representa a través del destino ejemplar
de los individuos la carencia de libertad imperante y las fuerzas que
se revelan, abriendo así un camino entre la mistificada y petrificada
realidad social y descubriendo el horizonte de cambio (liberación).
En este sentido, toda auténtica obra de arte debería ser revoluciona-
ría, i. e. subversiva de percepción y comprensión, una denuncia de
la realidad establecida, la manifestación de la imagen de la libe-
ración»406. 

Estas afirmaciones son válidas para cualquier obra, sea que de-
nuncie explícitamente determinadas situaciones históricas de opre-
sión del hombre, como por ejemplo B. Brecht, o que manifieste los
problemas existenciales, al modo de Kafka. La denuncia crítica ra-
dica en su forma estética y, por lo tanto, su relación con la praxis es
indirecta y mediata. No penetra en la acción; se preserva en la fic-
ción de la forma estética. Pero aun cuando las obras tienen una fi-
nalidad didáctica y de clara denuncia de una situación histórica, la
forma estética trasciende esa determinación social y nos ofrece el
mundo humano en el que todos nos podemos reconocer. La estiliza-
ción estética descubre «lo universal» en la situación social concre-
ta. La sociedad de la época queda reflejada y transformada en la
obra. Mediante la forma estética resplandece el universal en el des-
tino de los individuos en las diversas situaciones de la existencia.
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Hace unos años se representó en Bilbao la obra de Brecht La
evitable ascensión de Arturo Ui. En ella Brecht muestra el ascenso
de Hitler al poder y denuncia la falta de escrúpulos, de valentía, la
falta de conciencia ética de muchos, que les llevó a no asumir res-
ponsabilidades y a esperar soluciones desde el poder. La pasividad
y la ceguera les condujeron a abrir las puertas a los salvadores y a
permitir la corrupción. El título es significativo: la ascensión de Ar-
turo Ui (Hitler) podía haber sido evitada. Brecht traslada la historia
al Chicago de los gángsters mostrando a los protagonistas «históri-
cos» como meros contrabandistas y ladrones. El didactismo del autor
es explícito. Los nombres de los personajes son claros: Giri/Göering,
Givolá/Goebbels, Roma/Röhm, y Arturo Ui es Hitler; la proyección
histórica se transparenta también en las acotaciones escénicas y en
el epílogo: 

Respetable público: aprendamos a ver,
en vez de mirar como borregos
(…)
Lo que habéis visto estuvo a punto de dominar el mundo
aún no hace tantos años407.

Pero en su denuncia manifiesta, la obra pone de relieve la culpa
compartida por todos. La confesión del viejo Dogoborough, un ho-
norable e incorrupto miembro del Ayuntamiento, que acepta el chan-
taje, condensa en la obra de Brecht la imposibilidad de liberarse de
responsabilidades:

Y es así como yo, Dogbrú, el anciano honorable,
después de ochenta inviernos cumplidos con honor,
guardé silencio en todos los más turbios proyectos
y actos más abyectos 
de esta criminal banda de asesinos.
¡Oh, mundo atroz! ¡Oh, fiero, cruel destino!
¡Quienes me conocieron es otro tiempo, dicen
que yo nada sabía de nada y, si supiera

259

407 B. BRECHT, La resistible ascensión de Arturo Ui, versión de C.J. Cela, Júcar,
Madrid, 1975, p. 193.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



algo, jamás lo hubiera permitido!
Pero yo lo sé todo; todo lo supe a tiempo
Y todo, también lo supe, en su momento
(…)
Yo también supe todo y todo lo toleré.
Yo, vuestro honrado Dogbrú, en mi ansia y avidez
al ver como perdía la confianza
de todos a la vez408.

Decía que el arte es un condensador del mundo humano, un es-
pejo intersubjetivo. El placer del reconocimiento que destacó Aris-
tóteles lleva implícita la experiencia compartida de humanidad. La
poesía es mímesis de acciones humanas. La acción relatada por el
poeta es general, mientras la narración histórica es particular. El
verdadero poeta al forjar sus caracteres realiza una universalización
ideal de la experiencia humana. El dolor del reconocimiento del
viejo Dogbrú nos convoca a un mundo común: todos somos Dog-
brú. El arte es una toma de conciencia de nuestras propias posibili-
dades. Es un ámbito de conocimiento que nos ayuda a clarificar
nuestra condición humana; el arte revela lo que somos.

El arte que nos conmociona con más intensidad es aquél que
afronta con mayor densidad el mundo humano y técnicamente lo-
gra precisarlo de manera espléndida. Es entonces cuando la inten-
sidad de emoción y pensamiento se condensan en una forma que
tiene una gran fuerza simbólica. La obra de arte bien realizada,
que aúna habilidad y profundidad de sentido, muestra el mundo
humano, los problemas de la existencia, los sentimientos profundos,
los ámbitos que marcan nuestro existir. Difícilmente nos emociona
una obra que sólo tiene una cierta habilidad, una técnica artesanal
bien aprendida; quizá nos guste, pero esa obra es intrascendente,
no tiene mucho que decir. Todos los seres humanos compartimos
un horizonte de inquietudes constitutivas de nuestro propio ser hu-
mano. Todos nos enfrentamos a interrogantes cuya respuesta es un
misterio. Son inquietudes de nuestra existencia que se resisten a
una explicación racional y, por eso, hallan su mejor expresión en el
campo del arte: el dolor, la temporalidad de nuestro vivir, el ser 
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para la muerte, la incertidumbre del existir, etc., son los temas que
angustian al ser humano y que encontramos en las grandes obras
de arte. 

Los filósofos y los artistas se han hecho portadores desde la an-
tigüedad de las inquietudes del hombre. El ser humano vive su
existencia esencialmente como problema y quizá podamos decir,
con algún autor existencialista, que el problema es el modo de ser
fundamental del ser humano, su existencia específica; el hombre es
continuamente un problema para sí mismo. Esta problematicidad
que vivimos como modo de ser propio surge de la indigencia de la
condición humana y de nuestro carácter finito y temporal. Por eso
el tema de la muerte es uno de los grandes temas de la literatura y
del arte. La muerte adquiere un sentido inquietante para el hombre
en el seno de su propia vida. Su conciencia en el horizonte de la
vida cuestiona el sentido de nuestra existencia y nos sitúa en una
dimensión radical. No se puede experimentar la muerte como
muerte propia ni tampoco la muerte ajena. Sólo se puede concebir
como posibilidad, como la posibilidad más peculiar e intrínseca del
ser humano. Un angustioso texto de Tolstoi muestra esta inquietud
del ser humano:

Según el doctor, los sufrimientos físicos del enfermo debían
ser terribles, y ello era verdad; pero más terribles eran aún sus
sufrimientos morales, y en ellos radicaba su principal tortura. Su
dolor moral consistía en que aquella noche, al contemplar el
semblante soñoliento, bondadoso de Guerásim, de improviso le
vino a la cabeza: «¿Y si fuera verdad que toda mi vida, mi vida
consciente, no ha sido “lo que debía”? (…) Al ver por la mañana
al lacayo, luego a su mujer, después a su hija, más tarde al doc-
tor, cada uno de sus movimientos, cada una de sus palabras le
confirmaron la aterradora verdad que se le había descubierto por
la noche. En ellos se veía a sí mismo, veía todo cuanto había
constituido la razón de su vida, y resultaba para él evidente que
aquello no era lo que debía ser, sino una enorme y atroz falacia
que celaba la vida y la muerte409.
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A la incertidumbre por nuestro propio proyecto de vida se une
la inquietud por el futuro de los seres que nos rodean. La muerte de
una persona querida es una experiencia límite. Es, dirá Jaspers, el
corte más profundo que puede producirse en nuestra vida. La vi-
vencia de soledad se descubre al romperse la comunicación y com-
prender, como Ivan Ilich en la novela de Tolstoi, que todo el mundo
muere solo. Pero, aun en esa situación límite, escribe Jaspers, el
que ama encuentra una esperanza, porque la persona amada since-
ramente permanece como una presencia existencial410.

También la música encarna y expresa las inquietudes de nuestra
existencia. Los propios compositores lo expresan cuando se les pre-
gunta por sus actividades creativas. El compositor español Tomás
Marco escribe: «La obra de un compositor es la obra de un hombre
inmerso en una sociedad que es referencia de origen y finalizadora
del proceso creativo. El acto de creación es siempre un acto de co-
municación. Dicho de otra manera, es siempre un acto para al-
guien: relaciona a la persona que crea (y lo hace desde sus propios
condicionamientos espacio-temporales-biográficos) con realidades
más amplias: la comunidad próxima, la sociedad a la que pertene-
ce, e incluso la solidaridad humana a nivel planetario»411. Probable-
mente nos sorprenden estas ideas cuando las encontramos en com-
positores actuales, pues nos resulta más asequible esta comunicación
si pensamos en Mozart, Bach o Vivaldi.

Sin embargo, esta voluntad de relación podemos encontrarla tam-
bién en otros autores del siglo XX, como es el caso de Cristóbal Halff-
ter. Halffter compone sus obras con la firme creencia de la validez de
la música para comunicar, para transmitir a los receptores un mensaje
específicamente musical y, por supuesto, por medio de su inalienable
mensaje, pero capaz de transportar emociones, valores y denuncias.
Los mismos títulos de sus obras son significativos: Cantata de los
Derechos Humanos, Réquiem por la libertad imaginada, Planto por
las víctimas de la violencia o Elegías a la muerte de tres poetas 
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las concepciones del mundo, Gredos, Madrid, pp. 340-358.

411 T. MARCO, «La creación musical contemporánea», en F. SORIA y J.M. AL-
MARZA, Arte contemporáneo y sociedad, p. 212.
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españoles. Esta obra, dedicada a Machado, Lorca y Hernández, sim-
boliza el deseo de que nunca más mueran poetas ni nadie víctimas de
la guerra o la violencia. En otra obra, Gaudium et Spes, escoge como
tema el juicio condenatorio a un objetor de conciencia. La obra pre-
senta el patetismo de la violencia que condena a un hombre de paz y
culmina con un canto de esperanza en la paz. Comienza la cantata un
Kyrie con un sentido de resurrección, sin instrumentos, a capella. La
segunda parte es una gran fuga hablada, sin canto, de gran dramatis-
mo. La voz del acusado se defiende sobresaliendo de las voces acusa-
doras. Finalmente el coro canta la esperanza sobre un texto de Isaías y
el canto de las Bienaventuranzas. 

Este compositor confiesa su compromiso con la sociedad en la
que vive: «Una música entendida como arte por el arte, como in-
terpretaba Ortega y Gasset, no tiene sentido para mí. La función
de la música es testificar la época concreta del mundo en que vive
el compositor y, simultáneamente, elevar la conciencia y la sen-
sibilidad de quienes la oyen, sean o no contemporáneos del autor»412.
Elevar la conciencia y la sensibilidad es la misma intención que
hemos encontrado en otros autores; Juan Ramón se refería a los
tres cultivos que nos proporciona el arte: la sensibilidad, la inteli-
gencia y la conciencia. A los compositores, y especialmente a los
contemporáneos, se les pide que expliquen sus obras. Así responde
este autor: «Me preguntan a veces por qué no explico esto en los
programas o en los conciertos. Suelo responder que yo hago músi-
ca: es una forma de ser hombre, de ser testigo, partidario o contra-
dictor de cosas que vivo con mis contemporáneos. En la música
ocurre algo que no ocurre con las palabras. Con la música no se
puede mentir, y cuando hay un acorde fortísimo se expresan mu-
chas más cosas que las que se pueden decir con las palabras»413.

La música no nos habla con palabras, pero se hace transparente
en la experiencia que tenemos de ella: «Hay música que transmite la
grave constancia, la finalidad de la muerte y cierto rechazo de esta
misma finalidad. Este movimiento dual, instintivo para la humanidad 
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J.M. ALMARZA, p. 241.

413 Ib., p. 243.
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pero escandaloso para la razón, es evidente, se hace transparente a la
atención espiritual, intelectual y física en el quinteto en do mayor de
Schubert»414.

Esta fuerza de la música podemos encontrarla también en los
espectáculos dramáticos de Salvador Távora. En ellos predominan
formas de comunicación no textual que ha ido construyendo desde
hace años con el grupo La Cuadra de Sevilla. Los espectáculos de
Távora son una forma de expresión en la que confluyen elementos
gestuales, plástico-visuales, sonoros, olfativos; utiliza el cante y el
baile y formas de representación popular enraizadas en su Anda-
lucía natal y en la cultura mediterránea, como la procesión, el toro
o el caballo. Algunas propuestas se basan en textos dramáticos,
como en el caso de Las Bacantes o de Carmen, o en poemas como
Nana de espinas o en relatos como Crónica de una muerte anun-
ciada. Pero todas ellas se gestan en la intuición compartida del do-
lor y el sufrimiento humano, desde Quejío, Andalucía amarga, Al-
hucema hasta Carmen; un sentimiento universal de la existencia
humana que Távora expresa con la fuerza de su teatro global, utili-
zando todos los elementos de la comunicación artística. El nombre
de una de las obras, Alhucema, es muestra de este intento; palabra de
origen árabe, despierta en nuestros sentidos por su pronunciación
y su olor la evocación de un espacio cultural compartido, en el que
el tolerante convivir de los andaluces con todos los pueblos que for-
jaron su cultura se vuelve símbolo de la tolerancia humana. Távo-
ra reclama la fuerza comunicativa del espectáculo teatral, transmi-
tiendo emociones y sentimientos compartidos y comprendidos por
todos. 

El artista, músico, pintor o poeta, tiene la capacidad de transfi-
gurar su inquietud personal en una dimensión universal. El hombre
vive su existencia, en un trasfondo de inquietudes e interrogantes.
Esta problematicidad surge de la indigencia de la condición huma-
na y de su carácter finito y temporal. Esta experiencia comparti-
da, desoladora para el entendimiento y que parece escaparse a la
comprensión racional, se manifiesta en el ámbito simbólico de la
obra de arte: 
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Sólo el hombre está solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
—ese río del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
Para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve,
pero la muerte, desde dentro, vela,
pero la muerte, desde dentro, mata415.

El poeta afronta sin evasivas la presencia de la muerte en el centro
del hombre. Como Heidegger, Otero hace explícita la condición mor-
tal del hombre: la muerte es un constitutivo intrínseco de su existen-
cia. La realidad de la muerte no puede eludirse, cada uno la lleva en sí
mismo: «la muerte, desde dentro, ve,… desde dentro, vela». El ansia
de vida, como diría Unamuno, es el anhelo de ser todo lo demás sin
dejar de ser nosotros mismos, es el deseo de seguir siendo yo. Este
deseo es el secreto de la vida humana. El dolor por el recuerdo que se
nos escapa entre los surcos de nuestra conciencia, el anhelo de no per-
der el sentido de su continuidad, de no romper el encadenamiento de
nuestros recuerdos, se enfrenta en nuestro transcurrir a la evidencia de
una muerte constante y segura. La vivencia de la muerte como com-
pañera cotidiana está agudizada por la mirada atenta del poeta a la fu-
gacidad del devenir. La vida nos enseña a morir diariamente. La
muerte se manifiesta también en el interior de nuestra conciencia,
que se debate entre el recuerdo y el olvido. El dormir, el sueño, son
su anticipación. La muerte nos acompaña siempre; todo, el tiempo
vital, el tiempo de sentido, está destinado a la muerte y se convierte
en «humo, en polvo, en sombra, en nada» (Góngora). Así expresa esta
inquietud el siguiente poema de Antonio Machado: 

¿Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida, 
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la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?»416.

Sólo en la muerte humana adquiere el hecho de morir su plena
significación. El ser humano, inmerso en la naturaleza, es testigo del
fugaz transcurrir de los seres y fenómenos naturales, pero su transito-
riedad no le inquieta y es vista como algo natural. Es la analogía con
su propia muerte la que agudiza la mirada del hombre que, como el
poeta o el filósofo, registra la fugacidad del devenir. La muerte ad-
quiere un sentido inquietante en el marco de la propia vida. En su
conciencia aparece la muerte como algo específico y propio de la vida
humana. Su presencia en el horizonte de nuestra vida cuestiona el
sentido de nuestra existencia y nos sitúa en su dimensión radical. Sólo
el ser humano tiene la capacidad de su comprensión y el tormento de
su temor, pues no es una cosa ciega entre cosas, sino conciencia de sí
en el seno de un mundo fugaz. El arte que encarna esta conciencia, la
forma creada que logra precisar nuestras inquietudes humanas, es la
que con mayor facilidad nos sitúa en un horizonte de encuentro con el
otro. Es el arte, en forma de sonata, de poema o de pintura, que nos
vincula a los otros y que no oímos, leemos o vemos, sino que viven-
ciamos con la fuerza de una experiencia de comunión humana.

Un ámbito intersubjetivo

Hemos visto que el arte establece en sus imágenes un universo
que pone de manifiesto el mundo del hombre, con sus esperanzas e
ilusiones y con sus inquietudes y su sufrimiento. Con su capacidad
simbólica hace transmisibles estos ámbitos de realidad creada y es 
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un ámbito de encuentro de los seres humanos. La obra de arte porta
en sí misma la presencia de su creador y nos abre a una dimensión
de intersubjetividad, porque en ella está la huella de lo humano que
todos compartimos. Esta presencia nos ayuda a comprender al otro,
no sólo al otro que yo soy sino al otro distinto. Paso a comentar
brevemente estos aspectos. 

El vínculo del receptor y el autor 

La expresión de una obra se suele considerar una cualidad que
designa al autor, que nos lleva directamente a él, que es marca: «La
obra no sólo es la marca del productor en su obra, sino lo que de
más verdaderamente humano existe en la obra. Por ello, de golpe,
dado que lo humano es inmediatamente accesible al hombre, es lo
que nos habla más directamente»417. A través de la vivencia de la
obra, en la medida que ahondamos en su profundidad latente, des-
cubrimos un lazo de comunicación con su creador. En el horizonte
de comunión humana cobra un profundo sentido el diálogo que el
autor establece con el receptor: 

Leer, leer, leer; vivir la vida 
que otros soñaron;
leer, leer, leer, el alma olvida
los que pasaron;
se queda en las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma, 
las solas, las humanas creaciones,
el peso de la espuma.
Leer, leer, leer, ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura, 
seré lo que pasó?418

El poema de Unamuno se inscribe en el tema central que verte-
bra su pensamiento. El hombre no puede tener seguridad ni certeza 
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de su inmortalidad ni de la existencia de Dios como Inmortaliza-
dor; tiene que resignarse a vivir sobre la duda y a sostener su vida
sobre la incertidumbre. Frente al mundo de las cosas —el mundo
de los realistas— y el mundo racional, para Unamuno la vida es
sueño y este sueño es una auténtica realidad. El ser del hombre
es proyecto de ese sueño. El hombre muerto existe para nosotros
en el recuerdo y en la pervivencia de la fama. Por eso, revivir lo ya
vivido es hacerlo ser de nuevo, que no se pierda en el pasado y en
la nada; leer es actualizar. Cada momento de las vidas de los que
pasaron puede ser actualizado, revivido, renovado, vuelto al ser.
De ahí la pregunta ¿seré lectura / mañana también yo? Por eso es-
cribe P. Valéry que la obra del espíritu no existe sino en acto: 

La obra del espíritu no existe sino en acto. Fuera de este
acto, lo que queda no es más que un objeto que no ofrece con el
espíritu ninguna relación particular (…) Un poema en el papel
no es nada más que una escritura sometida a todo lo que se pue-
de hacer de una escritura. Pero entre todas sus posibilidades,
hay una y una sola, que coloca por fin ese texto en las condicio-
nes en que tomará fuerza y forma de acción. Un poema es un
discurso que exige y que produce una relación continuada entre
la voz que es y la voz que viene y que debe venir. Esa voz debe
ser de tal modo, que se imponga y que excite el estado afectivo
del cual el texto sea la única expresión verbal. Quitad la voz y la
voz necesaria, y todo se vuelve arbitrario. El poema se cambia
en una serie de signos que no están ligados más que por estar
materialmente trazados los unos después de los otros419.

El poeta no escribe un poema lírico o una historia trágica como
una autobiografía, sino haciéndose eco de los demás seres huma-
nos, borrándose a sí mismo para condensar su intimidad en un sím-
bolo para los otros. De ahí también que podamos hablar del regalo,
del don del arte. El artista se entrega en su obra, sacrifica en cierto
modo su yo, lo que, a su vez, le proporciona un ámbito de resonan-
cia que rompe sus propios límites individuales. El creador y el re-
ceptor pierden su yo en la obra para ganar la dimensión del ámbito 
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comunitario de lo humano. La experiencia en ambos casos, crea-
ción y recepción, es personal pero nos abre a una dirección de lo
universalmente compartido. El artista nos dona su experiencia de
vida, su manera de sentir la condición humana, pero no como una
confesión psicológica, como una confidencia; lo hace creando una
forma simbólica en la que su experiencia individual ha quedado
subsumida en un plano sobreindividual. Antonio Machado concre-
taba en estos términos el Problema de la lírica:

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una
elaboración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay
siempre en él una colaboración del TU, es decir, de otros sujetos.
Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más
bien NUESTRO. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vi-
bran otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aun-
que su voz sea para mí la voz mejor timbrada. Que lo sea también
para los demás, éste es el problema de la expresión lírica420.

Tampoco el lenguaje es propio del poeta; menos aún que el
sentimiento. El lenguaje, concreta Machado, antes de ser nuestro,
ya que exclusivamente del poeta no será nunca, es del mundo de
los otros yos. Es uno de los problemas de la lírica; las palabras
son el material que utiliza el poeta y tienen ya una significación
de lo humano; su tarea es darles nuevas significaciones respetando
aquéllas.

En el poema 51 de La obra desnuda, de Juan Ramón Jiménez,
titulado Biblioteca de otros, el poeta imagina su Obra en el futuro,
terminada ya y «acostumbrada como yo a estar muerto / a estar sin
mí, ya mucho tiempo…». El poeta, ya muerto, estará allí, congrega-
do gracias al amor de un noble pensamiento amigo: 

La tarde del futuro será hermosa
—¿más que ésta?— y mis libros,
con los sentidos que les di yo tanto,
desde la soledad de la morada ajena,
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la gozarán, tan bien, mirándola tan sólo, igual
que un hombre a una universal mujer desconocida
—mirándola tan sólo—.

¡Horas de plenitud para mi espíritu
errante, congregado
por el amor —¡gracias, desde hoy!—
de un noble pensamiento amigo!

Poema 51421

La palabra esencial desvelará su hermosura inmensa al lector, al
amigo; no a cualquiera, ni al que hable de modas a su lado422. La
poesía se dará al lector gustoso, al hombre desnudo. Juan Ramón se
interroga por el sentido que su obra ofrecerá al hombre desnudo del
mañana: «¿Qué serás, tú, desnuda mía, para el hombre desnudo
del mañana? ¿Lo podrás consolar de ser aún poco; entristecer de
ser aún poco, tan lejos o tan cerca aún de ti?»423.

En la obra poética —y expresamente en el ciclo 1916-1923, en
el que se incardina esta obra—, el yo poético se declara supervi-
viente y vencedor de la muerte. Cuando su cuerpo muera, su yo va-
ciado en la obra, fundido con ella, vivirá. La creación del yo en la
obra se explicita como un vaciamiento y separación entitativa del
alma y el cuerpo. Podríamos entenderlo como un proceso de alteri-
dad en el que el yo no poético queda reabsorbido y transmutado en
el yo poético, que sobrevive en fusión con su fruto. El yo poético,
vaciado en la obra, hecho con libre voluntad y trabajo gustoso, bur-
la la muerte corporal. No pretende una inmortalidad atemporal,
pero sí la supervivencia de su obra-alma u obra-conciencia tras la
muerte del cuerpo. La obra es alma y carne del poeta, el fruto con-
seguido en el esfuerzo de una vida vivida en y para la poesía.

Platón estableció en el Banquete las formas de fecundidad cor-
poral y espiritual por las que el ser vivo mortal se asegura la inmor-
talidad. Una de las formas de fecundidad espiritual es la creación 
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poética. La procreación es una obra divina y su grado más elevado
es la contemplación de la Belleza en sí. El impulso creador arrebata
al hombre a lo bello y le eleva al horizonte más valioso del ser. La
generación en la belleza es un cauce privilegiado para alcanzar la
inmortalidad. La fusión salvadora con la obra transparenta, en Juan
Ramón, una peculiar dimensión escatológica del alma, ya que el
yo-obra estará destinado a no morir con el cuerpo, es decir, a la in-
mortalidad temporal propia del fenómeno poético. Por ello, si bien
sobrevive a la muerte corporal del yo, Juan Ramón no descarta la
muerte, pues su conciencia en fusión con la obra correrá la misma
suerte incierta que ésta. 

¿Qué es, entonces, la clave de esta supervivencia del alma-
obra? No es sólo, en mi opinión, la «inmortalidad» conseguida en
este trasvase vida-obra, sino el gozo del poeta de saberse creador;
la conciencia de conocer la posibilidad de entrar en contacto con lo
más valioso y eterno de la realidad, transformar lo destinado a la
muerte con las amarras de la creación y donarlo a la humanidad. El
descubrimiento de este poder creador es también una autocreación
de sí mismo y, por tanto, una consciencia de la inmortalidad del yo
poético en la obra. El poeta se da forma a sí mismo al crear su obra;
realiza el proyecto de vida que como hombre tiene sobre su propio
yo. Crear poesía es autorrealizarse, cultivar el espíritu, ahondarlo
hasta dar a luz un nuevo sentido del ser; es crear una realidad nom-
brándola, con palabra esencial. La vida creada trasciende la inme-
diatez del momento fugaz y configura el espíritu «libre» y «defini-
do» en su obra que el poeta nos dona. La superación de la muerte
en su obra es, por tanto, una salvación por el conocimiento y la crea-
ción. Es el cauce platónico de generación en la belleza, no como
descubrimiento de una verdad oculta, sino como irradiación de es-
plendor creado en la palabra. Este es el fruto del que nos quiere ha-
cer partícipes el poeta.

El otro que yo soy y el otro distinto

La obra no es un vehículo que posibilita la comunicación del
autor y el receptor. El artista se entrega a su obra, sacrifica en ella
su yo, pero en esa creación se engrandece, como dice Gabriel Cela-
ya, para extenderse y sobrevivir de un modo no individual, es decir,
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para forzar los límites de su finitud existencial. El creador y el re-
ceptor ganan en amplitud de existencia y alcanzan un horizonte de
comunicación que les sitúa en el ámbito de lo universalmente com-
partido424. El artista sale de sí mismo, rompe las fronteras de su yo
y se expande en los otros:

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales me ensancho425.

El arte se vive personalmente, pero su experiencia conlleva un
horizonte de intersubjetividad. El artista apunta al hombre sin lu-
gar, sin época determinada: «a todos aquellos que por alejados de
su pequeña y menesterosa contingencia le permitirán salir de ésta y
ser con ello, por ellos y en ellos, igual a lo mejor de sí mismos. Ser
con ellos, por ellos y en ellos —comunicándose— y hacer a la vez
que ellos sean con él, por él y en él, hombres esenciales»426. 

El arte no es confidencia, puesto que el hecho concreto que confi-
gura queda traspuesto y enriquecido en un plano sobreindividual. La
apariencia particular queda transfigurada en términos universales, y
en el horizonte universal se da la comunicación artística. En el prólo-
go a El Canto Errante escribe Rubén Darío: «Yo he dicho: es el Arte
el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de
la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expre-
sado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los
demás, y hundirme en la vasta alma universal»427. Ciertamente, el ar-
tista —como el receptor— está condicionado por una circunstancia.
Pero sus contingencias particulares quedan superadas en la obra con
intención de permanencia: su obra dice una verdad esencial, la verdad
de su ser hombre, por encima de todo lo que le particulariza.
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Ahora bien, hay que tener presente que la obra tiene su propia
realidad y no se reduce a ningún pretexto o medio. Ella misma por-
ta la presencia de su creador y nos abre a un ámbito de intersubjeti-
vidad, porque en ella y en su experiencia estética está presente el
hombre. Así lo reconoce en sus declaraciones de Poética E. Mar-
quina: «Las obras de poesía son fruto de un pathos emocional que
embebe y agita el alma del poeta, poniéndole en trance de supera-
ción de sí mismo, inserto en la onda de la energía universal que
hace a los árboles florecer, rodar a los astros, querer a los corazo-
nes. Un nexo inefable de convivencia se establece entre el poeta, la
naturaleza y la humanidad. Cantan unos en otros. Dios parece mos-
trarse»428. Esta reflexión de E. Marquina sitúa el ámbito de inter-
subjetividad que nos proporciona la obra en un horizonte de tras-
cendencia. Es la tesis que sostiene Steiner; la poesía, el arte y la
música nos ponen en contacto con aquello que no es nuestro en el
ser. El ensayo Presencias reales es una apuesta en favor del signifi-
cado cuando nos encontramos al otro en su condición de libertad.
Steiner afirma la presencia de una realidad en el lenguaje y la for-
ma. La experiencia del significado estético —en particular el de la
literatura, las artes y la forma musical— infiere la posibilidad nece-
saria de la presencia real de Dios.

Esta comprensión de la obra es anterior y prioritaria a cualquier
análisis que aborde sus rasgos expresivos y estilísticos de la obra.
Es la calidad afectiva de la que habla Dufrenne lo que nos propor-
ciona la unidad, el sentido y lo humano de la obra.

El poeta nos dona la palabra, nos presta su voz; en sus imáge-
nes intuimos nuestro destino, vivenciamos nuestro dolor. El arte
nos muestra así la verdad más profunda de nuestro ser. Ahora pode-
mos comprender de la mano del poeta lo que Goodman, Arnheim o
Gardner explicitaban más arriba: la eficacia cognoscitiva del arte
nos conduce a la experiencia compartida de humanidad. El sufri-
miento que experimentamos al leer un poema o ver una tragedia es
el que previamente hemos experimentado en nuestra vida o el que
vivenciamos como si fuera propio, en el proceso empático que el
dolor ajeno nos produce. Es la dimensión humana de la obra la que 
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nos emociona y la que nos une a los otros en lo más profundo de
nuestra existencia.

Entre los años 1901 y 1904 Gustav Mahler compuso un ciclo de
cinco canciones basadas en unos poemas que F. Rückert había es-
crito al morir sus hijos en 1836: Canciones de los niños muertos.
Mahler había vivido ya la muerte de su hermano y, años después de
haber compuesto estas obras, tendría que sufrir la tragedia de la muer-
te de una de sus hijas. El tema de estas composiciones es la muerte;
el primer Lied encarna una melodía de gran tristeza con el oboe y
la trompa; una esperanza se vislumbra en la última, pues «los niños
descansan como si estuvieran en la casa de su madre, sin temor a
las tormentas, protegidos por la mano de Dios». Así recuerda Alma
Mahler, su mujer, aquellas composiciones: 

Friedrich Rückert creó llorando las Canciones de los niños
muertos cuando regresaba a su vacía casa del entierro de sus hi-
jos, arrebatados por una epidemia.

A Gustav Mahler le impresionó tanto aquello que, como en
un sueño, les puso música en 1901.

Las tres primeras canciones surgieron al mismo tiempo que
la primera sesión de la aún incompleta V Sinfonía, como se pude
apreciar en los apasionados temas. En el verano de 1902 termi-
nó la V Sinfonía y dejó en suspenso las Canciones de los niños
muertos.

Estábamos casados y teníamos una hija, a quien Mahler ado-
raba.

Tres años después, compuso las dos canciones últimas.
Tras la muerte de nuestra hija mayor, en 1907, Mahler ya no

fue capaz de preparar ni de dirigir las Canciones de los niños
muertos.

Aquel trabajo me había resultado espeluznante en vida de las
niñas. Las dos preciosas criaturas jugaban alborozadas en el jar-
dín y me espantaba que él fuese capaz de cantar su muerte429.

«Soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño», con estas
palabras inicia Unamuno su obra El sentimiento trágico de la vida.
Corrige así la célebre frase de Terencio, sustituyendo el adjetivo 

274

429 A. MAHLER-WERFEL, Mi vida, Tusquets, Barcelona, 1984, pp. 51-52.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



humano por el sustantivo concreto. El filósofo se refiere al hombre
concreto, es decir, a la mujer y al hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere; el otro yo, el verdadero hermano. Para Una-
muno, descubrir al otro es descubrir la secreta menesterosidad del
hombre en la existencia; es una mirada compasiva desde un hori-
zonte común de sufrimiento. Quizá nadie como él ha encontrado
imágenes más radicales para mostrar el drama de quien ve en el
otro un puro y real otro yo. Podemos recordar el siguiente fragmen-
to de su obra El Otro:

Otro.—¿Contigo? ¿Conmigo? Estaba, pues como te digo, aquí
conmigo, cuando me anunciaron al otro, y me vi entrar a mí
mismo por ahí, por esa puerta… No, no te alteres ni temas. Y en
todo caso, toma la llave (Se la da).¡Ah!, pero dime si guardas al-
guno de esos espejitos para atusarse pelo y bigote…

Ernesto.—Sí, aquí lo tengo (Lo saca y se lo da).
Otro.—Un espejo y una llave no pueden estar juntos…
(Rompiéndolo y tirándolo).
Ernesto.—Vamos, sigue, que me…
Otro.—No temas. Me vi entrar como si me hubiese despren-

dido de un espejo, y me vi sentarme ahí, donde tú estás… No te
palpes, no; no estás soñando…, eres tú, tú mismo… Me vi en-
trar, y el otro… yo… se puso como estoy, como estás…430.

El arte muestra estos temas de diversas maneras y con diferen-
tes manifestaciones. Los filósofos existencialistas han expresado
sus ideas en obras dramáticas, como es el caso de Sartre o de Ca-
mus. El acto fundamental de la constitución de la autoconciencia
como conciencia de mí es sentirme visto por otro; antes de sentir-
me a mí mismo visto por mí, está el sentirme visto por otro. El otro
aparece en mi mundo y esa aparición puede ser vista como un in-
fierno; es la posición que nos muestra Sartre: el infierno es el otro.

Son, sobre todo, los pensadores dialógicos los que en este siglo
han subrayado que la existencia del hombre concluye en el encuen-
tro interpersonal y éste puede ser considerado el sentido último de
la personalidad y de la existencia. La relación con los otros es una 
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relación esencial, no accidental. Podemos decirlo con palabras de
Antonio Machado: 

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo431.

El problema del tránsito al otro es un falso problema, pues desde
el principio estamos con el otro. Mi ser es un ser con otros, aunque,
a veces, seamos ciegos a nuestra realidad esencial. Buero Vallejo
nos lo ha mostrado en diversas obras de teatro. Con frecuencia, la
ceguera aparece en su obra dramática con un sentido alegórico que
nos incluye a todos. Todos somos ciegos, carentes de sensibilidad
para comprender el misterio de la vida y de nuestro destino en el
mundo.

Bien dicen los versos que guarda la Alhambra: Dale limosna,
mujer, / que no hay en la vida nada / como la pena de ser / ciego en
Granada; poema que el profesor Echarri, de la Universidad de
Deusto glosaba escribiendo: «Ser ciego en Granada… pero ser cie-
go en la vida es una pena esencial»432. Salir de nuestra ceguera con-
lleva reconocer al otro en su plena alteridad, tal y como el otro se
reconoce a sí mismo como persona. Sólo así quebrantaremos nues-
tra soledad en un encuentro riguroso y transformador. 

Los personajes ciegos de Buero Vallejo, lo mismo que los sor-
dos o desequilibrados psíquicos que aparecen en su obra, tienen
una segunda vista o sexto sentido, como si su atención apartada de
lo exterior fuera capaz de aprehender lo profundo, lo esencial. Bue-
ro quiere subrayar que en nuestra mirada a la vida no todos vemos
lo mismo y éste es también otro reconocimiento al que nos conduce
el arte: es el descubrimiento no del otro que soy yo, sino del otro
distinto, del otro que me abre a un mundo nuevo distinto del mío.
Lo hemos visto en el capítulo anterior, al presentar la realidad del
arte; el arte nos hace ver otra realidad, la realidad posible, otra
realidad de nuestro complejo mundo humano. Este es un horizonte 
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del arte que también nos enriquece, porque como receptores de la
experiencia artística podemos comprender los valores del otro y re-
flexionar sobre ellos: el otro diferente me complementa y afirma mi
identidad. Escribe O. Paz:

El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es
búsqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar de natura-
leza al referirse al hombre, el ser que, precisamente, se ha in-
ventado a sí mismo al decirle «no» a la naturaleza en un aspirar
a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y búsqueda de co-
munión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo se siente
como carencia de otro, como soledad433.

Ahora bien, el artista tiene diferentes posibilidades para mos-
trarnos la humanidad del personaje. Una de ellas es provocar en el
receptor la emoción compasiva. Pero también puede utilizar el dis-
tanciamiento o la deformación expresionista para encarnar la con-
dición del ser humano. Brecht, por ejemplo, pensaba que el teatro
tiene por misión ofrecer una visión más clara de los acontecimien-
tos sociales que permita al espectador desarrollar una disposición
consciente hacia la transformación social. El método para lograrlo
es el distanciamiento, que debe cumplir la función de romper la
imagen y mostrar la falsedad de las palabras y los gestos para que
el espectador comprenda: «Contrariamente a lo que se ha venido
haciendo hasta ahora, los personajes deberían ser presentados de
una manera totalmente fría, objetiva, clásica. Porque el público
debe comprender y no hallar el pretexto para identificarse. El senti-
miento es cosa privada e inestable. El razonamiento, en cambio, es
leal y relativamente general»434.

Valle Inclán se refirió a este tema al comentar la visión esper-
péntica de la realidad. En este caso el autor se sitúa por encima de
ser humano contemplándolo desde arriba y viendo a los personajes
como marionetas. Sostenía Valle Inclán que hay tres formas de ver
el mundo: de rodillas, en pie o levantado en el aire. El primer modo
es el que da a los personajes una condición superior a la humana; el 
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ejemplo es Homero. El segundo modo de ver lo ejemplifica con
Shakespeare y contempla a los personajes como si fueran un desdo-
blamiento de nosotros mismos. Estos personajes, concreta Valle,
son la máxima verdad. La tercera manera de ver es la demiúrgica,
que caracteriza de muy española, propia de Quevedo y Cervantes.
En ella el autor se ve por encima de sus creaciones. En esta tercera
incluye a los personajes del esperpento; son como enanos y pati-
zambos, que juegan una tragedia. 

A. Buero Vallejo comentó estas declaraciones en su discurso de
entrada en la Real Academia Española de la Lengua435. Apunta
Buero que Valle al teorizar simplifica y es menos complejo que las
propias realidades que crea; no todos los personajes de esperpentos
se encuadran en esta caracterización y sostiene que la visión en pie
o, incluso, de rodillas se desliza entre sus caricaturas. Junto a los
personajes deformados por los espejos cóncavos, hay personajes
vistos con ternura. El anarquista preso de Luces de Bohemia, la
mujer con el niño muerto o el propio Max Estrella son personajes
humanos, vistos en pie. En el esperpento de Valle no sólo hay sar-
casmo, caricatura o deformación; también hay compasión con el
inocente que sufre. 

El escritor puede utilizar la ternura o la deformación caricatu-
resca, la emoción o el distanciamiento, pero siempre pretende lle-
gar al espectador, al receptor y que éste sea juez de lo que ocurre en
la escena. La ternura no ablanda la tragedia de la trama, ni el dis-
tanciamiento es garantía de una mayor comprensión. Por uno u otro
camino, el arte nos muestra la realidad y reclama nuestra partici-
pación crítica en la obra. La comprensión de la obra no sólo es un
diálogo que mostramos con el autor, es un diálogo con el ser huma-
no que todos compartimos. 

El desarrollo de nuestra subjetividad conlleva el encuentro in-
terpersonal, que puede ser considerado el sentido último de la per-
sonalidad y de la existencia. No hay un yo sin un tú. La relación
con los otros no es una relación de conocer sino de ser. Mi ser es un
ser con otros, como ya explicitó Heidegger contra el solipsismo de
Husserl y otros pensadores. Esta relación es esencial y constitutiva 

278

435 A. BUERO VALLEJO, Tres maestros ante el público, Alianza, Madrid, 1973. 

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



de nuestro ser, por lo que el problema del tránsito está mal plantea-
do. Así lo expresa Aleixandre en un poema que titula En la plaza: 

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede 
reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extraños y la interrogación en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,
no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio, y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh,… desnúdate y fúndete, y reconócete436.

La experiencia del arte es un encuentro con los otros en un hori-
zonte de libertad; un encuentro que requiere la cortesía de una re-
cepción honesta y que nos permita establecer un lazo de comunica-
ción con el autor. Como hemos visto, este vínculo cobra un nuevo
sentido desde el horizonte del sentimiento compartido de humani-
dad que nos une como seres humanos; este sentimiento posibilita la
comprensión de la obra y nos abre a la comprensión del otro y al
reconocimiento de la naturaleza humana en el espejo creado que el
arte nos muestra. 

El arte reclama una reflexión crítica

El arte nos dona un modo de apropiación del mundo que el artista
ha encarnado en forma. Es un mundo creado, un saber condensado
en símbolo. Como receptores del arte, gozamos de la realidad creada
por el artista, comprendiéndola desde nuestra perspectiva personal,
en el marco de un ámbito humano compartido. Esta comprensión es
un reconocimiento que abre nuestra experiencia subjetiva a la inter-
subjetiva, cerrando así el circuito de la comunicación del arte. 

Hemos visto que el encuentro con el arte es un encuentro con
los otros en un horizonte de libertad. Ahora bien, este encuentro 
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exige la actitud responsable de una recepción honesta; un acto ini-
cial y fundamental de confianza, como recuerda Steiner. No se trata
de la moralidad o amoralidad de la obra de arte. Steiner plantea una
ética de la recepción: «¿Cuáles son las categorías morales relevan-
tes para nuestros encuentros con el poema, y la pintura o la compo-
sición musical? ¿En qué aspecto ciertos movimientos de sensibili-
dad son esenciales al acto comunicativo y a nuestra aprehensión de
él?»437. La categoría apropiada es cortesía; se trata del respeto que
se da en un encuentro entre una persona y otra. Así es el encuentro
con el arte; el lector, el espectador o receptor, acoge la obra como
una obsequiosidad de corazón; que se inicia en la actitud de aco-
gerla y prestar atención»438.Esta actitud es de respeto y agradeci-
miento hacia la obra y hacia su autor, que nos regala su creación.

Ahora bien, además de esta disposición honesta en la partici-
pación receptiva, quisiera destacar otro nivel al que nos conduce la
experiencia estética. Es la responsabilidad de leer bien el texto, es
decir, participar en una reciprocidad responsable con la obra. Se
trata de ser equivalente al texto, embarcarse en una recepción crea-
tiva con la obra: leer es también crear, pues toda lectura es creativa.
Estas ideas de Steiner despliegan una intuición moral en el acto de
nuestra experimentación y comprensión de las formas significati-
vas. Las formas creadas exigen un respeto, una cortesía del cora-
zón, un tacto de la sensibilidad y del intelecto. La obra de arte llega
a nuestras vidas como un regalo y somos libres para acogerlo en
nuestra intimidad. La propia experiencia nos habla del arte y de la
conciencia de libertad. Así lo expresa P. Valéry:

Coloquémonos en el estado al cual nos transporta una obra
de aquellas que nos obligan a desearlas tanto más cuanto más las
poseemos, o cuando ellas nos poseen más. Nos encontramos en-
tonces repartidos entre sentimientos nacientes cuya alternancia y
contraste son bien notables. Sentimos, por una parte, que la obra
que actúa sobre nosotros nos conviene tan de cerca que no pode-
mos concebirla diferente. Aun en ciertos casos de supremo con-
tentamiento, sentimos que nos transformamos de alguna manera 
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profunda, para convertirnos en aquel cuya sensibilidad es capaz
de tal plenitud de delicia y de comprensión inmediata. Pero no
sentimos con menos fuerza, y como por un sentido totalmente
diferente, que el fenómeno que causa y desarrolla en nosotros
ese estado, que nos inflige su poderío, habría podido no ser439.

La experiencia del arte nos transforma. Las grandes obras —las
obras que encarnan la conciencia del ser humano— precisan en sus
formas una pregunta que nos interroga sobre la propuesta que pre-
sentan. No todas las obras de arte se sitúan en este nivel; junto a las
grandes obras coexisten otras de menor impacto espiritual; pero las
que nos sacuden en su encuentro son aquéllas que logran mostrar
en sus formas el misterio de nuestra existencia y que precisan en
nueva luz nuestras inquietudes y sentimientos. Estas obras llevan
consigo una exigencia de reflexión crítica, en la medida en que pro-
ponen una configuración de la experiencia humana y nos invitan a
la comprensión del otro y de lo otro:

Todo arte, música o literatura serios constituyen un acto crí-
tico. Lo son, en primer lugar, en el sentido de la expresión de
Matthew Arnold: «Una crítica de vida». Ya sea realista, fantásti-
ca, utópica o satírica, la composición del artista es una contrade-
claración al mundo. Estético significa encarnar interacciones
concentradas y selectivas entre las restricciones de lo observado
y las ilimitadas posibilidades de lo imaginado. Esta intensidad
formada de la visión y el ordenamiento especulativo es, siem-
pre, una crítica. Afirma que las cosas podrían ser (han sido, se-
rán) diferentes440.

El arte es la antítesis del Kitsch, que es un espejo engañador, el
enemigo del arte auténtico. Hemos visto en el capítulo segundo el
carácter autónomo de la obra de arte, siguiendo las reflexiones de
Aristóteles y Kant. El desinterés subraya la emancipación del arte,
su independencia respecto al mundo del conocimiento científico y
de la moral. La autenticidad del arte arraiga en su realización, en la 
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integridad específica de su forma. En ella reside también la dimen-
sión crítica, la apelación a nuestra conciencia. Podríamos formular
su autenticidad y su eficacia con las palabras que M. Kundera utili-
za para expresar la razón de ser de la novela: descubrir lo que sólo
una novela puede descubrir por sus propios medios; la novela que
no descubre nuevas facetas de la existencia es inmoral. Esta tarea
tiene que ver con la voluntad de autenticidad y es contraria al enga-
ño del Kitsch. El Kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en
la existencia del ser humano es inaceptable y nos ofrece un espejo
gratificante para que nos reconozcamos en él con emocionada sa-
tisfacción. Frente a su acción encubridora, el arte no puede mentir;
no es asunto de final feliz.

La obra nos interpela sobre nuestro encuentro con ella: «¿Qué
siente, qué piensa de las posibilidades de vida de las formas al-
ternativas de ser que están implícitas en su experiencia de mí, en
nuestro encuentro?»441. La pregunta formulada nos lleva al recep-
tor y enlaza con la reflexión en torno al teatro de las páginas ante-
riores.

Buero Vallejo reivindica la función crítica del teatro que apela a
la conciencia del receptor. La tragedia muestra la libertad de la per-
sona. El escritor reflexiona sobre la cuestión del destino trágico,
que suele confundirse con el «hado» o la fatalidad. Pero el destino
no es ciego ni arbitrario, es creación del hombre mismo. La trage-
dia escénica trata de mostrar cómo las catástrofes y desgracias son
castigos —o consecuencias automáticas, si preferimos una codifi-
cación menos personal— de los errores o excesos de los hombres.
Los grandes dramaturgos ponen un acto de libertad humana al co-
mienzo de todo el encadenamiento trágico de catástrofes, no un de-
creto del destino. La relación entre libertad y destino humano es el
espacio de lo trágico. La compleja relación entre el destino y la li-
bertad, las equivocaciones del hombre y sus consecuencias son el
ámbito de la tragedia.

Para Buero el meollo de lo trágico es la «esperanza». Desde Es-
quilo la tragedia ha descrito el conflicto entre los infortunios del hom-
bre y la esperanza que los combate. No son acatamientos del destino. 
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Apunta Buero que el significado final de una tragedia dominada
por la desesperanza no termina en el texto sino en el espectador:
«La desesperanza no habrá aparecido en la escena para desesperan-
zar a los asistentes sino para que éstos esperen lo que los persona-
jes ya no pueden esperar»442. Resulta muy interesante el análisis
que Buero hace de Lorca, mostrando la crítica social de la obra de
Federico. Una crítica realizada desde el ansia de justicia, libertad,
dignidad y realización personal por la que nos sentimos humanos.
Es decir, desde el sentimiento compartido de humanidad que posi-
bilita el juicio valoral en la experiencia estética, que he destacado
en Aristóteles.

La tragedia es dialéctica; incluso aquéllas donde la conciliación
no sobreviene piden al espectador su lectura esperanzada. Esta es-
peranza queda abierta como una posibilidad en el acto de reconoci-
miento que hemos visto en Aristóteles y que apuntaba Gadamer. En
nuestra mirada de espectadores, partícipes, vemos lo esencial, aque-
llo que ya no está empañado por las circunstancias contingentes.
Eso quiere decir que en el reconocimiento se hace presente el uni-
versal, la forma permanente. Ese universal es lo que el espectador
reconoce liberado de la singularidad y la causalidad de las circuns-
tancias. Es un reconocimiento esencial.

Ahora bien, este reconocer conlleva una actitud activa de parti-
cipación e interrogación. La obra nos reclama como receptores ac-
tivos y sólo en la medida en que participamos activamente en su re-
construcción ésta ejerce su función comunicativa. Entiendo que
sólo desde esta posición queda abierta la posibilidad de la esperan-
za señalada por Buero y la respuesta a nuestras preguntas que he-
mos visto con Gadamer.

El teatro transforma al ser humano en su interior, no para pro-
mover la acción, sino elevándolo a un plano ético superior. Buero
interpreta la catarsis aristotélica en términos de transformación in-
terior; las pasiones trágicas, la compasión y el terror, adquieren por
obra de los significados del relato calidad ética y humana. Se des-
prenden de su cualidad instintiva y se dignifican, convirtiéndose en 
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«compasión reflexiva ante el mal del mundo y en terror sagra-
do»443. La acción catártica puede impulsarnos a la acción o dejar-
nos pasivos; lo que hace es transformarnos interiormente, llevarnos
a una plataforma ética o filosófica más consistente; lo hace por la
fuerza ejemplar del argumento y sus pasiones. Dicho de otro modo:
por directa impresión estética y no discursiva. La acción, si se pro-
duce, será posterior a la reflexión.

Este marco de reflexión, que paradigmáticamente se da en la
tragedia, es el horizonte ético de la experiencia estética. La obra de
arte proporciona al espectador emociones estéticas. Pero la belleza
estética no es una categoría divorciada de lo ético; ni tampoco la
emoción que nos causa. En la obra de arte la dimensión ética no ra-
dica en la tesis o en la lección moral que pueda encerrar. Radica en
la apelación al espectador que la obra reclama y en la acción trans-
formadora que opera en éste.

El espectador no puede ser ajeno moralmente a la propuesta
de la obra. El valor moral reside en la razón, en ella y no en las
acciones o los resultados. Por eso, en el acto de comprensión es-
tética el receptor juzga con la ley de su razón, que le proporciona
una máxima de actuación elevada a nivel general: «Obra de tal
modo que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre al mis-
mo tiempo como principio de legislación universal»444. Kant nos
recuerda que se debe obrar de manera que la máxima de nuestra
conducta pueda ser en todo momento principio objetivo o ley uni-
versal. No impone un contenido determinado, sino una forma que
respeta la humanidad en la persona del otro y recuerda que el ser
humano es un fin en sí.

La obra invita al receptor a activar una actitud vital que no re-
húya enfrentarse con los mayores horrores de la existencia y le pro-
pone que saque de ella una respuesta personal. Le propone un acto
de comprensión de la condición humana, le propone una búsqueda
de sentido. La tesis de Buero se concreta en la palabra esperanza:
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443 A. BUERO VALLEJO, «La tragedia», en El teatro. Enciclopedia del arte escé-
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las páginas 63-87. La cita corresponde a la página 67.

444 I. KANT, Crítica de la Razón Práctica, 7, Losada, Buenos Aires, 1968.
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«El meollo de la tragedia es la esperanza»445. Esperanza que el es-
pectador debe descubrir, más allá del sufrimiento desesperanzado
de los personajes. Buero no da soluciones, sino una obra abierta
que pide la complementariedad del receptor. No hay una solución
concluyente para la condición humana; la ambigüedad del texto es
aliada del autor para despertar la respuesta del público.

Es la razón la que nos invita positivamente a la esperanza de
una vida mejor, un ideal de vida más digna y justa para todos los
seres humanos. Aquí radica la esperanza de Buero; es el aliento a
que fuera de la escena, del poema o de la imagen, el ser humano
pueda vivir mejor que las circunstancias de la obra nos muestran.
«No merecía tanta desdicha», formulábamos con Aristóteles; es el
juicio ético-estético que realizamos ante la realidad que la obra nos
propone y que es una posibilidad nuestra, del ser humano que todos
compartimos. Por eso nuestra esperanza es también una posibilidad
para los demás. El juicio ético es universal y así es también el de la
experiencia estética. Lo que juzgamos ante la suerte del personaje,
sus situaciones, sus conflictos, su evolución en la trama y la inten-
cionalidad de las palabras, pasa por el modelo de ser humano que
todos deseamos como paradigma de humanidad.

Ningún ser humano es instrumento para otro y eso significa que
la situación de injusta miseria o falta de dignidad que contempla-
mos en el arte debe ser reconducida a un ámbito en el que prime el
respeto a todos los seres humanos, pues todos participamos en un
destino común; lo que no es bueno para uno, no es bueno para na-
die en la reciprocidad e igualdad de todos. El arte es un ámbito de
diálogo humano que reclama una respuesta del receptor:

Querido público, no os enfadéis,
el desenlace nada vale, ya lo sé,
soñábamos con un cuento dorado
y una fábula amarga sólo fue.
Temerosos frente al telón caído
vemos en vuestros labios mil preguntas.
Nuestra suerte está ahora en vuestras manos.
Sólo quisimos gustar y divertir.

285

445 BUERO VALLEJO, La tragedia, p. 76.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-440-4



¿Por qué calláis entonces? ¿Vuestra frialdad
marca nuestro fracaso? ¿Es el temor 
lo que nos paraliza? Podría ser.
¿Cuál es la solución? No hemos podido 
encontrarla, ni pagando con oro.
¿Hacen falta otros hombres? ¿Hace falta
otro mundo? ¡Henos aquí, 
angustiados hasta el fondo del alma!
A fin de poner término a estas dudas 
buscad vosotros mismos algún medio
para que un alma buena pueda hallar
la solución feliz que exige su bondad.
Amado público, busca tú un buen final,
tiene que existir alguno, tiene que existir,
¡tiene que existir!446

La obra de arte muestra la libertad y apela a la esperanza. Quizá
el arte no pueda cambiar el mundo, pero reclama la transformación
de nuestra conciencia y pone al descubierto nuestra libertad y nues-
tra creatividad.
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Hacia una reflexión final

El arte como vivencia de ocio es una experiencia de nuestra
vida cotidiana. En las páginas anteriores he centrado la reflexión en
estas experiencias que elegimos libremente y que llenan nuestras
horas de momentos gratificantes. He querido destacar sus posibili-
dades creativas y formativas tratando de mostrar la fecundidad que
encierran. En una sociedad saturada por unas ofertas de ocio consu-
mistas, se hace más necesaria que nunca la reflexión sobre un ocio
creador, que nos permita ser constructores activos de la cultura. Se
requiere una reflexión sobre el ocio que potencie nuestras capaci-
dades y que ahonde y descubra los valores humanistas que están en
la base de nuestra cultura occidental. 

Concentrarnos en la lectura de una novela, detenernos a escu-
char un concierto o asistir a una obra de teatro son vivencias que
nos proporcionan emoción y disfrute y que están al alcance de cual-
quiera de nosotros. Quizá no nos sintamos capaces de crear obras de
arte, pero está en nuestra mano recrearlas. Disfrutar como receptor
de la literatura, la música o la escultura es posible para quien lo de-
see y se lo proponga. No cabe duda de que hay diferencias indivi-
duales en la calidad e intensidad de estas vivencias; la capacidad de
disfrutar con el arte difiere de unas personas a otras por la forma-
ción y las oportunidades que se han tenido previamente. 

Al comienzo de este libro destacaba que los nuevos hábitos cul-
turales han favorecido el desarrollo de un público, cada vez más
amplio, que desea acceder al arte. Esta demanda social reclama una
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educación que cultive su disfrute y conocimiento. La visita al mu-
seo puede ser una buena ocasión para hacer posible el encuentro
con el arte y favorecer una experiencia receptora participativa, crea-
tiva y crítica. Sabemos que esta experiencia apela a la voluntad y
libertad del receptor, pero requiere también unas condiciones que
ayuden a desplegar su riqueza y posibiliten el enriquecimiento hu-
mano que el arte nos brinda.

En el arte tenemos un horizonte de ocio en el que podemos rea-
lizarnos como personas, entrando en contacto con un mundo valio-
so, que ilumina zonas profundas de nuestro ser y de la realidad. La
vivencia estética pone en juego nuestra dimensión creadora. La obra
es un centro de iniciativas que reclama nuestra acción cocreadora,
para constituir un ámbito de encuentro. La experiencia del arte nos
ofrece un horizonte de libertad.

Estas actividades, que elegimos por su propia motivación in-
trínseca, por el gusto de llevarlas a cabo sin buscar otra meta que
su propia vivencia, nos ayudan a forjar nuestra vida personal, reali-
zando un ocio creativo que genera estados de armonía, de satisfac-
ción y de disfrute. Este es el primer beneficio que obtenemos con la
vivencia del arte; son experiencias positivas que nos proporcionan
un sentimiento de bienestar y de alegría. Por eso volvemos a ellas y
tendemos a repetirlas. 

Pero además de este beneficio psicológico, el arte como viven-
cia de ocio aporta otros beneficios para nuestra formación humana,
como hemos ido viendo a lo largo de los diversos capítulos que he
desarrollado. Vivir el arte es descubrir la riqueza de los valores
propuestos en las obras, confrontarse con ellos y hacerlos presen-
tes. No es un entretenimiento banal, sino un mundo valioso que nos
abre a un conocimiento altamente enriquecedor. En el arte como vi-
vencia de ocio encontramos un ámbito para la educación integral
que atienda a la formación personal del hombre y contribuya a los
tres cultivos eternos, en expresión de Juan Ramón Jiménez: la sen-
sibilidad, la inteligencia y la conciencia. 

La riqueza que se despliega en su vivencia deja huella en nues-
tra formación y en el desarrollo de nuestra mente. Ello requiere
nuestra actitud cocreadora y participativa. A veces el arte nos sale
al encuentro sin buscarlo, pero somos nosotros los que permitimos
que la experiencia continúe. La experiencia del arte es gozosa,
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pero, como hemos visto, este gozo y disfrute está vinculado a la
comprensión y al horizonte de conocimiento que la obra nos ofre-
ce. Este es un beneficio de otro orden que podemos concretar como
un descubrimiento o un ámbito de visibilidad. El arte es un anhelo
por vislumbrar nuevos ámbitos de visibilidad, por clarificar el mis-
terio de nuestra existencia. La experiencia del arte tiene una dimen-
sión cognitiva que nos ayuda a entender el mundo, haciéndonos
partícipes de una vivencia en la que la emoción y la comprensión
se aúnan en el carácter simbólico de la obra. 

El arte reclama nuestra atención porque reconocemos en él ras-
gos esenciales de nuestra vida; nos hace partícipes de una nueva
forma de sentir que corresponde a nuestra experiencia real o posi-
ble y que, por tanto, podemos compartir. Esta posibilidad de parti-
cipación es un rasgo de la universalidad del arte. El arte pone de
manifiesto aspectos y temas cruciales de nuestra condición huma-
na; nos introduce en la vida, transformando nuestra mirada, ahon-
dándola, modificando nuestra perspectiva, situándonos en el punto
de vista del otro. Nos da la oportunidad de distanciarnos y de vi-
venciar en la obra lo que quizá nos toque vivir.

Cuando hablamos de ternura, piedad, bondad o cualquier cuali-
dad que atribuimos a una obra, lo hacemos porque el artista las ha
encarnado en forma; es un juego de fuerzas que nos conduce más
allá de las fuerzas mismas, porque el arte tiene la capacidad de
mostrar o encarnar en sus formas sensibles realidades metasensi-
bles. Esta es una clave de comprensión del arte; el arte nos ofrece
formas clarificadas de nuestra experiencia y lo hace en formas sen-
sibles, en el poema, en la sinfonía o en la obra pictórica. La emoción
y la comprensión arraigan en las formas creadas. El arte manifiesta
lo esencial de un modo simbólico y por eso sigue hablándonos inde-
pendientemente del tiempo en el que el artista lo creó. El arte nos
atrae, nos gusta, nos emociona: el arte es un símbolo y sus diversas
formas apuntan a la naturaleza de la condición humana, por medio
de la dinámica de que son portadoras. Por eso podemos decir que el
arte es símbolo de la vida en toda su plenitud. 

El arte como vivencia de ocio tiene un gran valor formativo,
porque aporta habilidades concretas y específicas que contribuyen
al desarrollo de la mente. He destacado, sobre todo, la intuición y
la capacidad holística que nos ayuda a captar procesos y estructu-
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ras. El arte nos entrena en el desarrollo de la mirada inteligente, en
el conocimiento de símbolos y nos incita a desplegar una lectura
activa de sus códigos. La dinámica perceptiva representa las fuer-
zas de la mente. El artista capta su funcionamiento explorando su
dinámica en formas simbólicas. Son las relaciones formales de la
obra las que nos muestran su riqueza expresiva y ponen de mani-
fiesto la capacidad organizativa de la mirada del artista que selec-
ciona y reordena un material en una configuración. El arte nos pro-
porciona estas estructuras y nuestra mirada de espectadores se
enriquece con ellas. Es otro de los beneficios que obtenemos de su
experiencia: el enriquecimiento de nuestra sensibilidad. 

Esta concepción es profundamente relevante para la educación.
Las imágenes artísticas nos ofrecen un mundo de formas clarifica-
das que muestran ejemplarmente el poder organizativo de la visión.
El arte encarna una gran riqueza de experiencias sensoriales, en
texturas, colores, ritmos, formas, gamas musicales; nos ofrece un
mundo de interrelaciones y fuerzas dinámicas que desarrollan la
sensibilidad y la inteligencia.

El arte nos proporciona una presentación inédita de la realidad.
Llama nuestra atención sobre determinados aspectos proporcionán-
donos formas posibles de ver el mundo y destacando facetas de la
vida y de nuestra experiencia. Desempeña un papel promocional
expresando con intensidad vivencias y cualidades de los seres que
desaparecerían en la fugacidad del devenir, si no fuera porque el
arte las condensa y salva. El arte nos ofrece la posibilidad de ahon-
dar la realidad, de verla desde una perspectiva diferente, creadora,
superadora de la visión, a veces fragmentaria y parcial, de nuestros
ojos cotidianos; en este sentido podemos decir que el artista crea un
mundo y que el arte amplía la realidad. Esta es otra de sus aporta-
ciones a nuestra formación humana, porque el arte nos hace ver de
forma nueva la realidad, cuestiona nuestra visión y nos hace más
críticos. La realidad del arte nos interesa porque expresa determi-
nadas facetas de la vida que son relevantes para nuestra experien-
cia. El mundo que encarna la obra se refleja en un espejo que es
ficción, pero lo que muestra constituye el entramado fundamental
de la vida humana y es eminentemente real.

El arte nos ayuda a detener nuestra mirada, enseñándonos a ver
de forma privilegiada objetos, personas o acontecimientos. Fija
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nuestra atención y nos invita a reconocer. Esta habilidad tiene un
gran interés educativo para adentrarnos en periodos históricos, ob-
servando pequeños detalles significativos de una época que pueden
pasar inadvertidos para el historiador. En este sentido podemos de-
cir que el arte es salvador del mundo de la vida y de las vivencias
pasajeras que tenemos en ella. Los artistas condensan en sus for-
mas momentos y vivencias destinados a la fugacidad y al olvido si
no fuera porque el arte los atestigua y los hace perdurar. El arte nos
confronta con el misterio de la vida, con su final y nuestro destino,
con las pasiones del corazón y con los grandes temas de nuestra
existencia. Por eso el arte es un gran apoyo para nuestro vivir, por-
que nos muestra simbólicamente nuestros deseos y aspiraciones,
nuestros temores y sufrimientos, nuestro mundo humano. 

Todo ello pone de relieve el gran valor humanista del arte, que
nos ofrece un mundo de ficción que da intensidad a las particulari-
dades de la vida y nos hace sentirnos partícipes de una esfera hu-
mana compartida. El arte libera al hombre para el valor. Le muestra
que no es un ser absurdo, sino dotado de sentido, instalado en la
realidad y poseedor de infinitas posibilidades creadoras. 

El arte enriquece nuestra existencia, nos da cauces específicos
para nuestro goce y formación personal y nos abre a un diálogo con
los otros seres humanos a través de las vivencias y sentimientos que
todos compartimos. Nos conduce a la comprensión del otro y al re-
conocimiento de la naturaleza humana en el espejo creado que la
obra nos proporciona. La experiencia del arte es un encuentro con
los otros en un ámbito de libertad; un encuentro que requiere la cor-
tesía de una recepción honesta que nos permita establecer un lazo de
comunicación con el autor. Este vínculo adquiere una nueva dimen-
sión desde el horizonte compartido de humanidad que nos une como
seres humanos; a su vez este sentimiento posibilita la comprensión
de la obra y nos abre al otro y al reconocimiento de la naturaleza
humana en el espejo creado que el arte nos muestra Tal comprensión
abre nuestra experiencia subjetiva a la intersubjetiva, y con ello po-
demos destacar otro beneficio de esta vivencia de ocio: su dimen-
sión antropológica, el lazo de unión y de comprensión del otro que
nos proporciona. El arte es un vínculo de humanidad.

Esta dimensión nos abre también al reconocimiento de la re-
flexión crítica que el arte reclama. Es la acción transformadora del
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arte en nuestra conciencia. La vivencia del arte provoca un cambio
en nuestro interior y nos propone realizar un juicio sobre la pro-
puesta de la obra. Nos invita a la esperanza de una vida mejor; nos
alienta para que fuera de la escena, del poema o de la imagen, el ser
humano pueda vivir de una manera mejor que la que nos muestra la
obra. Lo que juzgamos ante la suerte del personaje, sus situaciones,
sus conflictos, su evolución en la trama y la intencionalidad de las
palabras, pasa por el modelo de ser humano que todos deseamos
como paradigma de humanidad. Este es el último beneficio que
quería destacar de la experiencia del arte como vivencia de ocio: su
dimensión ética y su valor para nuestro desarrollo moral.

Todo lo anterior pone de manifiesto el valor educativo del ocio
y la importancia que el arte tiene en su ámbito. La experiencia del
arte nos proporciona emoción y gozo en grado intenso y, a la vez,
trae consigo diversos beneficios para nuestra formación personal.
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